

مِن الحَجْر...

إلى مَن يُهِمُّه الأمر

From Quarantine... To Whom It May Concern

نصائح وتأمّلات من أبٍ إلى أبنائه

Counsels and Reflections
from a Father to His Children

هاشم حسين علي الخصاونة

Hashem Hussein Ali Alkhasawneh

مِن الحَجْر...

إلى مَن يُهِمُّه الأمر

From Quarantine... To Whom It May Concern

نصائح وتأمّلات من أبٍ إلى أبنائه

Counsels and Reflections from a Father to His Children

الطبعة الثانية — مُنقَّحة ومُبوَّبة

هاشم حسين علي الخصاونة

Hashem Hussein Ali Alkhasawneh

رقم الايداع لدى دائرة المكتبة الوطنية (2026/9/5490)

بيانات الفهرسة الأولية للكتاب:

عنوان الكتاب	من الحجر ... إلى من يهمه الأمر
تأليف	الخصاونة، هاشم حسين علي
بيانات النشر	عمان: هاشم حسين علي الخصاونة ، 2026
الوصف المادي	738 صفحة
رقم التصنيف	218
الواصفات	/الوعظ والإرشاد//المواعظ الإسلامية//الإصلاح الاجتماعي// علم الاجتماع الإسلامي/
الطبعة	الطبعة الثانية

(ردمك) ISBN 978-9923-0-2813-1

يتحمل المؤلف كامل المسؤولية القانونية عن محتوى مصنفه ولا يعبّر هذا المصنف عن رأي دائرة المكتبة الوطنية أو أي جهة حكومية أخرى.

لا يجوز نسخ أيّ جزء من هذا الكتاب أو تخزينه أو نقله بأيّ وسيلة دون إذنٍ خطّيٍّ مسبق من المؤلّف.

إلى أولادي وبناتي وأمّهم،

وإلى أمّي وأبي،

وإلى كلِّ من قرأ فوجد فيّ ناصحًا،

وإلى كلّ من يهمُّه الأمر.

To my sons and daughters, and their mother; to my mother and father; to every reader who found in me a sincere counselor; and to whom it may concern.

بسم الله الرحمن الرحيم

مقدّمة الكتاب

Introduction

جاءت فكرة هذا الكتاب في أيّام جائحة كورونا، وما رافقها من حَجْرٍ وعزلةٍ طالت — وأنا رجلٌ اعتاد السفرَ الكثير والتنقّلَ الذي لا يهدأ. وفي تلك الغرفة المغلقة وجدتُ ما لم أجده في زحام السنين: هدوءًا يتّسع للتأمّل.

فأخذتُ أكتب لأبنائي وبناتي نصائحَ وخواطرَ من القلب: من تجاربي في الحياة، ومواقفَ مررتُ بها، ودروسٍ علّمتنيها السنون — بمساعدة زوجتي، وعلى ما ربّاني عليه والداي.

لم تكن نيّتي أن أكتب كتابًا؛ لم أفكّر في أبوابٍ ولا فصولٍ ولا فهرس. كانت كلماتٍ أكتبها كلّما خطرت فكرة، أو حضر موقف، أو شعرتُ أنّ شيئًا يستحقّ أن يصل إلى أبنائي — رسائلَ لمن يهمّني أمرُهم، بلا تكلّفٍ ولا ترتيب.

ثمّ شاركتُ بعضَها مع القرّاء، فوجدتُ من التفاعل والتشجيع أكثرَ ممّا توقّعت، وأدركتُ أنّ ما كتبتُه لأقرب الناس إليّ قد يجد صداه عند غيرهم؛ فتجربة الإنسان — مهما كانت شخصيّة — قد تحمل نفعًا لمن يقرؤها.

ومن هنا جاءت هذه الطبعة الثانية: أعمُّ وأشملُ وأكبر، أضفتُ إليها مزيدًا من الأفكار والتجارب وخلاصةَ ما جالستُ من كتب الحكماء، مع المحافظة على الروح التي بدأ بها الكتاب: كلماتٍ صادقةً من القلب، لا تدّعي الكمال ولا تقدّم وصفةً مثاليّةً للحياة، وإنّما تشارك ما تعلّمتُه منها.

هكذا بدأت الحكاية: ظرفٌ أوقفنا عن تفاصيل حياتنا اليوميّة، فكتب أبٌ ما كان يتمنّى أن يقوله لأبنائه — ثمّ صار ما كُتب لأقرب الناس كتابًا بين يدي كلّ من قد يجد في كلماته شيئًا يلامس قلبه أو ينفعه في حياته.

من الحَجْر... إلى من يهمّه الأمر.

هاشم حسين علي الخصاونة — بدأ الكتاب في الحَجْر 01/09/2020

The idea of this book came during the days of the Corona pandemic, with its long quarantine and isolation — and I am a man accustomed to constant travel and motion that never rests. In that closed room I found what I had not found in the crowding of the years: a quiet wide enough for reflection.

So I began writing for my sons and daughters counsels and thoughts from the heart: from my experiences of life, situations I had passed through, and lessons the years had taught me — with my wife›s help, and upon what my parents raised me on.

I never intended to write a book; I thought of no chapters, sections, or index. They were words I set down whenever an idea occurred, a memory returned, or I felt something deserved to reach my children — letters to those whose wellbeing concerns me, without affectation or prior arrangement.

Then I shared some of them with readers, and found more response and encouragement than I had expected — and I realized that what I had written for those closest to me might find its echo in others; for a human being›s experience, however personal, may carry benefit for whoever reads it.

From there came this second edition: broader, fuller, and larger, to which I added more ideas and experiences and the essence of the wise men›s books I sat with — while keeping the spirit in which the book began: honest words from the heart, claiming no perfection and offering no ideal recipe for life, but sharing what life has taught.

So the story began: a circumstance halted the details of our daily lives, and a father wrote what he had always wished to say to his children — and what was written for the nearest of people became a book placed in the hands of anyone who may find in its words something that touches his heart or serves his life.

From Quarantine… To Whom It May Concern.

مقدّمة الطبعة الثانية

Preface to the Second Edition

حين كتبت هذا الكتاب في عزلة الحجر، تركته يتدفق كما جاء: نصائح متتالية بلا تبويب ولا فهرس، لأنها كتبت بالقلب قبل أن تكتب بالخطة. ثم وجدت من القراء ما شجعني على طبعة ثانية، حرصت فيها أن أحفظ روح الكتاب كما هي، وأضيف إليها ما ييسر على القارئ طريقه إلى المعنى: رتبت النصائح في أحد عشر بابا تبدأ من علاقة الإنسان بربه، ثم بنفسه، ثم بمن حوله، وتنتهي بأفق أوسع. ونقحت الترجمة الإنجليزية لتكون أقرب إلى المعنى وأصح لغة. وأضفت نصائح جديدة أثرت بها الأيام بعد الحجر. ودمجت ما تقاربت معانيه في صياغة واحدة أقوى، حرصا على أن تكسب كل نصيحة مكانها.

وأفردت في هذه الطبعة بابا جديدا للقيادة والإدارة سميته «حين تقود» جمعت فيه ما كان مبعثرا من نصائح، وأضفت إليه خلاصة ما رأيته في ميدان العمل وما قرأته في هذا الباب. فقد قضيت عمري في مواقع يقود فيها الرجل رجالا من ألسنة وأوطان شتى، وتعلمت أن أكثر ما يتعلم في القيادة لا يقرأ في كتاب، لكن الكتاب يختصر عليك ثمن التجربة.

وأفردتُ ما كان من نصوص الطبعة الأولى تأمّلًا أو رأيًا في إطارٍ خاصّ، وأضفتُ إليها تأمّلاتٍ استخلصتُها ممّا قرأتُ بعد الحَجْر من كتب الحكماء قديمِهم وحديثِهم، فنسبتُ الفكرة إلى صاحبها وكتبتُ ما رأيتُه منها في حياتي. اقرأها على مهل، أو تجاوزها إلى النصيحة التالية؛ فالكتاب يحتمل الطريقتين.

ويبقى المقصد كما ولد أول مرة: وصية أب لأبنائه، ولكل من يهمه الأمر.

When I wrote this book in the isolation of quarantine, I let it flow as it came: counsel after counsel, without chapters or index, because it was written from the heart before it was written by plan. Then I found among readers what encouraged me toward a second edition, in which I have tried to keep the spirit of the book as it was and to add what eases the reader›s path to the meaning: I arranged the counsels in eleven chapters that begin with man›s relationship to his Lord, then to himself, then to those around him, and end with a wider horizon. I revised the English translation to bring it closer to the meaning and make it sounder in language. I added new counsels that the days after quarantine taught me, and I merged what was close in meaning into a single, stronger wording, so that every counsel earns its place.

In this edition I set aside a new chapter on leadership and management, which I named «When You Lead,» gathering in it counsels that had been scattered and adding the essence of what I saw in the field of work and what I read on the subject; for I have spent my life in places where a man leads men of many tongues and homelands, and I learned that most of what is learned about leadership is not read in a book, yet a book spares you the price of experience.

I have also set apart those texts of the first edition that were reflections or opinions rather than counsels, in their own distinct frame, and added to them reflections drawn from what I read after quarantine in the books of the wise, old and new, attributing each idea to its author and writing what I saw of it in my own life. Read them slowly, or pass on to the next counsel; the book allows both.

And the purpose remains as it was born the first time: a father›s testament to his children, and to whomever it may concern.

كيف تقرأ هذا الكتاب

How to Read This Book

هذا الكتاب مائدةٌ لا وجبة؛ لا يُقرأ من أوّله إلى آخره في جلسة، ولا يلزمك ذلك.

النصائح قِطَعٌ قصيرة: خذ منها كلَّ يومٍ ما تيسّر، وتوقّف عند ما يمسّك، وعلّم عليه. والتأمّلات في آخر كلّ بابٍ مجالسُ أطول، جمعتُ فيها لك خلاصة ما قرأتُ من كتب الحكماء قديمهم وحديثهم مع ما رأيتُه في حياتي؛ اقرأ المجلس الواحد على مهلٍ كأنّك تجلس معي.

وإن كنتَ تبحث عن موضوعٍ بعينه فالفهرس الموضوعيّ في آخر الكتاب دليلُك. وأوصيك بواحدة: لا تقرأ لتُنهي؛ اقرأ لتعمل. فنصيحةٌ واحدة تعملُ بها خيرٌ من بابٍ تحفظه.

This book is a table, not a single meal; it is not meant to be read cover to cover in one sitting, and you are not required to.

The counsels are short pieces: take from them each day what comes easily, pause at what touches you, and mark it.

The reflections at the end of each chapter are longer sittings, in which I gathered for you the essence of what I read in the books of the wise, old and new, together with what I have seen in my own life; read a single sitting slowly, as if you were sitting with me.

If you are looking for a particular subject, the thematic index at the back is your guide.

And I commend one thing to you: do not read to finish; read to act. One counsel acted upon is better than a chapter memorized.

خريطة الكتاب

Map of the Book

المنطلَق

في رِحاب الله — فكلُّ ما بعده يقوم عليه

بناء الذات

ابنِ نفسك · المعدن والقِيَم · كيف تفكّر وتقرّر · الوقت والإنجاز · المال والاستعداد

مع من حولك

الأهل والرَّحِم · مع الناس · حين تقود

ساعة الامتحان

حين تشتدّ

الغاية

أفق أوسع — وآخرُ كلمةٍ فيه: كن صالحًا

هكذا رتّبتُ لكم الطريق: تبدؤون من الله، ثمّ تبنون أنفسكم، ثمّ تُحسنون لمن حولكم، فإذا اشتدّت عليكم الأيّام وجدتم العُدّة، وفي آخر الطريق تتّسع العين للأفق كلّه.

This is how I laid the road for you: begin from God, then build yourselves, then do well by those around you; when the days press hard you will find your provisions ready, and at the road›s end the eye widens to the whole horizon.

الأبواب

Chapters

الباب الأوّل — في رحاب اللّه	Chapter 1 — In the Presence of God
الباب الثاني — ابن نفسك	Chapter 2 — Build Yourself
الباب الثالث — المعدن والقيم	Chapter 3 — Character and Values
الباب الرابع — كيف تفكر وتقرر	Chapter 4 — How to Think and Decide
الباب الخامس — الوقت والإنجاز	Chapter 5 — Time and Achievement
الباب السادس — المال والاستعداد	Chapter 6 — Money and Readiness
الباب السابع — الأهل والرحم	Chapter 7 — Family and Kin
الباب الثامن — مع الناس	Chapter 8 — Among People
الباب التاسع — حين تقود	Chapter 9 — When You Lead
الباب العاشر — حين تشتد	Chapter 10 — When Times Are Hard
الباب الحادي عشر — أفق أوسع	Chapter 11 — A Wider Horizon

ثمّ: في ميزان هذا الكون · ملحق: في التوثيق والنسبة · ثبَت المصادر · فهرس موضوعيّ

الباب الأوّل

في رحاب الله

Chapter 1 — In the Presence of God

أبدأ بهذا الباب لأنّي جرّبتُ أنّ كلّ ما بعده يقوم عليه. في ليالي الحَجْر، حين ضاقت الغرفة وطال الانتظار، لم يكن معي إلا ربّي؛ فتعلّمتُ أنّ القلب الذي يطمئنّ بالله لا تُرهبه غرفةٌ مغلقة ولا خبرٌ مفاجئ. فاقرؤوا هذا الباب أوّلًا، وعودوا إليه كلّما ضاقت بكم الدنيا.

I begin with this chapter because I have learned that everything after it rests upon it. In the nights of quarantine, when the room grew narrow and the waiting long, I had no one but my Lord; and I learned that a heart at rest with God is frightened by no locked room and no sudden news. Read this chapter first, and return to it whenever the world closes in on you.

عظمة الله والتفكر فيه

1

استشعِرْ عَظَمة الله -سبحانه وتعالى- وتأمَّل قدرته في كل ما ترى من عظيم صنعه وما تسمع من جليل كلامه.

Sense the greatness of God, the Exalted, and reflect on His power in every magnificent thing you see of His creation and every sublime word of His you hear.

2

إذا أردْتَ أن تُحسِنَ نِيَّتك وخشوعَك في العبادات، فاعرِفْ بكُلِّ بساطة مع مَن تتعامل... أنت تتعامل مع الله -جل في علاه- اقرأ صفحةً في الطبِّ أو الفلك لتستشعِرَ عظيمَ قدرته.

If you want to purify your intention and deepen your reverence in worship, then simply recognize whom you are dealing with. You are dealing with God, the Most High. Read a single page on medicine or astronomy, and you will sense the greatness of His power.

3

حاوِلْ أن تفهمَ أسماء الله الحسنى وتستشعرَها، ولا بأس ببعض الاجتهاد.

Try to understand God's beautiful names and feel their meaning, and there is nothing wrong with some personal reflection in doing so.

4

عندما تقرأ القرآن فكأنَّ الله يتحدَّث إليك، وأيُّ شرف هذا! وأيُّ علم هذا! وأي كِتاب هذا الذي يصف نفسه بأنه لا ريب فيه!

When you read the Qur'an, it is as though God is speaking directly to you. What an honor this is! What knowledge this is! And what a book this is, one that describes itself as being beyond all doubt!

5

القرآنُ ليس كتابًا عاديًّا، وتفسيرُه والاستنباطُ منه وتدبُّره لا ينتهي إلى يومِ الدين.

The Qur'an is no ordinary book; its interpretation, the insights drawn from it, and reflection upon it will not cease until the Day of Judgment.

6

يقول الله تعالى في الآية التاسعة والأربعين من سورة الحجر: ﴿نَبِّئ عِبادي أَنّي أَنَا الغَفورُ الرَّحيمُ﴾ [الحجر: 49].

God says in verse 49 of Surat Al-Hijr: "Inform My servants that I am indeed the All-Forgiving, the Most Merciful." [Qur'an 15:49]

التوكل واليقين والرزق

7

فلتَكُنْ ثقتُك بالله ثابتة لا تهتزُّ مهما يكن.

Let your trust in God be steadfast, unshaken no matter what happens.

8

عندما تتوكَّلُ على اللّٰه فأنت تستندُ إلى أعظم قُوَّةٍ في الوجود وذات قُدُراتٍ لا متناهية ولا يُعجِزُها أمر.

When you place your trust in God, you are leaning on the greatest power in existence, one of infinite capabilities that nothing can overwhelm.

9

هناك علاقة عكسية بين الأجل والرزق؛ فما دام الأجل لم يأتِ بعدُ فالرزق مضمون لا محالة.

There is an inverse relationship between one's appointed time and one's provision: as long as your time has not yet come, your provision is inevitably guaranteed.

10

اسعَ لرزقك دون مراقبة أرزاق الآخرين ولا تستكثرْ شيئًا على أحد؛ فذلك إساءة أدب مع الربِّ المُعطي وحسد لعبده.

Strive for your own provision without eyeing that of others, and do not begrudge anyone what they have; to do so is a breach of good manners toward the Lord who gives, and envy of His servant.

11

لا تحاوِلْ تضييقَ واسعٍ، وتذكَّرْ أنَّ الواسعَ من أسماءِ الله الحسنى.

Do not try to narrow what is meant to be vast, and remember that "the All-Encompassing" (Al-Wasi') is one of God's beautiful names.

12

إفْهَمْ الفَرْقَ جَيِّدًا بينَ التوكُّلِ والتواكل.

Understand well the difference between true reliance on God and passive dependence.

13

ثِقْ بقوله جل وعلا: ﴿قُل لَن يُصيبَنا إِلّا ما كَتَبَ اللَّهُ لَنا هُوَ مَولانا ۚ وَعَلَى اللَّهِ فَليَتَوَكَّلِ المُؤمِنونَ﴾ [التوبة: 51].

Trust in God's words: "Say, 'Nothing will befall us except what God has decreed for us; He is our Protector. And upon God let the believers rely.'" [Qur'an 9:51]

14

كلما كان يقينك بالله أقوى، كان توكلك عليه أجدى نفعا، لكن خذ بالأسباب ما استطعت وأكثر.

The stronger your certainty in God, the more beneficial your reliance on Him becomes; but take all the practical means you can, and then some.

15

العَلاقةُ بين الثِّقةِ بالله والثقة بالنفس علاقةٌ طرديّةٌ وليست عكسيَّةً كما يظُنُّ البعض.

The relationship between trust in God and self-confidence is a direct one, not an inverse one, as some suppose.

16

قال النبي ﷺ: «لا يموتن أحدكم إلا وهو يحسن بالله الظن» (رواه مسلم). فحسن الظن ليس تمنيا كسولا، بل ما تختار أن تغذي به قلبك حين لا تملك عملا جديدا تقدمه. العبادة: صلاة وذكر ودعاء واستخارة

The Prophet (peace be upon him) said: "Let none of you die except thinking well of God." (Muslim.) Thinking well of Him is not lazy wishing; it is what you choose to feed your heart when you have no new deed left to offer.

17

تذَكَّرْ أَنَّه لا سببَ لترك الصلاة، وهي ليست مفروضة عليك فقط، بل هي صِلتُك وارتباطك بملك الملوك، فاقدُرِ اللهَ حقَّ قدرِه وحافظْ على صلاتك في كُلِّ وقت.

Remember that there is no excuse to abandon prayer. It is not merely an obligation imposed on you; it is your bond with the King of Kings. So hold God in the esteem He truly deserves, and keep up your prayer at all times.

18

التهاون في الصلاة أول الخراب. اغرس في أبنائك أن صلاح حياتهم يبدأ من صالتهم؛ فهي الحصن من الفواحش، ومفتاح من مفاتيح الرزق، وقبل ذلك كله صلتهم بالخالق.

Neglecting prayer is the beginning of ruin. Plant in your children that the soundness of their lives begins with their prayer: it is the fortress against indecency, one of the keys of provision, and before all of that, their bond with the Creator.

19

اسْتَيْقِظْ قَبْلَ شُروقِ الشَّمسِ، صَلِّ الْفَجْرَ سُنَّةً وفَرِضًا واقْرأْ ما تيسَّرَ من القُرْآنِ واكْتُبْ بَعضَ الأهدافِ حتى لو كانت مُكَرَّرَةً.

Wake up before sunrise, pray the sunnah and obligatory prayers of Fajr, read whatever you can of the Qur'an, and write down some of your goals, even ones you have written before.

20

الزم الاستغفار؛ فهو يُقلِّلُ المسافة بينك وبين تحقيق أهدافك، ولعلَّه يُنجيك يوم الحساب.

Hold fast to seeking God's forgiveness; it shortens the distance between you and your goals, and it may well be your salvation on the Day of Judgment.

21

طَهِّرْ قلبَكَ من الحسد، وعَوِّدْ لسانَك قولَ: بسم الله ما شاء الله لا حول ولا قوة إلا بالله والصلاة والسلام على رسول الله.

Cleanse your heart of envy, and accustom your tongue to saying: "In the name of God; whatever God wills; there is no power nor strength except through God," and invoke blessings and peace upon the Messenger of God.

22

كُلَّما ذُكِرَ النبيُّ ﷺ صلِّ وسلِّمْ عليه، لا تختَصِرْ ولا تنتظرْ ولا تسأم التكرار.

Whenever the Prophet (peace be upon him) is mentioned, invoke prayers and peace upon him. Do not abbreviate it, do not put it off, and do not grow weary of repeating it.

23

النجاح والفشل لا حدَّ لهما ولا ينتهيان.

Success has no ceiling and failure has no floor; neither is ever final.

24

تعوَّذ بالله من الشيطان واطرُد الأفكار السلبية بلا تردد.

Seek refuge in God from Satan, and drive away negative thoughts without hesitation.

25

ادع الله موقنا بالإجابة، ملحا في الطلب. فهو يحب إلحاحك.

Pray to God certain He will answer, and be persistent. He loves your persistence.

26

حافِظْ على صلاةِ ودُعاءِ الاستخارةِ كُلَّما هَمَمْتَ بأمْرٍ بعد أن تكونَ درَسْتَهُ جيِّدًا من جميع جوانبه، لا تستهِنْ بالأمْرِ ولا تختصِرهُ حتَّى لو ظَنَنْتَ أنَّه معروفٌ ضِمْنًا أو صَحِيحٌ قطْعًا.

Keep up the istikharah prayer whenever you set your mind on something, after studying it well from every angle. Do not treat it lightly or cut it short, even if you think the answer is implicitly obvious or absolutely certain.

27

خصِّصْ جُزْءًا من دخلك لله، ولا تتردَّدْ بإخراج الزكاة.

Set aside a portion of your income for God, and do not hesitate to pay the zakat.

28

﴿وَإِذ تَأَذَّنَ رَبُّكُم لَئِن شَكَرتُم لَأَزِيدَنَّكُم﴾ [إبراهيم: 7] قاعدة ربانية ثابتة، ووعد كريم واضح يغفل عنه الكثير، و﴿وَقَلِيلٌ مِن عِبادِيَ الشَّكورُ﴾ [سبأ: 13]. ويتحقق الشكر بأمور منها: الشكر بالعمل: ﴿اعمَلوا آلَ داوودَ شُكرًا﴾ [سبأ: 13]، والاعتراف بنعمة الله عليك، والشكر باللسان والإكثار من الحمد والثناء، وتذكّر نعمه في كل مناسبة.

"And when your Lord proclaimed: 'If you are grateful, I will surely increase you'" is a firm divine principle and a clear, gracious promise many overlook: "Yet few of My servants are grateful." Gratitude is realized through several things: gratitude through action ("Work, O family of David, in gratitude"), acknowledging God's blessing upon you, and gratitude with the tongue — praising and thanking Him often, and recalling His blessings at every occasion. [Qur'an 14:7; 34:13]

29

قال عمر بن الخطاب رضي الله عنه ما معناه: لا أحمل هم الإجابة، وإنما أحمل هم الدعاء؛ فإذا ألهمت الدعاء فإن الإجابة معه. فشغلك أن توفق إلى الطلب لا أن تحصي متى يأتي الجواب.

Umar ibn al-Khattab (may God be pleased with him) said in effect: I do not carry the worry of the answer, I carry the worry of the asking; for if I am granted the prayer, the answer comes with it. Your concern is to be granted the asking, not to count the days until the answer.

30

جاء في القرآن «يسألونك» مرارًا، وفي كل مرة يُؤمر النبي ﷺ أن يبلّغ الجواب: «قل» — إلا حين سأل العباد عن ربهم، فتولّى الجواب سبحانه: ﴿وَإِذا سَأَلَكَ عِبادي عَنّي فَإِنّي قَريبٌ﴾ [البقرة: 186]. فلا واسطة بينك وبينه في الدعاء.

In the Qur'an "they ask you" recurs, and each time the Prophet (peace be upon him) is told to convey the answer — "Say…" — except when the servants asked about their Lord, where He answered Himself: "And when My servants ask you about Me: I am near." Between you and Him in supplication there is no intermediary. [Qur'an 2:186]

31

تسرد همك على الناس بأدق تفاصيله، ثم تدعو ربك بجملة عامة مختصرة. فاقلب الأمر: افرش حاجتك بين يديه بالتفصيل الذي كنت ستعرضه على من لا يملك لك شيئا.

You recount your trouble to people in the finest detail, then pray to your Lord in one short general sentence. Reverse it: lay your need before Him with the same detail you would have set out before someone who could do nothing for you anyway.

32

علمتني الصلاة قيمة الوقت: عمل لا يصح قبل وقته ولا بعده إلا بعذر. فمن ضبط خمسا في يومه هان عليه ضبط ما سواها.

Prayer taught me the value of time: an act that is not valid before its hour nor after it, except for an excuse. Whoever holds five appointments a day finds every other appointment easy.

33

في الصف درسان: إمام واحد لا اثنان، وصف لا فرجة فيه. فلا يستقيم أمر قوم على رأسين، ومن الفرج يدخل من يفرق.

In the prayer row are two lessons: one leader and not two, and a line with no gap in it. No people's affair stands straight on two heads — and it is through the gaps that the divider enters.

التوبة والآخرة والفناء

34

لا تقلقْ فالله سوف يقبَلُ توبتك مهما فعَلْتَ، لكن لا تتَّخِذْ ذلك مُسَوِّغًا لعصيانه.

Do not worry, for God will accept your repentance no matter what you have done; but do not take that as a license to disobey Him.

35

تذكَّرْ دائمًا أنَّ بعد الموت حياةً أخرى.

Always remember that beyond death lies another life.

36

لا تجعل لك في الدنيا وطنا تطمئن إليه كل الطمأنينة؛ فالمسافر لا يبني على منزل الطريق، وأنت عابر لا مقيم.

Do not make of this world a homeland in which you fully settle; a traveler does not build upon a wayside inn, and you are a passer-by, not a resident.

37

لا تنتظر عقوبة تراها بعينك؛ فقد تكون العقوبة أن تترك بلا ألم، فيقسو قلبك فلا تجد حلاوة المناجاة ولا مرارة الذنب. وحين يحرم المرء لذة الوقوف بين يديه فذاك الجزاء قبل الجزاء.

Do not wait for a punishment you can see; the punishment may be that you are left without pain, so your heart hardens and you find neither the sweetness of private prayer nor the bitterness of sin. When a man is deprived of the pleasure of standing before his Lord, that is the sentence before the sentence.

38

لا تختر بين الخوف والرجاء؛ فمن أخذ الرجاء وحده تهاون، ومن أخذ الخوف وحده قنط. أبقهما في قلب واحد في وقت واحد، وأشد ما تحتاجهما معا في اللحظات الضيقة. من القرآن والسنة: آيات ومواقف

Do not choose between fear and hope: whoever takes hope alone grows careless, and whoever takes fear alone despairs. Keep them both in one heart at one time — and you need them together most in the narrow moments.

39

يجب أن يكون لك قصرٌ في الجنة، خُذِ الأمر بجِدِّيَّة؛ فالإيمان بالغَيبيَّات جزء من عقيدتنا، اجتهِدْ في ذلك وسوف تجد طريقة.

You should have a palace in Paradise, so take the matter seriously; belief in the unseen is part of our creed. Strive for it, and you will find a way.

40

لو وضعت كل ما كتبت الأمم عن الإيجابية في كفة، وقول الرسول ﷺ: «إن قامت الساعة وفي يد أحدكم فسيلة، فإن استطاع ألا تقوم حتى يغرسها فليغرسها» (رواه أحمد والبخاري في الأدب المفرد) في كفة أخرى، لرجح قول الرسول ﷺ.

If you placed everything the nations have written about positivity on one side of a scale, and on the other the Prophet's words (peace be upon him): "If the Hour comes upon one of you while he has a seedling in his hand, then if he is able to plant it before the Hour comes, let him plant it" (narrated by Ahmad and by al-Bukhari in al-Adab al-Mufrad), the Prophet's words would outweigh it all.

41

اللهمَّ أحِقَّ الحَقَّ أينما كان وانصُر أصحابَه واهدِنا إلى تأييدِه ويَسِّر له أسبابَ تحقيقِه، يا ربُّ يا ربُّ يا قاهرُ يا ناصرُ يا قويُّ يا عزيز.

O God, establish the truth wherever it may be, grant victory to its people, guide us to support it, and make its fulfillment easy — O Lord, O Subduer, O Helper, O Strong, O Almighty.

42

لا تجعلْ لله أندادًا واقدُرِ الله حقَّ قدره وهذا مفهوم واسع.

Do not set up rivals to God, and give God the reverence He truly deserves; this is a far-reaching concept.

43

استحضر وصية الرسول ﷺ: «اغتنم خمسا قبل خمس: شبابك قبل هرمك، وصحتك قبل سقمك، وغناك قبل فقرك، وفراغك قبل شغلك، وحياتك قبل موتك».

Keep in mind the Prophet's counsel (peace be upon him): "Seize five before five: your youth before your old age, your health before your sickness, your wealth before your poverty, your free time before your busyness, and your life before your death."

44

احرِصْ على الفَرَحِ والتفاؤُلِ والدعاءِ عند سُقوطِ المطر.

Make a point of feeling joy and optimism, and of praying to God, when the rain falls.

45

تذكَّرْ قوله تعالى في سورة الأعراف: ﴿خُذِ العَفوَ وَأمُر بِالعُرفِ وَأَعرِض عَنِ الجاهِلينَ﴾ [الأعراف: 199].

Remember God's words in Surat Al-A'raf: "Take what is freely given, enjoin what is good, and turn away from the ignorant." [Qur'an 7:199]

46

تدبّر قوله تعالى في سورة المنافقون: ﴿وَأَنفِقوا مِن ما رَزَقناكُم مِن قَبلِ أَن يَأتِيَ أَحَدَكُمُ المَوتُ فَيَقولَ رَبِّ لَولا أَخَّرتَني إِلىٰ أَجَلٍ قَريبٍ فَأَصَّدَّقَ وَأَكُن مِنَ الصّالِحينَ﴾ [المنافقون: 10].

Reflect on God's words in Surat Al-Munafiqun: "And spend from what We have provided for you before death comes to one of you and he says, 'My Lord, if only You would delay me for a short while so that I could give in charity and be among the righteous.'" [Qur'an 63:10]

47

تَذكَّرْ قولَ الرسولِ ﷺ: « المُؤْمِنُ القَوِيُّ خَيْرٌ وأَحَبُّ إِلى اللهِ مِن المُؤْمِنِ الضعيفِ، وفي كُلٍّ خَيْرٌ »

Remember the Prophet's words (peace be upon him): "The strong believer is better and dearer to God than the weak believer, though there is good in both."

48

تأمَّل العظمة والرحمة والكرم في قوله تعالى: ﴿وَإِذا سَأَلَكَ عِبادي عَنّي فَإِنّي قَريبٌ ۖ أُجيبُ دَعوَةَ الدّاعِ إِذا دَعانِ﴾ [البقرة: 186].

Contemplate the greatness, mercy, and generosity in God's words: "And when My servants ask you about Me, indeed I am near. I answer the call of the caller when he calls upon Me." [Qur'an 2:186]

49

فوزُك بالجنَّةِ ونجاتُك من النَّارِ نَجاحٌ ما بعدَهُ نجاحٌ وهدفٌ ليس أسمى منه هدفٌ، والأدِلَّة على وُجودِ الله لا تُعَدُّ ولا تُحْصَى كما هي نِعَمُه.

Winning Paradise and being saved from the Fire is the ultimate success, a goal beyond which there is none higher; and the evidence for God's existence is beyond count, just as His blessings are.

50

كن مع الله ولا تبالي، لكن تذكر ان الله ليس لك وحدك

Be with God and let nothing trouble you, but remember that God is not yours alone.

51

أنتَ مُكَلَّفٌ بالتبليغِ، أمَّا الهُدى فعلى الله، لكن اجتهِدْ بالأُسلوب واحرِص أن تكونَ مَقبولًا.

You are charged with delivering the message; guidance itself rests with God. Still, strive to perfect your approach and take care to be well received.

52

أخف من إحسانك ما استطعت كما تخفي سيئاتك؛ فالعمل الذي لا يراه إلا الله أبقى وأزكى، واحذر أن تعمل للناس فيذهب أجرك معهم.

Conceal as much of your good deeds as you can, just as you conceal your faults; the deed seen by none but God is the most lasting and pure. Beware of working for people's eyes, for then your reward departs with them.

53

إذا سألت فاسأل الله، وإذا استعنت فاستعن به؛ ارفع حاجتك إلى ربك وحده، فما ضاع من علق قلبه بالسماء.

When you ask, ask God, and when you seek help, seek it from Him; raise your need to your Lord alone, for no one who ties his heart to heaven is ever lost.

54

اقرأ القرآن مرآة لا معلومة؛ فمن قرأه يطلب معلومة خرج بمعلومة، ومن قرأه يطلب نفسه خرج وقد تغير. وكل آية تقرأها اليوم تثبت لك موضعا غدا.

Read the Qur'an as a mirror, not as information; whoever reads it looking for information leaves with information, and whoever reads it looking for himself leaves changed. Every verse you read today secures you a foothold tomorrow.

تزكية القلب والعادة اليومية

55

احرص على سَتر عورتك حتى لو كُنتَ وحدَك، لا تتهاون في هذا الأمر أبدًا.

Be careful to cover yourself even when you are alone; never be lax about this matter.

56

اجعل القرآن أمامك يقودك لا خلف ظهرك؛ واختبر صلتك به بسؤال: هل يقود قراراتي؟

Keep the Qur'an before you, leading you, not behind your back; test your bond with it by one question — does it guide my decisions?

57

قس صلتك بالقرآن بخلقك لا بعدد صفحاتك؛ فقد كان خلقه ﷺ القرآن، وغاية الحفظ أن يصير الكتاب سلوكا.

Measure your bond with the Qur'an by your character, not your page count; the Prophet's character was the Qur'an, and the aim of memorizing is that the Book become conduct.

58

لا يغرنك المصحف المزين على الجدار؛ فالعبرة بقلب وعاه لا بزينة علقت.

Do not be deceived by the ornamented Qur'an on the wall; what counts is a heart that has absorbed it, not an adornment hung up.

59

درب خشوعك كما تدرب العضلة: بطئ حركتك وقراءتك، واجعل له هدفا محددا هذا العام.

Train your reverence as you train a muscle: slow your movements and your recitation, and set yourself a specific goal for it this year.

60

حسك الأخلاقي فطرة ركبت فيك؛ فترددك قبل الذنب وندمك بعده شاهدان على عدل وحساب وعالم آخر.

Your moral sense is an innate disposition placed within you; your hesitation before a sin and your remorse after it are two witnesses to a justice, a reckoning, and another world.

61

تدين متزمت بلا سماحة ولا عقل، وتدين باهت منسي: طرفان مذمومان، والوسطية هي الحياة.

A rigid religiosity with no tolerance or reason, and a faded, forgotten one: both are blameworthy extremes; the middle way is life.

62

الدين الصحيح لا يناقض العلم الصحيح؛ فللعلم مجال هو حياة العقل، وللدين مجال هو حياة القلب، وكلاهما لك ضروري.

True religion does not contradict true science; science has its domain, the life of the mind, and religion has its, the life of the heart, and you need both.

63

شكر العين نظر فيما ينفع، وشكر المال إنفاق في حقه، وشكر العلم عمل ونشر. أما اللسان وحده فأضعف الشكر.

The eye's gratitude is looking at what benefits, wealth's is spending it rightly, knowledge gives thanks by being acted upon and shared. Thanks with the tongue alone is the weakest form of gratitude.

64

القناعة كنز لا يفنى؛ فمن قنع استغنى عن الناس، ومن استغنى عنهم عز عليهم. والغنى الحقيقي أن لا تحتاج.

Contentment is a treasure that never runs dry; whoever is content has no need of people, and whoever needs them not is honored by them. True wealth is to need nothing.

65

قل بعد كل صلاة: اللهم أعني على ذكرك وشكرك وحسن عبادتك.

Say after every prayer: “O God, help me to remember You, thank You, and worship You well.”

66

التقوى ليست الصلاة والصيام فحسب، بل تدخل في عنايتك بصحتك وإتقان عملك والإحسان إلى وطنك؛ فالدين سلوك في كل شأن.

Piety is not prayer and fasting alone; it enters into caring for your health, perfecting your work, and doing good to your homeland — faith is conduct in every affair.

67

لو رأى أبوك عليك ما نهاك عنه لخجلت؛ فليكن حياؤك من الله الذي يراك حيث لا يراك أحد أشد وأعمق.

If your father saw you at what he forbade you, you would be ashamed; let your shame before God — who sees you where no one else does — be deeper still.

68

أوصيك بتقوى الله في السر والعلانية؛ فمن راقب الله في خلوته حفظه في جلوته، والتقوى زاد لا يثقل حمله ولا يخيب صاحبه.

I counsel you to fear God in secret and in the open; whoever heeds God in his solitude, He guards him in his public life, and piety is a provision whose load is never heavy and whose bearer is never let down.

69

داو قلبك بالمحاسبة والذكر كما تداوي بدنك بالدواء؛ فالقلوب تصدأ كما يصدأ الحديد، وجلاؤها ذكر الله ومراجعة النفس.

Treat your heart with self-reckoning and remembrance as you treat your body with medicine; hearts rust as iron rusts, and their polish is the remembrance of God and the review of the self.

70

اجعل لخلوتك نصيبا بلا شاشة؛ فالقلب يصدأ بالضجيج الدائم، ولا تسمع صوت نفسك وسط زحام الإشعارات. اعتزل ساعة كل يوم.

Give your solitude a share with no screen; the heart rusts under constant noise, and you hear neither your own voice. the crowd of notifications. Withdraw an hour each day.

71

القلب كالطائر: كلما عال بالمحبة والذكر بعد عن الآفات؛ فارفع قلبك بذكر الله، فالقلوب الهابطة تلتقطها شباك الدنيا.

The heart is like a bird: the higher it soars on love and remembrance, the farther it is from harm; lift your heart with the remembrance of God, for hearts that sink are caught in the nets of the world.

72

المعصية تظلم القلب كما يظلم الدخان الزجاج؛ فبادر بالتوبة تصقله، ولا تدع الذنوب تتراكم حتى تحجب النور كله.

Sin darkens the heart as smoke darkens glass; hasten to repent and polish it, and do not let sins pile up until they block out all the light.

73

الشكر يقيد النعمة الموجودة ويصيد المفقودة؛ فمن شكر ما عنده زاده الله، ومن جحد أوشك أن يزول عنه ما بيده.

Gratitude holds fast the blessing you have and draws in the one you lack; whoever thanks for what he holds, God increases him, and whoever denies is near to losing what is in his hand.

74

آية كل يوم خير من هجر طويل.

A single verse each day is better than abandoning the Qur’an altogether.

75

اختم يومك بالاستغفار وابدأه بالحمد؛ فبينهما تغسل النفس من درن النهار، ومن حاسب نفسه وشكر ربه نام قرير العين واستيقظ خفيف الحمل.

End your day with seeking forgiveness and begin it with praise; between the two the soul is washed of the day’s grime, and whoever audits himself and thanks his Lord sleeps with a contented eye and wakes light of burden.

76

لا تستغرب أن تجد ثقال كلما هممت بخير؛ فهذا الثقل نفسه دليل أنك على باب يستحق الدخول. والمقصود ليس انتظار زوال المقاومة، بل أن تمضي رغمها مرة بعد مرة.

Do not be surprised to feel a heaviness whenever you intend a good thing; that very heaviness is a sign you are standing at a door worth entering. The point is not to wait for the resistance to lift, but to move through it, time after time.

77

عقد ابن القيم بابا في خصومة بين القلب والعين: هذه تقول أرسلت فنظرت، وهذا يقول أنت جلبت علي ما لا أطيق دفعه. والحكم أن الجناية بينهما شركة — والباب الأول أهون ما يغلق، وبعده تبدأ الكلفة كلها.

Ibn al-Qayyim wrote a chapter on a lawsuit between the heart and the eye: the eye says I was sent and I looked; the heart says you brought upon me what I cannot repel. The verdict is that the offence is a partnership — and the first door is the easiest to shut; after it, every cost begins.

78

أهل الفجر أهل النصر؛ فمن غلب نفسه في أشق ساعة من يومه هانت عليه سائر الساعات، ومن انهزم فيها ابتدأ يومه مهزوما.

Those who keep the dawn prayer are the people of victory: whoever masters himself in the hardest hour of his day finds the rest of the hours easy, and whoever is beaten in it begins his day already defeated.

تأمّلات

الباب الأوّل — في رحاب الله

في الإيمان والتفكّر

79

شُعَب الإيمان

عن أبي هريرة -رضي الله عنه- أنَّ رسول الله ﷺ قال: (الإيمانُ بِضْعٌ وسبعون أو بِضْعٌ وستُّون شُعبةً، فأَفْضَلُها قولُ: لا إله إلا الله، وأدناها إماطةُ الأذى عن الطريق، والحياء شعبة من الإيمان) (مُتَّفَق عليه) أعتقد أننا لو استطعنا ترتيب هذه البضع والسبعين من الأعلى إلى الأدنى، أي على شكل قائمةٍ مُرَتَّبَةٍ تنازُلِيًّا، فسوفَ نِجَدُ أنفُسَنا نُرَكِّزُ على سبع أو ثمانِ نقاط وجعلناها أساس الدين كُلِّه، بل ربما تكون هذه النقاط في ذيل القائمة، بالطبع كُلُّها شُعَبٌ إيمانية وخير، لكن رُبَّما نكون تركنا الكثير من الشُّعَبِ الأُولى والأهمَّ، رُبَّما نكون اخترْنا الأسهل أو اخترنا ما يُناسبُ عُرُوبَتنا أو ما يَتَّفِقُ مع موروثِنا الاجتماعيِّ أو واقعنا السياسيِّ ومَرَّرْنا على غير ذلك مُرورَ الكرام... مُجرَّدُ فكرةٍ أرجو أن لا يُساءَ فَهْمُها.

Abu Hurairah (may God be pleased with him) reported that the Messenger (peace be upon him) said: "Faith has seventy-odd — or sixty-odd — branches; the highest is 'There is no god but God,' and the least is removing harm from the road. And modesty is a branch of faith" (narrated by Muslim; its origin appears in al-Bukhari in abridged form). I believe that if we ranked these branches from highest to lowest, we would find ourselves focusing on seven or eight points we have made the foundation of the whole religion, when they may lie at the bottom of the list. They are all good branches of faith, but we may have neglected many of the first and most important ones — choosing the easiest, or what suits our heritage, and passing over the rest. Merely a thought, which I hope will not be misunderstood.

الطفل الذي عرف اللهَ وحده

كتب ابن طفيل قبل تسعة قرونٍ قصّةً فلسفيّة سبقت روبنسون كروزو بمئات السنين: طفلٌ ينشأ وحيدًا في جزيرةٍ خالية، ترضعه ظبية، فلمّا ماتت شقّ صدرَها الصغيرُ باحثًا عن «الشيء» الذي غاب عنها فلم يجده، فأدرك أنّ الذي كان يُحرّكها ليس الجسد. ثمّ مضى يتأمّل: نارًا وأفلاكًا وحياةً تتوالد، حتى قاده عقلُه وحده — بلا كتابٍ ولا معلّم — إلى أنّ لهذا الكون صانعًا واجبَ الوجود، وأحبّه وتعبّد له. فلمّا وصل إلى الجزيرة رجلٌ من أهل الشرائع اسمه أبسال، وتفاهما، وجد حيٌّ أنّ ما بلغه عقلُه هو نفسه ما جاء به الوحي. هذه رسالة ابن طفيل التي أرادها لكم: العقل الصريح والوحي الصحيح لا يفترقان؛ فالذي خلق العقل هو الذي أنزل الكتاب. فلا تخافوا على إيمانكم من التفكّر، ولا تظنّوا التأمّل طريقَ شكّ؛ إنّما ضلّ من عطّل أحد الجناحين.

Nine centuries ago Ibn Tufayl wrote a philosophical tale that preceded Robinson Crusoe by hundreds of years: a child grows up alone on an empty island, suckled by a gazelle, and when she dies the boy opens her breast searching for the ‘thing’ that has left her, and does not find it, and so grasps that what moved her was not the body. He goes on contemplating: fire, the orbits, life begetting life, until his unaided reason, with no book and no teacher, leads him to a Maker of necessary existence for this cosmos, whom he loves and worships. Then a man of the revealed law named Absal reaches the island, and when they come to understand one another, Hayy finds that what his reason attained is the very thing revelation brought. This is the message Ibn Tufayl intended: sound reason and sound revelation do not part ways, for He who created the mind is He who sent down the Book. So do not fear for your faith from reflection, and do not suppose contemplation a road to doubt; the one who goes astray is he who disables either wing.

ثلاثون سنةً من الشكّ

مصطفى محمود طبيبٌ وأديبٌ مصريّ أعلن شكّه في شبابه صراحةً، وسافر في أسئلته الكبرى ثلاثين سنةً كاملة — يقرأ الفلسفات والأديان والعلوم، ولا يقبل جوابًا مسكّنًا — ثمّ كتب «رحلتي من الشكّ إلى الإيمان» يحكي كيف أعادته الرحلةُ نفسُها إلى الله أصلبَ يقينًا: تأمّل الجسدَ الذي تُصنع أجنّتُه كلُّها من حروفٍ كيميائيّةٍ واحدة ثمّ لا تتشابه بصمتان منذ بدء الخليقة، والقلبَ الذي يخفق فيه وهو نائمٌ لا يُديره، فسأل: من المؤلّف؟ وصار من أكبر دعاة عصره. في رحلته درسان أوصيكم بهما: الأوّل أنّ السؤال الكبير لا يُخنق بل يُسافَر فيه بصدقٍ وعلم؛ فالشبهة المكبوتة تنخر في الظلام، والمواجَهة في النور تذوب — ولستُ أدعوكم إلى الشكّ، بل إلى ألّا تذعروا من الأسئلة، فديننا يحتملها كلَّها. والثاني لمن حوله حائر: لا تستعجل حكمك عليه ولا تصفعه بالتكفير؛ امشِ معه كما مشى الزمنُ الرحيم مع مصطفى محمود — فربَّ شاكٍّ صادقٍ اليوم، داعيةُ يقينٍ غدًا.

Mustafa Mahmoud was an Egyptian physician and man of letters who declared his doubt openly in his youth and traveled through his great questions for thirty full years — reading philosophies, religions, and sciences, accepting no sedative answer — then wrote 'My Journey from Doubt to Faith,' telling how the journey itself returned him to God with a harder certainty: he contemplated the body, whose embryos are all composed from the same chemical letters yet no two fingerprints have matched since creation began, and the heart that beats in him while he sleeps without his managing it, and asked: who is the Author? He became one of the greatest callers to faith of his age. In his journey are two lessons I commend to you: first, the great question is not to be strangled but traveled through with honesty and knowledge; the suppressed doubt gnaws in the dark, while the one faced in the light dissolves — and I am not inviting you to doubt, but to be unafraid of questions, for our religion can bear them all. Second, for whoever has a bewildered person near him: do not rush your verdict on him nor slap him with condemnation; walk with him as merciful time walked with Mustafa Mahmoud — for many an honest doubter of today is tomorrow's preacher of certainty.

82

معركةٌ ليست معركتنا

يكتب الفيلسوف طه عبد الرحمن أنّ غيرنا فكّر طويلًا في الصلة بين العلم والدين لأنّ تاريخهم فرض عليهم ذلك، فانقسموا فِرقًا: فرقةٌ جعلت بينهما تناقضًا صريحًا وحربًا لا تنتهي إلا بانتصار أحدهما، وأخرى لفّقت توافقًا، وثالثة فصلت بينهما فصلًا تامًّا. ثمّ يقول كلمته: وُجدت فينا طائفةٌ تردّد دعواهم بلا حجّةٍ إلا أنّ «سوانا تقدّموا فلنحتذِ حذوهم» — وما درت أنّ أسباب النزاع بين العلم والدين عندهم لا وجود لها البتّة عندنا. تأمّلوا: نحن أمّةٌ أوّلُ ما نزل عليها «اقرأ»، وعلماؤها الأوائل كانوا فقهاء وأطبّاء وفلكيّين في شخصٍ واحد، ولم تُحرق عندنا محكمةُ دينٍ عالِمًا قطّ. فلا تستوردوا معركةً لم تقع في أرضكم، ولا جوابًا عن سؤالٍ لم يُطرح عليكم؛ ومن قلّد غيره في دائه فقد اشترى المرض بلا سبب.

The philosopher Taha Abdurrahman writes that others thought long about the relation of science and religion because their history forced it upon them, and they split into camps: one made the two an open contradiction and a war ending only in the victory of one; another contrived a harmony; a third separated them completely. Then comes his sentence: there arose among us a party repeating their claims with no argument except that 'others advanced, so let us follow their path,' unaware that the causes of the conflict between science and religion over there have no existence whatsoever among us. Consider: we are a nation upon whom the first revealed word was 'Read'; our early scholars were jurists, physicians, and astronomers in a single person, and no religious court among us ever burned a scientist. Do not import a battle that never took place on your soil, nor an answer to a question you were never asked; whoever imitates another in his disease has purchased illness for nothing.

لماذا يتوضّأ المصلّي؟

علي عزّت بيجوفيتش رجلٌ سُجن ثلاث عشرة سنةً لفكره، ثمّ قاد بلده البوسنة رئيسًا في أقسى حصارٍ عرفه عصرنا، وكتب «الإسلام بين الشرق والغرب» الذي يُعدّ من أعمق ما كُتب في القرن. وأطروحته الكبرى: الإنسان ليس روحًا خالصة كما تريده الرهبانيّة، ولا جسدًا مطوَّرًا كما تريده المادّية؛ هو «وحدةٌ ثنائيّة» من الاثنين معًا — والإسلام هو النظام الوحيد الذي رفض تمزيقه: تأمّلوا كيف لا يقف المسلم بين يدي ربّه إلا بعد أن يغسل جسده وضوءًا، وكيف جُعلت الزكاة — وهي مالٌ محض — ركنًا كالصلاة، وكيف كان الصوم ضبطًا للبدن يثمر صفاءً للروح، والحجُّ رحلةَ قلبٍ على قدمين. حتى الفنّ — يقول — ابن الدين؛ فأعظم العمارة في كلّ الحضارات معابدُها. يا أبنائي: احذروا نصفَي الخطأ: متديّنًا يظنّ إهمال جسده وبيته ودنياه قربةً، وعمليًّا يظنّ الروح ترفًا يُؤجَّل — فالإسلام الذي وحّد الوضوء والصلاة في عبادةٍ واحدة، يريدكم أصحّاء الأبدان عامرين الأرواح، ولا يقبل منكم نصف إنسان.

Alija Izetbegovic was a man imprisoned thirteen years for his thought, who then led his country, Bosnia, as president through the cruelest siege our age has known, and wrote 'Islam Between East and West,' counted among the century's profoundest books. His great thesis: man is neither pure spirit as monasticism would have him, nor an upgraded body as materialism would have him; he is a 'bipolar unity' of both together — and Islam is the one system that refused to tear him in half: consider how the Muslim does not stand before his Lord until he has washed his body in ablution; how zakat, which is sheer money, was made a pillar like prayer; how fasting is a discipline of the body that fruits into clarity of spirit, and the pilgrimage a journey of the heart on two feet. Even art, he says, is the child of religion; the greatest architecture of every civilization is its houses of worship. My children: beware the two halves of error — the religious man who thinks neglecting his body, his home, and his worldly work is devotion, and the practical man who thinks the spirit a luxury to be postponed — for the Islam that joined ablution and prayer into one act of worship wants you sound of body and thriving of soul, and will not accept from you half a human being.

إن لم يكن خلودٌ فكلّ شيءٍ مباح

أشهر فكرةٍ في الرواية يطرحها إيفان: إذا زال إيمان الناس بخلود النفس زالت الفضيلة، وصار كلُّ شيءٍ مباحًا. والرواية كلّها بعد ذلك امتحانٌ لهذه الجملة، إذ نرى ما يفعله الإنسان حين يتصرّف كأنّ لا حساب. ونحن عندنا الفكرة نفسها من فوق سبع سماوات: ﴿أَيَحسَبُ الإِنسانُ أَن يُترَكَ سُدًى﴾ [القيامة: 36]. تأمّلوا كيف يربط القرآن كلَّ خُلُقٍ باليوم الآخر: الكيل بالميزان ﴿أَلا يَظُنُّ أُولـٰئِكَ أَنَّهُم مَبعوثونَ﴾ [المطففين: 4]، والصبر والصدقة ابتغاء وجه الله. ليس لأنّ الخير لا جمال له في نفسه، بل لأنّ الخُلُق الذي لا يستند إلا إلى المزاج يسقط أوّل ما يغيب الشهود ويشتدّ الطمع. الذي يعلم أنّه مبعوثٌ يستقيم في الغرفة المغلقة وفي الصفقة التي لن يعرفها أحد؛ وهذا وحده الفرق بين أخلاقِ مناسباتٍ وأخلاقِ عمر.

The novel's most famous idea is posed by Ivan: if people's belief in the immortality of the soul were extinguished, virtue would be extinguished with it, and everything would be permitted. The whole novel thereafter is a trial of that sentence, as we watch what man does when he acts as though there were no reckoning. And we have the same idea from above seven heavens: 'Does man think he will be left without purpose?' Notice how the Qur'an ties every virtue to the Last Day: honest measure, 'do they not think they will be resurrected?'; patience and charity, seeking the face of God. Not because goodness has no beauty in itself, but because a morality resting only on mood collapses the moment the witnesses leave and greed presses. The one who knows he will be raised stands straight in the closed room and in the deal no one will ever know of; that alone is the difference between occasional morals and the morals of a lifetime.

[Qur'an 75:36; 83:4]

85

القسمة على المالانهاية

تذكَّرْ ما تعلَّمْناه في الرياضيات، إنَّ أيَّ قيمةٍ تُقْسَمُ على المالانهاية [∞] تُساوي صِفْرًا... مثل ذلك عمرٌ محدودٌ في الدنيا مُقارنةً مع حياةٍ أبدِيَّةٍ في الآخرة... أو مُتعةٌ زائلةٌ مع عَذاب لا ينتهي... أو صبرُ سنواتٍ معدوداتٍ مع نعيم دائم... ليس سهلًا أن تكون من الذين يؤمنون بالغيب حتى لو حَسِبْتَ نفسك كذلك.

Remember what we learned in mathematics: any value divided by infinity [∞] tends to zero. So it is with a finite lifespan against an eternal hereafter, a fleeting pleasure against endless torment, or the patience of a few years against everlasting bliss. It is not easy to be among those who truly believe in the unseen, even if you count yourself one of them.

86

الموناليزا

لو افترضْنا أنَّ لوحة الموناليزا مُكوَّنةٌ من عشرين لونٍ... لو وضعْتَ هذه الألوانَ في وعاءٍ ورميتَها على الحائط، ما هي نسبة احتمالِ أن تتشكَّل معك لوحة الموناليزا؟ نسبة أن تحصل على لوحة الموناليزا من خلال رَشْقِ الألوان بهذه طريقة هي أعلى من نسبة احتمالية قدرة الطبيعة على خلق الإنسان بالصَّدفة كما يدَّعُون.

Suppose the Mona Lisa were composed of twenty colors. If you poured them into a bowl and hurled them at the wall, what are the odds that the Mona Lisa would form? The probability of producing it by splashing colors this way is greater than the probability that nature could create a human being by chance, as some claim.

87

الجبل الذي يتصدّع

يقول الله: ﴿لَو أَنزَلنا هـٰذَا القُرآنَ عَلىٰ جَبَلٍ لَرَأَيتَهُ خاشِعًا مُتَصَدِّعًا مِن خَشيَةِ اللَّهِ﴾ [الحشر: 21]. الجبل، بصلابته، كان سيتشقّق. ونحن نسمع الآية في الصلاة ونُفكّر في العشاء. الآية لا تُعاتب الجبل، تُعاتبنا. وفي آيةٍ أخرى [الحديد: 16] يُحذّر الله المؤمنين أن يكونوا كالذين طال عليهم الأمد فقست قلوبهم. قسوة القلب لا تأتي دفعةً واحدة؛ تأتي من طول الأمد، من الاعتياد، من سماع الحقّ ألف مرّة بلا أثر حتى يصير كالضجيج. فإذا وجدتَ نفسك تسمع القرآن ولا يتحرّك فيك شيء، فهذا ليس عيبًا في القرآن، بل رسالةٌ إليك: القلب يحتاج صيانة.

God says: 'Had We sent down this Qur'an upon a mountain, you would have seen it humbled, splitting apart from fear of God.' The mountain, in all its hardness, would have cracked. And we hear the verse in prayer and think about dinner. The verse does not reproach the mountain; it reproaches us. In the verse before it, God warns the believers not to be like those for whom the time grew long so that their hearts hardened. Hardness of heart does not come all at once; it comes from long stretches of time, from habit, from hearing the truth a thousand times without effect until it becomes like noise. So if you find yourself hearing the Qur'an and nothing stirs in you, that is no fault in the Qur'an but a message to you: the heart needs maintenance. [Qur'an 59:21; 57:16]

كلّ من عليها فان

قوله تعالى: ﴿كُلُّ مَن عَلَيها فانٍ﴾ [الرحمن: 26] لا يستثنيك ولا يستثني مَنْ تُحِبُّ ولا يستثني من تكره، ولا يستثني ما تخاف منه، ولا يستثني ما تطمح إليه أو ما تحرص عليه أو ما يُقلِقُك ولا يستثني أيَّ شيء كان، هذه حقيقة عليك الإيمان بها.

God's words, "Everyone upon the earth will perish," exclude neither you, nor those you love, nor those you hate; neither what you fear, nor what you aspire to, nor what you cling to, nor what troubles you — they exclude nothing whatsoever. This is a truth you must believe in. [Qur'an 55:26]

89

أفلا يتدبّرون

ما أكثر من يختم القرآن كلَّ شهر ولا يُغيّر فيه حرفًا واحدًا من أخلاقه. والسبب أنّه يقرأ بلسانه وحده. القرآن نفسه يسأل: ﴿أَفَلَا يَتَدَبَّرُونَ الْقُرْآنَ أَمْ عَلَىٰ قُلُوبٍ أَقْفَالُهَا﴾ [محمد: 24]، فجعل ترك التدبّر علامةَ قفل. وقد نُقل عن ابن مسعود رضي الله عنه أنّهم كانوا يتعلّمون عشر آياتٍ لا يتجاوزونها حتى يعرفوا ما فيها من العلم والعمل. عشر آيات! ونحن نقرأ الجزء في ربع ساعة. جرّب أن تقرأ آيةً واحدة في اليوم وتسأل: ما الذي يطلبه منّي هذا السطر اليوم؟ وستجد أنّ آيةً واحدة مفهومة تفعل فيك ما لا تفعله ختمةٌ كاملة.

How many finish the Qur'an every month and change not a single letter of their character by it. The reason is that they read with the tongue alone. The Qur'an itself asks: 'Do they not reflect on the Qur'an, or are there locks upon their hearts?' making the absence of reflection a sign of a lock. It is reported of Ibn Mas'ud that they would learn ten verses and not go beyond them until they knew the knowledge and the practice in them. Ten verses! And we read a whole section in a quarter of an hour. Try reading one verse a day and asking: what does this line ask of me today? You will find that one verse understood does in you what a whole completed reading does not. [Qur'an 47:24]

الماهر بالقرآن والذي يتتعتع فيه

يقول النبيّ ﷺ: «الماهر بالقرآن مع السفرة الكرام البررة، والذي يقرأ القرآن ويتتعتع فيه وهو عليه شاقٌّ له أجران» (متّفق عليه). تأمّلوا العدل في هذا: الذي يتعثّر في القراءة وتشقّ عليه له أجران، أجر القراءة وأجر المشقّة. هذه قاعدةٌ في كلّ شيء: الله لا يحسب النتيجة وحدها، يحسب الثمن الذي دفعتَه. الطالب الذي يتعب ليفهم أعظم عند الله من الذكيّ الذي يفهم بلا تعب، والرجل الذي يُجاهد نفسه على الصلاة أعظم ممّن اعتادها. فلا تُحقّر جهدك لأنّ غيرك أسرع منك؛ ربّك يرى الطريق لا خطّ النهاية فقط.

The Prophet (peace be upon him) said: 'The one skilled in the Qur'an is with the noble, righteous scribes; and the one who reads the Qur'an stumbling, finding it hard, has two rewards' (agreed upon). Consider the justice in this: the one who stumbles in reading, for whom it is difficult, has two rewards, the reward of reading and the reward of hardship. This is a rule in everything: God does not count the result alone; He counts the price you paid. The student who tires himself to understand is greater with God than the clever one who understands without effort, and the man who struggles with himself to pray is greater than the one for whom it is habit. So do not belittle your effort because someone else is faster; your Lord sees the road, not only the finish line.

خمسةٌ في المئة

يذكر عمرو خالد في «الإيمان والعصر» إحصائيّةً تستحقّ الوقوف: آياتُ الأحكام في القرآن نحو ثلاثمئة آيةٍ من أكثر من ستّة آلاف — خمسةٌ في المئة تقريبًا — والباقي عقيدةٌ وأخلاقٌ وقصصٌ تصنع الإنسان، والنسبة نفسها في السنّة. ثمّ يقول: حتى الحكم الفقهيّ نفسه لا يخلو من قيمةٍ أخلاقيّةٍ خلفه. فانظروا كيف انقلبت الموازين عندنا: صار الدين في أذهان كثيرين قائمةَ «يجوز ولا يجوز»، وصارت مجالسنا الدينيّة جدلًا في الفروع، وغابت النسبة الكبرى التي أنزلها الله: الصدق والرحمة والأمانة والوفاء وحسن الظنّ. من عاش الخمسة في المئة وأهمل الخمسة والتسعين، حمل قشرة الدين وترك لبّه؛ والنبيّ ﷺ حصر بعثته في جملة: «إنّما بُعثتُ لأتمّم صالح الأخلاق» (رواه أحمد وصحّحه الألباني).

فلْيكن نصيبُ الأخلاق من دينك بنسبتها من كتاب ربّك.

In ‘Faith and the Age,’ Amr Khaled cites a statistic worth pausing over: the legal-ruling verses of the Qur’an number about three hundred out of more than six thousand — roughly five percent — while the rest is creed, character, and stories that build the human being, and the same proportion holds in the Sunnah. Then he adds: even the legal ruling itself carries a moral value behind it. See how the scales have flipped among us: religion has become, in many minds, a list of ‘permitted and forbidden,’ our religious gatherings have become disputation over branches, and the great proportion God sent down has gone missing: truthfulness, mercy, trustworthiness, fidelity, thinking well of others. Whoever lives the five percent and neglects the ninety-five carries the husk of the religion and leaves its kernel; the Prophet (peace be upon him) summed his mission in one line: ‘I was sent only to perfect noble character’ (Ahmad; graded sahih by al-Albani). So let character’s share of your religion match its share of your Lord’s Book.

92

صلاةٌ كانت حالة

يصف الكاتب بائعًا بسيطًا كان يراه كلّ يوم: تعلو وجهه الابتسامة، فإذا سمع الأذان أغلق دكّانه ومشى إلى المسجد بخطًى هادئة، فإذا صلّى استغرق في الركعة الواحدة ما يستغرقه غيرُه في أربع. يقول: لم تكن صلاة، بل كانت حالة؛ حالةً من الحبّ بينه وبين ربّه، أحببتُ صلاته وتمنّيتُ أن أصلّي مثله. تأمّلوا: رجلٌ لا منصب له ولا شهادة، صار قدوةً يتمنّاها كاتبٌ في كتاب. نحن نظنّ الأثر في الكلام، والبائع لم يقل كلمة. صلاتك — كما تكون في المسجد أمام الناس وأنت لا تدري من ينظر — قد تهدي رجلًا لم تُكلّمه قطّ. والنبيّ ﷺ أخبر أنّ أقرب ما يكون العبد من ربّه وهو ساجد (رواه مسلم)؛ فمن وجد هذا القرب لم يستعجل القيام.

The author describes a simple shopkeeper he saw every day: a smile on his face, and when he heard the call to prayer he closed his shop and walked to the mosque with unhurried steps; when he prayed, a single rak'ah took him as long as four take others. He says: it was not a prayer, it was a state, a state of love between him and his Lord; I loved his prayer and wished I could pray like him. Consider: a man with no rank and no degree became a model a writer longs for in a book. We think influence lies in words, and the shopkeeper never said one. Your prayer, as it appears in the mosque while you do not know who is watching, may guide a man you never spoke to. And the Prophet (peace be upon him) told us that the servant is nearest to his Lord while prostrating (Muslim); whoever finds that nearness is in no hurry to rise.

الرجل الذي أجده في المسجد

في كل مرة أذهب فيها إلى المسجد، أجده هناك أمامي، دون استثناء، وكأن حضوره دائم لا ينقطع. بدا لي أنه يؤدي جميع الصلوات في المسجد، خمس مرات في اليوم، بينما أنا لا أرتاده إلا نادرًا، وربما مرة في الشهر باستثناء صلاة الجمعة. أقنعت نفسي حينها بأنه لا بد أن يكون شخصًا فارغًا، بلا التزامات مثل التي أواجهها. لكن حين تعرَّفت عليه عن قرب، اكتشفت العكس تمامًا؛ وجدته أكثر انشغالًا مني، وأكثر ارتباطًا بالمسؤوليات، بل إن حالته الصحية أصعب من حالتي. عندها أدركت أن المسألة ليست في الوقت أو الظروف... بل في الهمة.

Every time I went to the mosque, I would find him there ahead of me, without exception, as though his presence were constant and unbroken. It seemed he performed all his prayers at the mosque, five times a day, while I rarely went — perhaps once a month apart from Friday. I convinced myself then that he must be an idle man, free of the commitments I face. But when I came to know him closely, I discovered the exact opposite: I found him busier than I was, more burdened with responsibilities, and even in poorer health than me. That is when I realized the matter is not about time or circumstances, but about determination.

عادات المحافظين على الصلاة وعادات الناجحين

قرّر الكاتب أن يدرس الذين نادرًا ما تفوتهم صلاة، ليتعرّف أسرارهم، ودرس في الوقت نفسه سِيَر الناجحين الذين غيّروا الواقع وتركوا بصمتهم، فوجد تشابهًا كبيرًا بين عادات الفريقين: الانضباط في المواعيد، والاستيقاظ المبكّر، وتقديم المهمّ على المُلحّ، والاستمرار في الفعل الصغير سنين. وهذا يُصدّق ما أقوله لكم دائمًا: الصلاة ليست خصمًا من وقت العمل؛ هي مدرسة العمل. من استطاع أن يقف بين يدي الله خمس مرّاتٍ في اليوم في وقتها، صارت المواعيد كلّها عنده أمانة، ومن عوّد نفسه الفجر لم يصعب عليه اجتماع الثامنة. فإذا رأيتَ رجلًا يحفظ صلاته فحسّن الظنّ بانضباطه كلّه؛ فالذي يصدق مع الله أولى أن يصدق مع الناس.

The author decided to study those who rarely miss a prayer, to learn their secrets, and at the same time studied the lives of successful people who changed their reality and left their mark, and he found great likeness between the habits of the two groups: discipline with appointments, waking early, putting the important before the urgent, persisting in small acts for years. This confirms what I always tell you: prayer is not a deduction from working time; it is the school of work. Whoever can stand before God five times a day, each at its time, comes to treat every appointment as a trust, and whoever has trained himself for Fajr finds no eight o'clock meeting difficult. So when you see a man who guards his prayer, think well of all his discipline; he who is true with God is likelier to be true with people.

عاصفة الأعذار

يحكي إسلام جمال في «فاتتني صلاة» عن سنواتٍ كان يسمع فيها طقطقة عصا مؤذّن الفجر، فتوقظه، فتهبّ عليه عاصفةٌ من الأعذار المنطقيّة: تعبان، نمتُ متأخّرًا، سأصلّيها بعد قليل. ثمّ لاحظ ملاحظةً تستحقّ التأمّل: أنّ هذه العاصفة تأتي قبل الصلاة فقط وتختفي بعدها؛ فلو سأل نفسه بعد الفجر «ما العمل المهمّ الذي كنتُ سأقوم به في هذه الدقائق؟» لم يجد جوابًا. هكذا يعمل الشيطان في كلّ خير، لا في الصلاة وحدها: يُحشّد الأعذار قبل الفعل، فإذا فعلتَ انسحبَ ولم يبقَ منها عذرٌ واحد. فإذا هبّت عليك عاصفة الأعذار فاعرف أنّك على باب خير، وأنّ أقصر طريقٍ لإسكاتها أن تقوم.

In ‘I Missed a Prayer,’ Islam Jamal tells of years in which the tapping cane of the Fajr muezzin would wake him, and a storm of reasonable excuses would blow in: I am tired, I slept late, I will pray it shortly. Then he noticed something worth pondering: this storm comes only before the prayer and vanishes after it; if he asked himself after Fajr, ‘what important thing was I going to do in these minutes?’, he found no answer. This is how the devil works in every good deed, not in prayer alone: he masses the excuses before the act, and once you act he withdraws and not one excuse remains. So when the storm of excuses blows in, know that you are at the door of something good, and that the shortest way to silence it is to stand up.

96

إذا أحبّك الله

يذكر الكاتب حديث النبيّ ﷺ: «إذا أحبّ اللهُ عبدًا نادى جبريلَ: إنّ الله يحبّ فلانًا فأحبِبْه، فيحبّه جبريل، فينادي في أهل السماء... ثمّ يُوضَع له القَبول في الأرض» (متّفق عليه). ثمّ يعدّد ما يمنحه الله من يحبّ: يمنحه السكينة، فيسعد بها ولو فقد كلَّ شيء ويشقى بفقدها ولو ملك كلَّ شيء؛ ويمنحه الرضا، وهو جنّة الدنيا؛ ويمنحه الحكمة، فلا يجزع لمصيبة ولا يغترّ بنعمة. ويروي عن عجوزٍ احترق زرعُها فنظرت إلى السماء مبتسمةً وقالت: افعل ما شئت، فعليك رزقي. تأمّلوا كم أنفقنا لنكسب رضا مديرٍ أو عميل، وما الذي أنفقناه لنكسب حبّ من بيده القبول كلّه؟ والطريق إليه معروف لا سرّ فيه: فرائضه أوّلًا، ثمّ النوافل حتى يحبّك.

The author cites the Prophet's (peace be upon him) words: 'When God loves a servant He calls Gabriel: God loves so-and-so, therefore love him. So Gabriel loves him and calls out to the people of heaven… then acceptance is placed for him on earth' (agreed upon). Then he lists what God grants those He loves: serenity, with which one is happy though he lose everything, and without which one is wretched though he own everything; contentment, which is the paradise of this world; and wisdom, so that he neither despairs at a calamity nor grows vain at a blessing. He tells of an old woman whose crop burned; she looked at the sky smiling and said: do as You will, my provision is upon You. Consider how much we have spent to win the approval of a manager or a client, and what have we spent to win the love of the One who holds all acceptance in His hand? The road to Him is known and holds no secret: His obligations first, then voluntary devotions until He loves you.

القلب مرآة

يُشبّه الإمام الغزالي القلبَ بالمرآة: صقيلةٌ في أصلها، تنطبع فيها حقائق الأشياء كما هي، لكنّ الذنوب والشهوات تُغطّيها بالصدأ طبقةً فوق طبقة حتى لا يُرى فيها شيء. ثمّ يقول: الذكرُ والتوبةُ والعبادةُ صقلٌ لهذه المرآة، لا شيء أكثر. أعجبني هذا لأنّه يُفسّر ما نراه: رجلٌ ذكيّ لا يرى الواضح، لأنّ مرآته مغبّرة بحقدٍ أو طمع؛ ورجلٌ بسيط يرى ما لا يراه العلماء، لأنّ قلبه صافٍ. فقبل أن تطلب العلم اسأل: هل مرآتي نظيفة؟ فالعلم يقع على القلب كما يقع الضوء على المرآة: إن كانت صدئة لم ينعكس شيء.

Imam al-Ghazali likens the heart to a mirror: polished by nature, the realities of things are imprinted in it as they are, but sins and appetites cover it with rust, layer upon layer, until nothing can be seen in it. Then he says remembrance, repentance, and worship are a polishing of this mirror, nothing more. I liked this because it explains what we see: an intelligent man who cannot see the obvious, because his mirror is dusted with rancor or greed; and a simple man who sees what scholars miss, because his heart is clear. So before you seek knowledge, ask: is my mirror clean? Knowledge falls on the heart as light falls on a mirror; if it is rusted, nothing reflects.

98

من صدق في ترك شهوةٍ كُفي مؤنتها

في الكتاب جملةٌ من جوامع الكلم في التزكية: إنّ من صدق في ترك شهوةٍ كُفي مؤنتها، واللّهُ أكرم من أن يُعذّب قلبًا بشهوةٍ تُركت له. اقرأها مرّتين. نحن نؤجّل ترك ما نعلم خطأه لأنّا نتصوّر أنّنا سنقاومه كلَّ يومٍ إلى الأبد، فيهولنا طول الحرب. والحقيقة التي جرّبها كلُّ من صدق: أنّ أشدّ ما في الترك أوّلُه، فإذا صدقتَ فيه لله خفّ عنك ما كنت تحسبه لا يُطاق، وسلبك الله لذّةَ الحرام من قلبك قبل أن يسلبه من يدك. هذا في السيجارة والمسلسل والمكسب المشبوه والعلاقة الخاطئة سواء. لا تفاوض شهوتك بالتدريج؛ اصدق مرّةً واحدة، وسترى أنّ الجبل الذي خفتَه كان من ورق.

In the book is a sentence of concentrated wisdom: whoever is sincere in leaving a desire is spared its burden, and God is too generous to torment a heart over a desire abandoned for His sake. Read it twice. We postpone leaving what we know is wrong because we imagine ourselves fighting it every day forever, and the length of the war terrifies us. The truth, tested by everyone who has been sincere: the hardest part of leaving is its beginning, and when you are sincere in it for God, what you thought unbearable grows light, and God strips the sweetness of the forbidden from your heart before He strips it from your hand. This holds alike for the cigarette, the show, the doubtful profit, the wrong relationship. Do not negotiate with your desire by degrees; be sincere once, and you will find the mountain you feared was made of paper.

أصوم وأفطر وأقوم وأنام

يقف سعيد حوّى في «جند الله» عند قصّة النفر الذين تقالّوا عبادة النبيّ ﷺ فقال أحدهم: أصوم ولا أفطر، وقال الآخر: أقوم ولا أنام، وقال الثالث: لا أتزوّج النساء. فقال ﷺ: «أما والله إنّي لأخشاكم لله وأتقاكم له، لكنّي أصوم وأفطر، وأصلّي وأرقد، وأتزوّج النساء؛ فمن رغب عن سنّتي فليس منّي» (متّفق عليه). ويعلّق حوّى: إنّ أخشى الناس لله كان أكملهم حياةً، لا أشدّهم حرمانًا. احفظوا هذا الميزان: كلّما رأيتم تديّنًا يقطع صاحبه عن أهله وعمله وجسده فاعلموا أنّ في الفهم خللًا، فالدين الذي جاء به ﷺ يجعل النوم عبادةً بنيّته، والزواج عبادة، والعمل عبادة؛ لا يُلغي الحياة بل يرفعها كلَّها إلى الله.

In 'The Soldiers of God,' Said Hawwa pauses at the story of the men who thought the Prophet's (peace be upon him) worship too little for them, so one said: I will fast and never break fast; another: I will pray all night and never sleep; a third: I will never marry. The Prophet (peace be upon him) said: 'By God, I am the most fearful of God among you and the most mindful of Him, yet I fast and break fast, I pray and I sleep, and I marry women; whoever turns away from my way is not of me' (agreed upon). Hawwa remarks: the man most in awe of God was the most complete in living, not the most deprived. Keep this scale: whenever you see a religiosity that cuts a man off from his family, his work, and his body, know the understanding is flawed; the religion the Prophet (peace be upon him) brought makes sleep worship by its intention, marriage worship, work worship. It does not cancel life; it lifts all of it toward God.

100

رمضانُ بخطّة

جمع الشيخ الدويش أربعين وسيلةً عمليّة لرمضان، وجوهرُها كلُّها فكرةٌ واحدة نغفلها كلَّ سنة: رمضان لا يُستغلّ بالنيّات العائمة بل بالخطط المكتوبة. نحن نخطّط لسفرة أسبوع بجداول، ثمّ نستقبل أعظم شهرٍ في العمر بلا ورقةٍ واحدة، فيمضي الثلث الأوّل في ضبط النوم، والثاني في الترتيب للعيد، ونصحو في العشر الأواخر على أنّه يودّع. فاصنعوا ما يصنعه أهل الحزم: قبل رمضان بأسبوع اكتبوا ورقةً — ختمةٌ محدّدة الجزء اليوميّ، وصدقةٌ مقسومة على الأيّام، وقطيعةٌ تُوصل، وعادةٌ سيّئة يُعلن صيامها مع الطعام، ودعاءٌ واحدٌ يُلحّ عليه الشهرَ كلَّه. وعلّقوا الورقة حيث تُرى، وحاسبوا أنفسكم كلَّ جمعة. ومن أدرك رمضان بخطّةٍ ثمّ صدق، خرج منه غيرَ الذي دخل؛ ومن دخله كما تُدخل الشهور، خرج كما تخرج الشهور — والشهر هو الشهر، وإنّما تتفاضل القلوب بما أعدّت.

Sheikh al-Duwaish gathered forty practical means for Ramadan, and their whole essence is one idea we neglect every year: Ramadan is not harvested with floating intentions but with written plans. We plan a week's trip with schedules, then receive the greatest month of our lives without a single sheet of paper — so the first third passes in adjusting sleep, the second in arranging for the feast, and we wake in the last ten nights to find it bidding farewell. Do what the resolute do: a week before Ramadan, write one page — a Qur'an completion with its fixed daily portion, charity divided over the days, one severed tie to be rejoined, one bad habit declared fasting along with food, and a single supplication pressed all month long. Hang the page where it is seen, and audit yourself every Friday. Whoever meets Ramadan with a plan and is sincere leaves it a different person than he entered; and whoever enters it as months are entered leaves it as months leave — the month is the same month; hearts differ only by what they prepared.

101

لئن شكرتم لأزيدنّكم

﴿وَإِذ تَأَذَّنَ رَبُّكُم لَئِن شَكَرتُم لَأَزِيدَنَّكُم﴾ [إبراهيم: 7] قاعدةٌ ربانيَّةٌ ثابتةٌ، ووعدٌ ربّانيٌّ قطعيٌ كريمٌ واضحٌ يغفُلُ عنه الكثيرُ ﴿وَقَلِيلٌ مِن عِبادِيَ الشَّكورُ﴾ [سبأ: 13]. يتحقَّقُ الشُّكْرُ من خلالِ عِدَّةِ أُمورٍ منها: الشُّكْرُ بالعمل، قال تعالى: ﴿اعمَلوا آلَ داوودَ شُكرًا﴾ [سبأ: 13] الاعترافُ بنعمة الله عليك وإقرارها.

'And when your Lord proclaimed: if you give thanks, I will surely increase you' — a fixed divine law and a decisive, generous, explicit divine promise that most people neglect: 'and few of My servants are deeply grateful.' Gratitude is realized through several things, among them gratitude in deed — 'Work, O family of David, in thankfulness' — and the acknowledgment of God's favor upon you, affirming it with the tongue, abounding in praise, and recalling His blessings at every occasion. Thank Him and watch the increase arrive from where you did not reckon. [Qur'an 14:7; 34:13]

شكرُ كلّ جارحة

سُئل التابعيّ أبو حازم: ما شكرُ العينين؟ قال: إذا رأيتَ بهما خيرًا أعلنتَه، وإذا رأيتَ بهما شرًّا سترتَه. قيل: فما شكر الأذنين؟ قال: إذا سمعتَ بهما خيرًا وعيتَه، وإذا سمعتَ شرًّا دفنتَه. قيل: فما شكر اليدين؟ قال: لا تأخذْ بهما ما ليس لك، ولا تمنعْ حقًّا لله فيهما. حوّل الرجلُ الشكرَ من كلمةٍ تُقال بعد الطعام إلى وظيفةٍ لكلّ عضو. نحن نحسب الشكر «الحمد لله» باللسان، وأبو حازم يقول: عينُك تشكر بالسَّتر، وأذنك بالدفن، ويدك بالكفّ. فإذا أردتَ أن تعرف هل أنت شاكرٌ حقًّا، فلا تعدّ تسبيحك؛ اسأل: ماذا فعلتْ عيني بعورات الناس، وأذني بما سمعتْ من الغيبة، ويدي بما ليس لها؟ الشكر سلوكُ الجوارح، واللسان آخر الشاكرين.

The Successor Abu Hazim was asked: what is the gratitude of the eyes? He said: when you see good with them, proclaim it; when you see evil, veil it. And the gratitude of the ears? When you hear good, retain it; when you hear evil, bury it. And of the hands? Take with them nothing that is not yours, and withhold no right of God that lies in them. The man turned gratitude from a word said after meals into a duty for every limb. We count gratitude as 'praise be to God' on the tongue, and Abu Hazim says: your eye gives thanks by veiling, your ear by burying, your hand by refraining. If you would know whether you are truly grateful, do not count your praises; ask what your eye has done with people's failings, your ear with the gossip it heard, your hand with what was not its own. Gratitude is the conduct of the limbs, and the tongue is the last of the thankful.

النعم التي لا تراها

يقول القرني: عندك عينان ولسانٌ وشفتان ويدان ورجلان، أفتحسب أنّ المشي على القدمين شيءٌ قليل؟ اسأل من بُترت رجله. وتنام ملء عينيك، اسأل من حُرم النوم. وتشرب الماء باردًا، اسأل من في الحصار. ثمّ يقول: فكِّر فيما عندك ولا تفكّر فيما فاتك؛ فالذي فاتك واحد والذي عندك مئة. وهذا مذهبي في الحياة: حين يضيق صدري أعدّ ما أملك، لا ما أُريد. جرّبها: اكتب عشر نعمٍ صباحًا قبل أن تفتح هاتفك، وسترى أنّ الإنترنت مُصمَّم ليُريك ما ينقصك، والشكر مُصمَّم ليُريك ما عندك.

Al-Qarni says: you have two eyes, a tongue, two lips, two hands, two feet; do you think walking on your feet is a small thing? Ask the man whose leg was amputated. You sleep your fill; ask the one denied sleep. You drink water cold; ask those under siege. Then he says: think of what you have and not of what you missed, for what you missed is one thing and what you have is a hundred. This is my way in life: when my chest tightens I count what I own, not what I want. Try it: write ten blessings in the morning before you open your phone, and you will see that the internet is designed to show you what you lack, and gratitude is designed to show you what you have.

إيماني بالبركة

على الرغم من قناعتي المُطْلَقَة بالعلم والعمل والتجريب، ومَيْلي إلى البراغماتية بالنظر للأمور، لكن في نفس الوقت فأنا مؤمن بالبركة كمفهوم موجود في الدين ولاحظتُهُ في نفسي خلال مواقِفَ وتجاربَ عديدة زادت إيماني بهذا المفهوم الغيبيّ.

Despite my absolute conviction in science, work, and experimentation, and my inclination toward pragmatism, I nonetheless believe in blessing (barakah) as a concept found in religion. I have observed it in myself through many experiences that deepened my faith in this unseen concept.

105

بالأسباب كأنّ لا قدر، وبالقدر كأنّ لا أسباب

ينقل غراثيان عن معلّمٍ عظيم: «استعمل الأسباب البشريّة كأنّه لا وجود للأسباب الإلهيّة، والأسباب الإلهيّة كأنّه لا وجود للبشريّة». وهذه أدقّ عبارةٍ قرأتُها في الفرق بين التوكّل والتواكل، وهو الفرق الذي كتبتُ عنه في أوّل هذا الكتاب. اعمل كأنّ النتيجة كلّها بيدك: ادرس، وخطّط، واحتط، ولا تترك ثغرة. ثمّ حين تنتهي من كلّ ما تقدر عليه، سلِّم كأنّ النتيجة كلّها بيد الله؛ فلا قلق ولا اعتراض. الخطأ أن تخلط: فتعمل نصف عمل وتقول «توكّلتُ»، أو تعمل كلَّ العمل ثمّ تحسب أنّ النتيجة لك وحدك.

Gracián quotes a great teacher: 'Use human means as though there were no divine ones, and divine means as though there were no human ones.' This is the most precise sentence I have read on the difference between reliance on God and passive dependence, the difference I wrote about at the beginning of this book. Work as though the whole result were in your hands: study, plan, take precautions, leave no gap. Then, when you have finished all you can do, surrender as though the whole result were in God's hands, with no anxiety and no objection. The mistake is to mix them: to do half the work and say 'I trusted in God,' or to do all the work and then think the result was yours alone.

الباب الثاني

ابن نفسك

Chapter 2 — Build Yourself

لم يُعطِني أحدٌ شيئًا لم أتعبْ له، وهذا خيرُ ما حدث لي. ما تبنيه بيدك يبقى، وما يُعطى لك يذهب مع معطيه. في هذا الباب ما تعلّمتُه عن العلم والعادة والثقة، وأكثرُه تعلّمتُه متأخّرًا؛ فلا تتأخّروا أنتم.

No one ever gave me anything I had not toiled for, and that was the best thing that happened to me. What you build with your own hand stays; what is handed to you leaves with the one who gave it. In this chapter is what I learned about knowledge, habit, and confidence, and most of it I learned late. Do not be late yourselves.

التعلم المستمر والمعرفة

106

استفِدْ من تجارِبِ الآخرين واستَلْهِمْ من قصص النجاح، ولا تُحصُرْ نفسك بقُدوةٍ واحدة.

Learn from the experiences of others and draw inspiration from success stories, and do not confine yourself to a single role model.

107

لا تتوقَّفْ عن التعلُّم وتطوير نفسك مهما بلغْتَ من العمرِ أو المرتبةِ.

Never stop learning and developing yourself, no matter what age you reach or what rank you attain.

108

العلم يبدأ بعد الحصول على الدرجة العلمية وليس قبل الحصول عليها؛ الشهادة العلمية تعني أنك جاهز للانطلاق والإبحار فقط.

Knowledge begins after obtaining the academic degree, not before it; the degree only means that you are ready to set out and set sail.

109

لا تكُفَّ عن طَلَبِ العِلمِ والمعرفة، ولا تَقْبَلْ بما دُونَ التَفَوُّق

Never cease seeking knowledge and learning, and accept nothing short of excellence.

110

تذكَّرْ دائمًا: ما تعرفه قطرة وما لا تَعرِفُهُ محيط.

Always remember: what you know is a drop, and what you do not know is an ocean.

111

لا يكفي قراءة التاريخ أو حتى حفظه، الفائدة تكمن في فهمه.

It is not enough to read history, or even to memorize it; the real benefit lies in understanding it.

112

الشخصُ الذي لا يفهمُ التاريخ لا يصلُحُ للسياسة.

A person who does not understand history is not fit for politics.

113

لا بُدَّ من بعض الفلسفة، لكن كُنْ عميقًا لأنَّ السطحيّة بالفلسفة قد تكون مُضِرَّةً جدًّا.

Some philosophy is necessary, but be profound in it — for a shallow grasp of philosophy can be very harmful.

114

اقرأ ما استطعت واستمعْ إلى الكُتُب المسموعة وأنت تمارس الرياضة أو تقود السيارة.

Read as much as you can, and listen to audiobooks while you exercise or drive.

115

امشِ واقرأْ كُلَّ يوم بكُلِّ ما تعنيه (كُلَّ يوم) من معنى.

Walk and read every day, in every sense the words "every day" can carry.

116

احرِصْ على امتلاك ذخيرةٍ لُغويَّةٍ قويَّة، فهي تنفعُك حين تتكَلَّمُ وحين تكتب من حيث لا تشعر.

Be keen to build a strong linguistic reservoir; it serves you — without your even noticing — when you speak and when you write.

117

لا بُدَّ لك مِن إتقانِ اللغة الإنجليزيةِ بطَلاقةٍ، لا شكَّ في ذلك ولا فُتور.

You must master the English language fluently; there is no doubt about that, and no slackening in pursuing it.

118

استفِدْ من قُوَّةِ شبكة الإنترنت ومُمَيِّزاتِ هذه الشبكة العنكبوتية

Make the most of the power of the Internet and the advantages of this worldwide web.

119

اشترِكْ بدورة تدريبيةٍ بين الفينة والأخرى.

Enroll in a training course from time to time.

120

تذوَّق الشعر واحفَظْ بعضَه.

Savor poetry and memorize some of it.

121

احرِصْ أن تكْتُبَ سِيرَتَكَ الذاتية بشكلٍ جيِّدٍ وتُحَدِّثَها باستمرارٍ لتكونَ جاهزةً في أيِّ وقت.

Be sure to write your CV well and update it continually so that it is ready at any time.

122

دون ما يخطر لك من فكرة أو معلومة أو قول استحسنته، فالعلم صيد والكتابة قيده — ولا يلزمك دفتر وقلم، ففي هاتفك ما يكفي. ولا تكتب ما لا تحب أن يقرأه أحد.

Write down whatever comes to you — an idea, a fact, a saying you liked; knowledge is game and writing is its snare — and you need no notebook and pen, for what is in your phone suffices. And never write what you would not want anyone to read.

123

اللغةُ التي استوعبت القرآن الكريم لن تعجز عن استيعاب أيِّ شيء آخر، لكن نحن من أهملها.

A language that could contain the Holy Qur'an will never fail to contain anything else; it is we who have neglected it.

124

إما أن تتقدم وإما أن تتقادم. اليوم الذي لا يزيد من قوتك يأخذ منها.

You either move forward or grow obsolete. A day that does not add to your strength takes from it.

125

واكِبِ التكنولوجيا واستَفِدْ من كُلِّ جديد، وتوقَّع المستقبل واستَعِدَّ للتكيّف معه.

Keep pace with technology and make use of every new thing; anticipate the future and prepare to adapt to it.

126

علم غيرك تعرف أين ثغراتك أنت.

Teach others and you will find out where your own gaps are.

127

استغِلَّ فترةَ دراستك أفضلَ استغلالٍ، فأنت غالِبًا تقضي الرُّبعَ الأولَ من عُمرِك طالبًا، وكما قالت العرب: «من جَارَ على صَباه... جَارَتْ عليهِ شيخوخته»

Make the most of your years of study, for you usually spend the first quarter of your life as a student. As the Arabs said: "Whoever wrongs his youth, his old age will wrong him."

128

أيُّ تجرِبةٍ تخوضُها تحتوي على العديد من الدروسِ المُستفادةِ، تعَلَّمْها لِتَحسينِ التجربة القادمة.

Every experience you go through holds many lessons; learn them well so as to improve the next experience.

129

طور نفسك باستمرار، وعالج نقاط ضعفك بما يكفي ألا تعطلك.

Develop yourself continually, and work on your weak points enough that they no longer hold you back.

130

ما المهارة التي ستتقنها هذا العام؟ من وقف عن التعلم بدأ يتقادم.

What skill will you master this year? Whoever stops learning begins to grow obsolete.

الإتقان والتخصص والعمل

131

لا تُلقِ محاضرةً أو تكتبْ مقالًا عن موضوعٍ أنت غير مُتمَكِّن منه.

Do not deliver a lecture or write an article on a subject you have not truly mastered.

132

تخصَّصْ في شيءٍ وأتقِنْهُ واعْرِفْ جميعَ تفاصيله وواكِبْ تَطَوُّرَهُ، وبالتوازي مع ذلك ثَقِّفْ نفسك في كُلِّ شيء.

Specialize in one thing, master it, learn all its details, and keep pace with its development — and, in parallel, cultivate yourself in everything.

133

إفعلْ أفضلَ ما تستطيعُ وقدِّمْ أفضلَ الممكن، فأكثرُ ما يستحقُّ الانتقادَ هو نقصُ القادرين على التمام.

Do the best you can and offer the best that is possible, for what most deserves criticism is a shortfall in those capable of perfection.

134

إتقانُ العملِ شرفٌ إنسانيٌّ وواجبٌ وطنيٌّ وأمْرٌ دينيٌّ.

Mastering one's work is a human honor, a national duty, and a religious obligation.

135

أتقِنْ عملَكَ باحترافٍ وتابِعْ كُلَّ جديدٍ في مجالِ اختصاصك.

Master your work professionally and keep up with every new development in your field.

136

لا بُدَّ من الممارسة للتمرُّس ولتحويلِ المعلومةِ إلى مهارة، وكُلَّما زادَتْ خِبرَتُك بعد ذلك، زادَتْ قُدْرَتُكَ على ابتِكارِ حلولٍ ذكِيَّةٍ وتطورات جوهرية.

Practice is essential for gaining proficiency and turning information into a skill, and the more your experience grows afterward, the greater your ability to devise clever solutions and make fundamental advances.

137

كُنْ صاحبَ رؤيةٍ واعرِفْ مُهمَّتك واخلق لنفسك دافعًا.

Be a person of vision, know your mission, and create your own motivation.

138

قَدِّمْ مُحاضَرةً أو عرضًا تقديميًّا كُلَّما سنحَت الفرصة، لكن في شيءٍ تُتقِنهُ.

Give a lecture or a presentation whenever the chance arises, but in a field you have mastered.

139

يجِبُ أن يَشعُرَ من يعمَلُ بمَعِيَّتكَ أنَّ لهُ دَورًا وأنّه مُساهِمٌ وشريكٌ في تحقيقِ رؤيتك وهدفِك اللذان يجب أن يصيرا رؤيتَكُم وهدَفَكُم.

Those who work alongside you must feel that they have a role and are contributors and partners in realizing your vision and goal — which must become the vision and goal you all share.

140

قيمة كل امرئ ما يحسن؛ فاعرف صنعتك وأتقنها، فالمرء يوزن بما يتقن لا بما يدعي.

Every man's worth is what he does well; know your craft and master it, for a person is weighed by what he perfects, not by what he claims.

141

إعمل بإخلاص وقدِّمْ أفضلَ ما لديك، حاول ذلك مهما كانت ظروف العمل أو صاحبة.

Work with sincerity and give the best you have, whatever the working conditions or the employer may be.

142

العمل حب صار مرئيا؛ فإن لم تستطع أن تعمل بحب بل بكراهية، فالأجدر أن تجلس على باب المعبد وتأخذ صدقة من يعملون بفرح.

Work is love made visible; and if you cannot work with love but only with distaste, it were better you sat at the temple gate and took alms of those who work with joy.

143

علاج ضعفك بما يكفي، وابن على قوتك بلا سقف.

Mend your weaknesses just enough to get by; build on your strengths without limit.

144

يسميها اليابانيون «إيكيغاي»: أن تجد عملك حيث تلتقي أربع — ما تحبه، وما تتقنه، وما يحتاجه الناس، وما يطعمك. فتش عن نقطة اللقاء.

The Japanese call it ikigai: to find your work where four things meet — what you love, what you master, what people need, and what feeds you. Search for that meeting point.

145

ما تحسنه الآلة ستأخذه منك يوما؛ فاجعل رأس مالك ما لا تحسنه هي: الحكم عند الغموض، والذوق، والرحمة، واحتمال المسؤولية.

Whatever a machine can do well, it will one day take from you; so make your capital what it cannot do — judgment in ambiguity, taste, mercy, and bearing responsibility.

146

التكرار ليس تهمة في عمل. فالخباز اليوم يصنع ما كان يصنعه خباز قبل قرنين، ولم يجعل ذلك خبزه أقل قيمة. فلا تقس شرف العمل ببريقه وجدته؛ فأكثر ما تقوم عليه الحياة عمل يعاد كل يوم.

Repetition is no charge against a trade. Today's baker makes what a baker made two centuries ago, and that has not made his bread worth less. Do not measure the honor of work by its novelty and shine — most of what life stands on is work repeated every day.

الهمة والمبادرة وإخراج الطاقات

147

العَجول والمَلول والكسول لا تتوقَّعْ منهم إنجازَ شيءٍ مميَّزٍ أبدًا.

The hasty, the easily bored, and the lazy: never expect them to accomplish anythingremarkable.

148

حاول أن تقدم شيئا، ولا تستح من طرح فكرة جديدة أو اقتراح أي محاولة تحسين.

Try to offer something, and never be embarrassed to put forward a new idea or suggest any attempt at improvement.

149

عَوِّدْ نفسَك أنْ تكونَ مُبادِرًا وادعمْ أصحابَ المبادرات المُقْنِعة لك.

Train yourself to take the initiative, and support those whose initiatives you find convincing.

150

لك أن تعبر وتبادر وتخطئ وتفتخر بالصغير من إنجازك. فرغ ما في جعبتك قبل أن يدفن معك، ولا تنتظر إذنا من مجتمع لا يسمع إلا نخبته.

You may speak, initiate, err, and take pride in the smallest of what you make. Pour out what is inside you before it is buried with you, and wait for no permission from a society that hears only its elite.

151

احرِصْ على أن يكون لك دورٌ واضحٌ وحضورٌ ملحوظٌ، فكما قيل: «من كان غيابه لا يُؤثِّر، فوجوده لا داعي له».

Make sure you have a clear role and a noticeable presence, for as it has been said: "Whoever's absence makes no difference, his presence is unnecessary."

152

لا بد أنك تملك شيئا تقدمه. لا تصدق غير ذلك.

You must have something to offer. Do not believe otherwise.

153

لا تستهِنْ بمحاولة أحدهم للتغيير، ومن لم تستطِعْ أن تُساعده فلا تُحبِطْه، فكما يقولون: رجل ذو همة قد يُحيي الله به أُمَّة.

Do not belittle anyone's attempt to bring about change, and whoever you cannot help, do not discourage — for as they say: through one man of great resolve, God may revive an entire nation.

154

كن ملهما لغيرك، عله يحقق التغيير.

Be an inspiration to others; perhaps one of them will bring about real change.

155

لا يُمكنُ إنكارُ العلاقة بين الفشل والكسل، غير أن الكثيرين من المحظوظين أو الأذكياء كسالى.

The link between failure and laziness cannot be denied, yet many fortunate or intelligent people are lazy.

156

الفكرةُ ليست مِلْكَ من فكَّر بها أوَّلًا بل مِلْكَ من اتَّخذَ الخطوة الأولى لتحويلِها إلى واقعٍ أو سلوك.

An idea belongs not to whoever first thought of it, but to whoever took the first step toward turning it into reality or action.

157

احرص على منافس شريف يوقظ فيك أفضل ما فيك؛ فالمنافسة النبيلة تشحذ الهمة وتمنع الركود، والمتفوقون كثيرا ما صنعهم خصم يدفعهم للأمام.

Seek an honorable rival who awakens the best in you; noble competition sharpens resolve and guards against stagnation, and the outstanding are often forged by an opponent who pushes them forward.

158

الطاقة كالماء: إن لم توجه في قناة تبددت أو أفسدت.

Energy is like water: unchanneled, it dissipates or spoils.

159

اصنع لنفسك انتصارات صغيرة متتابعة، يحملك زخمها إلى الكبيرة.

Make yourself a string of small wins; their momentum carries you to the great one.

160

علو الهمة يمنعك من الرضا بالدون؛ فمن رضي من المعالي بأدناها فاتته، ومن طلب الغاية بلغ بعضها ولو لم يبلغ كلها. اطلب العلياء.

Loftiness of ambition keeps you from settling for the low; whoever contents himself with the least of heights misses them, and whoever aims for the summit reaches part of it even if not all. Aim high.

161

الهمة العالية لا ترضى بالوقوف؛ فمن رضي عن نفسه فقد وقف، ومن وقف بدأ يتراجع. حاسب نفسك بمقياس ما ينبغي لا بما اعتدت.

Lofty aspiration does not accept standing still; whoever is content with himself has halted, and whoever halts begins to slip back. Judge yourself by the measure of what ought to be, not of what you are used to.

162

لا تقل إني سأفعل، بل افعل ثم دع الفعل يتكلم؛ فالحكمة ثمرة تقطف لا شعارات ترفع، وقيمتك في أثرك لا في وصفك.

Do not say 'I will do,' but do, then let the deed speak; wisdom is a fruit to be picked, not slogans to be raised, and your worth is in your mark, not your description.

163

لا تؤجل عمل الخير؛ فالفرص تمر مر السحاب، ورب خير نويته فأجلته ففاتك إلى الأبد. إذا هممت بمعروف فأمضه قبل أن يبرد عزمك.

Do not defer a good deed; opportunities pass like drifting clouds, and many a good you intended but postponed escaped you forever. When you resolve on a kindness, carry it out before your resolve cools.

164

السفينة في الميناء آمنة، لكن ما لهذا بنيت السفن.

A ship in harbor is safe — but that is not what ships are built for.

165

أكثر الفرص تصلك عبر إنسان لا عبر إعلان؛ فاحرص أن يعرف الناس ما تتقنه، فالفرصة لا تطرق بابا تجهل مكانه.

Most opportunities reach you through a person, not an advertisement; make sure people know what you are good at — an opportunity cannot knock on a door it does not know.

166

احتفل بالخطوة الصغيرة ولو بكلمة تقولها لنفسك؛ فالنفس تساق بالتشجيع كما تساق بالحساب، ومن لم يفرح بخطوة لم يكمل مئة.

Mark the small step, even with a word you say to yourself; the soul is led by encouragement as much as by reckoning, and whoever takes no joy in one step will never complete a hundred.

بناء الثقة وتقبل الذات

167

اقبل نفسك كما هي، لكن لا تتوقف عن تطويرها.

Accept yourself as you are, but never stop developing yourself.

168

لا تسمَحْ لأحدٍ أن يُزعزِعَ ثِقَتك بنفسك، لكن خُذْ مُلاحظات الناقد في عين الاعتبار.

Do not let anyone shake your self-confidence, but do take the critic's remarks into account.

169

نظف قلبك، واقبل شكلك، ولا تجعل شيئا يهزك.

Cleanse your heart, accept the way you look, and let nothing shake you.

170

حُبُّ الذاتِ وتقديرُها مطلوبٌ وهو ليس أنانيّةً بالضرورة، بل هو أحدُ عواملِ الثِّقةِ بالنفسِ، لكن لا تنسَ فضيلةَ الإيثار.

Self-love and self-esteem are necessary and not necessarily selfishness; rather, they are among the factors of self-confidence. But do not forget the virtue of altruism.

171

ثِقْ أنَّ قيمتك كبيرةٌ بدونِ أيِّ مظاهرَ أو قشورٍ، قَدِّرْ نَفْسَك ولا تُقَزِّمْها أبدًا لكِنْ تواضَع.

Trust that your worth is great, without any outward show or trappings. Value yourself and never belittle yourself, yet remain humble.

172

كن كما يحبّك الله، لا كما يشتهي الناس أن يروك.

Be as God loves you, not as people wish to see you.

173

ازرعْ في قلبك الإيمان ففيه قوّتك، وتزيّنْ بالأخلاق ففيها شرفك، ووجِّهْ فكرك نحو الحكمة ففيها نجاتك.

Plant faith in your heart, for in it is your strength; adorn yourself with good character, for in it is your honor; turn your mind toward wisdom, for in it is your safety.

174

الله خلقك متفرّدًا؛ فلا تكنْ نسخةً من أحد، كن أنت.

God created you unique; be no one's copy. Be yourself.

175

في كثير من الأحيان، نغفل عن إمكانياتنا الحقيقية لأننا نُقيّم أنفسنا من خلال عدسة الشك والتردد

All too often, we overlook our true potential because we judge ourselves through the lens of doubt and hesitation.

176

كلّما وجدتَ نفسك تهتمّ كثيرًا برأي الناس فيك، فاعلم أنّ ما تحتاجه هو أن تؤمن بذاتك أكثر.

Whenever you find yourself caring too much what people think of you, know that what you need is to believe in yourself more.

177

في داخلك شيءٌ لم تكتشفْه بعد؛ فأنت لستَ ما يرونه فيك، بل ما تصنعه بيديك.

There is something in you not yet discovered; you are not what they see in you, but what you make with your own hands.

178

سَعةُ الأُفق هي ثمرة العلم والثقافة، وضيق الأُفق أهمُّ أسباب الخلافات التافهة.

Broad-mindedness is the fruit of knowledge and culture, while narrow-mindedness is the foremost cause of trivial disputes.

179

لا سبيل للرِّفعة والتقدُّم إلا بعقلٍ مُتفتِّح وعلمٍ نافع وعملٍ مُخْلِصٍ وحُبِّ الخير للجميع مع تعوُّدِ قبول الآخرين مهما اختلفوا عنك أو معك، ما لم يؤذوك أو يُخَطِّطوا لذلك.

There is no path to eminence and progress except through an open mind, beneficial knowledge, sincere work, and wishing good for all — together with the habit of accepting others however much they differ from you, so long as they neither harm you nor plot to do so.

180

ما فائدة علم لا يغير طريقة تفكيرك؟ لست قرصا صلبا للتخزين.

What use is knowledge that does not change how you think? You are not a hard disk for storage.

181

تعلَّمْ من الجميع ولا تُقارِنْ نَفْسَكَ بأحدٍ، فأنت صاحبُ شخصيّةٍ خاصّةٍ وفريدةٍ.

Learn from everyone, and do not compare yourself to anyone, for you have a distinctive and unique personality.

182

لا تطلب تقديرك ممن عرفك صغيرا. التقدير يأتي من حيث لا يعرفون بداياتك.

Do not seek recognition from those who knew you when you were small. Recognition comes from those who never saw your beginnings.

183

الفيل يربط صغيرا بحبل رفيع، فيظل كبيرا يظن نفسه عاجزا. اختبر قيدك.

The elephant is tied young with a thin rope, and as a giant still believes itself helpless. Test your chain.

184

ازرع حديقتك بما أعطيت من بذور، لا بما في حدائق الناس.

Plant your garden with the seeds you were given, not with what grows in other people's.

185

صور نفسك واقفا لا ساقطا؛ فالعقل يسعى ليحقق الصورة التي تلح عليه بها.

Picture yourself standing, not fallen; the mind strives to fulfill the image you keep pressing upon it.

186

الثقة ثمرة لا بذرة. من انتظر أن يثق قبل أن يبدأ لم يبدأ أبدا.

Confidence is a fruit, not a seed. Whoever waits to feel confident before beginning never begins.

187

من احتاج أن يصغر الناس ليكبر فهو أضعفهم.

Whoever needs to belittle people to feel big is the weakest of them.

188

قف معتدلا، وانظر في العيون، وصافح بثبات، وامش بخطى واثقة. الحركة تصنع الحال.

Stand upright, look people in the eye, shake hands firmly, walk with a sure step. Motion makes the mood.

189

الخجول مشغول بنفسه، والواثق مشغول بما يريد أن يقول.

The shy are busy with themselves; the confident with what they want to say.

190

لا تحقر نفسك فتهملها، ولا تعظمها فتهلكها. اعرف قدرك بين هذين.

Do not belittle yourself and neglect yourself, nor overrate yourself and ruin yourself. Know your measure between the two.

العادات وصناعة الشخصية

191

اكتسابُ عاداتٍ جديدةٍ أمرٌ ممكنٌ في أيِّ عمر

Acquiring new habits is possible at any age.

192

التغيير دفعة واحدة ممكن، لكنه لا يدوم. تدرج.

Change all at once is possible, but it does not last. Go by stages.

193

العادة تزاح ولا تقتل. أبق ما يسبقها وما يكافئها، وبدل ما بينهما.

A habit is displaced, not killed. Keep its cue and its reward, and change what lies between.

194

الحماس يشتعل ويخبو، والعادة تحملك في الأيام التي لا تشتهي فيها العمل.

Enthusiasm flares and dies; habit carries you through the days you have no appetite for work.

195

من تريد أن تكون؟ أجب أولا، ثم افعل ما يقتضيه الجواب.

Who do you want to be? Answer that first, then do what the answer requires.

196

في «العادات الذرية»: كل فعل صغير صوت تنتخب به الرجل الذي تريد أن تصيره. لا تسأل: هل بلغت الهدف؟ بل: هل تصرفت اليوم كما أريد؟

From Atomic Habits: every small act is a vote for the man you wish to become. Ask not: have I reached the goal? Ask: did I act today as I mean to?

197

واحد في المئة كل يوم يصير أضعافا، ونقصان يسير كل يوم يرديك. الفرق لا يظهر إلا بعد حين.

One percent a day compounds into multiples; a slight daily decline ruins you. The difference only shows later.

198

وقيل في «العادات الذرية»: أنت لا ترتفع إلى مستوى أهدافك، بل تهبط إلى مستوى أنظمتك. وبيئتك من أهم تلك الأنظمة، فصمم محيطك ولا تتكل على إرادة تخذلك.

As Atomic Habits puts it: you do not rise to the level of your goals — you fall to the level of your systems. Your surroundings are among the most important of those systems, so design your environment, and do not rely on a will that fails you.

199

اربط العادة الجديدة بعادة ثابتة: بعد الفجر آية أحفظها، وبعد القهوة صفحة أقرؤها.

Tie the new habit to a settled one: after the dawn prayer, a verse to memorize; after the coffee, a page to read.

200

قرب الكتاب وأبعد ما يلهيك. أكثر أفعالنا يصنعها يسر الوصول لا قوة العزم.

Bring the book near and put what distracts you far. Most of our acts are made by ease of access, not by strength of resolve.

201

الإنسان ابن عاداته وبيئته، لا ابن طبعه وحده. فاختر محيطك بعناية، فهو ينحتك وأنت لا تشعر.

A man is the child of his habits and environment, not of his nature alone. Choose your surroundings with care — they carve you while you do not notice.

202

عود نفسك بعض الخشونة؛ فالجسد المدلل يضعف، والرفاهية الدائمة ترخي العزم.

Accustom yourself to some hardship; a pampered body grows weak, and constant comfort slackens resolve.

203

القاعدة أرخص من القرار: القرار يستأنف كل مرة فيستنزفك، والقاعدة تتخذ مرة ثم تحملك. والناس يجادلونك في قرارك ويحترمون قاعدتك؛ فقل: لا أبرم أمرا في مكالمة، بدل أن تفاصل في كل مكالمة.

A rule is cheaper than a decision: a decision is reopened every time and drains you, while a rule is made once and then carries you. People argue with your decision and respect your rule — so say "I do not settle matters on a call," instead of haggling on every call.

204

اجعل الخطأ أشق من الصواب. فما تحسبه انضباطا في الصالحين هو غالبا بيت ليس فيه ما يغري ورفقة لا تعرض عليك ما تكره. لا تصارع نفسك كل ساعة؛ ضع بينك وبين الزلة خطوات زائدة.

Make the wrong thing harder than the right one. What you take for iron discipline in good people is usually a house with nothing tempting in it and company that never offers you what you dislike. Do not wrestle yourself every hour — put extra steps between you and the slip.

الحلم والرسالة والأثر

205

لا يكفي أن تُطوِّر نفسك باستمرار، يجب عليك أيضًا المساهمة في تطوير غيرك.

It is not enough to keep developing yourself; you must also contribute to the development of others.

206

يَجِبُ أَنْ تحْلُمَ بخيالٍ ومُبالَغةٍ، لكن لا بُدَّ من أن تكون واقعيًّا لتحقيقِها.

You must dream with imagination and even boldness, but you must be realistic in order to achieve your dreams.

207

تعامَلْ مع المراهقين بحِلْمٍ ومحبَّة وأشْعِرْهُم أنَّك تعقِدُ عليهم الآمال بدلًا من انتقادهم الدائم والتركيز على فشل الجيل الصاعد وخيبتهم كما يفعل الكثيرون.

Deal with teenagers with patience and love, and make them feel that you pin your hopes on them, rather than criticizing them constantly and dwelling on the failure and disappointment of the rising generation, as so many do.

208

اكتب قائمة أحلامك، وعش كأن أمامك ستة أشهر. الحلم المكتوب خارطة ومعنى.

Write the list of your dreams, and live as though you had six months. A written dream is a map and a meaning.

209

المال ينفق، والرجال يموتون، والفكرة الصادقة تحرك الأجيال. فاحمل فكرة تكبر بها.

Money is spent, men die, and a true idea moves generations. So carry an idea by which you grow.

210

هذه رسالة «الخيميائي»: لكل منا رسالة يستشعرها في قلبه، فلا تدفنها بحجة المألوف. اسع، وتوكل.

This is the message of The Alchemist: each of us has a calling he feels in his heart; do not bury it under the excuse of the familiar. Strive — and trust.

211

كنزك قد يكون قريبا، لكنك لا تعرف قيمته حتى تقطع الرحلة إليه. السفر لا يعطيك المال، بل يصنع منك من يستحقه.

Your treasure may be near, but you learn its worth only by making the journey. Travel does not hand you wealth; it makes you a man who deserves it.

212

تخيل ما تريد أن يقال عنك يوم توارى، ثم عش اليوم على مقتضاه.

Imagine what you would want said of you the day you are buried, then live today by it.

المسؤولية والاعتماد على النفس

213

استثمِرْ في نَفْسك حتى تكونَ قادرًا على مُساعدةِ غيرِك ولا تكونَ عِبْئًا على أحد.

Invest in yourself so that you become able to help others and never become a burden on anyone.

214

«عند سقوط أقنعة الأكسجين، ضع القناع على وجهك أولا قبل مساعدة الآخرين». من لم يؤمن أكسجينه سقط قبل من أراد إنقاذه، فتحول من معين إلى عبء. وحتى يكون دعمك للناس ذا قيمة قف أولا على أرض صلبة: إرادة حرة، وعقل متفتح، وقلب سليم من الأحقاد، ومال خال من الشبهات.

"When the oxygen masks drop, put your own mask on first before helping others." Whoever does not secure his own oxygen falls before the one he meant to save, turning from a source of aid into a burden. And for your support of others to be worth anything, stand first on solid ground: a free will, an open mind, a heart clear of grudges, and money clear of doubt.

215

لا أبتغي سمكةً تُمنح لي كل يوم، ولا ألتمس أن يُعلّمني أحد فنَّ الصيد، إنما كل ما أرجوه ألَّا يُؤصد البحر في وجهي، وسأكفي نفسي بما استطعت.

I ask not for a fish to be handed to me each day, nor that anyone teach me the art of fishing; all I hope for is that the sea not be barred against me, and I will provide for myself as best I can.

216

بين ما يقع بك وما تفعله مساحة اسمها اختيارك. قل: اخترت أن أغضب. لا: أغضبوني.

Between what happens to you and what you do lies a space called your choice. Say: I chose to be angry. Not: they angered me.

217

تحمل ما يقع بك وإن لم تكن مذنبا. ليس المهم من يالم، بل من سيتصرف.

Bear what befalls you even if you are not at fault. What matters is not who is to blame, but who will act.

218

لا عار على من يعمل بيده. العار أن تمد يدك سؤالا وأنت قادر.

There is no shame in one who works with his own hands. The shame is to stretch out your hand begging while you are able.

219

يقول المثل: ما حك جلدك مثل ظفرك. لا تعلق حاجتك برقاب الناس.

The proverb says: nothing scratches your skin like your own fingernail. Do not leave your needs hanging on other people — see to them yourself.

220

احتج إلى من شئت تكن أسيره، واستغن عمن شئت تكن نظيره، وأحسن إلى من شئت تكن أميره؛ فالحاجة ذل، والاستغناء عز، والإحسان سلطان.

Need whomever you wish and you become his captive, do without whomever you wish and you become his equal, and do good to whomever you wish and you become his prince; need is lowliness, self-sufficiency is honor, and kindness is dominion.

221

ماء وجهك قطرات معدودة لا تعود، وكل طلب يسقط منها قطرة. فالمسألة ليست: أأطلب؟ بل: عند من أريق هذا الماء؟ وفوت الحاجة أهون من طلبها من غير أهلها.

Your dignity is a countable number of drops that never return, and every request spills one. The question is not whether to ask, but before whom you pour it out — and missing a need is lighter than asking it of the wrong man.

222

لا تكتمل حرية من ينفق عليه؛ فمن يصرف عليك يحكمك بقوانينه، وكل رخاء يشتريه لك أحد ثمنه أنت، تكتشفه متأخرا. فتعلم حرفة تحبها قبل أن تدخل معترك الحياة.

No one who is provided for is entirely free; whoever pays for you governs you by his own laws, and every comfort someone buys for you is paid for with you — as you discover late. Learn a trade you love before you enter the thick of life.

الاعتدال والعناية بالنفس

223

أنت تمتلك في جسمك جهاز مناعة صَمَّمَه الخبير العليم، ثِقْ به وأعِنْهُ بالتغذية الجيِّدة والرياضة المنتظمة والإكثار من شرب الماء والمشي وراحة البال.

In your body you possess an immune system designed by the All-Knowing, All-Expert; trust it and support it with good nutrition, regular exercise, drinking plenty of water, walking, and peace of mind.

224

الترف ليس سعادة؛ فكم في القصور من شقي، والسعادة لا تشترى بالمادة وحدها.

Luxury is not happiness; how many a wretched soul dwells in palaces — happiness is not bought by wealth alone.

225

اللذات سلم: أدناها شهوة البطن، وأرقاها لذة العقل. فأين تقف منه؟

Pleasures are a ladder: the lowest is the belly's appetite, the highest the mind's delight. Where on it do you stand?

226

لذة الجسد تخبو بعد قليل، ولذة العلم أطول زمنا وأقل كلفة؛ فالعلم أرخص المتع وأدومها.

The pleasure of the body fades after a while, but the pleasure of knowledge lasts longer and costs less; knowledge is the cheapest of delights and the most enduring.

227

لا تكن صارما حتى ينقبض صدرك، ولا رخوا تنكسر ألدنى مس.

Be neither so severe that your heart contracts, nor so slack that you break at the slightest touch.

228

يقول كوفي: لا تنشر بمنشار كليل بحجة أنك مشغول. من لا يقف ليشحذ أداته ينفق ضعف الجهد في نصف الإنجاز.

Covey says: do not saw with a dull blade because you are busy. Whoever never stops to sharpen spends double the effort for half the work.

229

السعادة مهارة تتعلم كالعوم؛ ومن انتظرها من الخارج طال انتظاره.

Happiness is a skill learned like swimming; whoever waits for it from outside waits long.

230

يقول المثل: درهم وقاية خير من قنطار علاج. في بدنك ومالك وأهلك.

The proverb says: an ounce of prevention is worth a pound of cure. In your body, your wealth, and your family.

231

ليس العقل كثرة العلم، بل وضع كل شيء موضعه.

Wisdom is not abundance of knowledge, but putting each thing in its place.

232

تعلم أن تطفئ الجهاز. من لا يملك أن يغيب لا يملك نفسه.

Learn to switch the device off. Whoever cannot be absent does not own himself.

233

ارفق بنفسك كما ترفق بصديقك؛ فما كنت لترضى لصديقك جلدا على خطأ واحد، فلا ترضه لنفسك. ومحاسبة النفس غير تعذيبها.

Be as gentle with yourself as you are with a friend; you would not accept that a friend be flogged for a single mistake, so do not accept it for yourself. Calling yourself to account is not the same as torturing yourself.

234

لا تبن حساباتك على الصحة والمال؛ فبينما تراه معافى إذ سقم، وبينما تراه غنيا إذ افتقر. وسعة المال نعمة، وصحة البدن أفضل منها، وسالمة القلب أفضل من الاثنتين.

Do not build your plans on health and money; while you see a man well, he sickens, and while you see him rich, he is impoverished. Ample wealth is a blessing, bodily health is better than it, and soundness of heart is better than both.

235

علمتني الصلاة أن العذر يسع صاحبه: من عجز عن القيام صلى قاعدا، ومن عجز صلى على جنبه. فلا تحمل نفسك ولا غيرك فوق الطاقة — ولا تجعل العجز عن الكمال بابا لترك الأصل.

Prayer taught me that an excuse has room in it: whoever cannot stand prays seated, and whoever cannot sit prays on his side. Do not burden yourself or others beyond capacity — and never let the inability to do it perfectly become a door to abandoning it altogether.

ثمن المجد والصبر على الطريق

236

أكثر الأعمدة سقوطا ما لا يوازي ارتفاعها رسوخها. فإن شككت في جذورك، فلا تفرح بفرصة صعود.

The pillars that fall most are those whose height outruns their roots. If you doubt your own roots, do not rejoice at a chance to rise.

237

لا تُصَدِّقْ أنَّ النجاحَ والتفوُّقَ قد يأتيانِ بسهولةٍ أو مجَّانًا، لكن لديك طُرُقٌ لتجْنِيَهُمَا بجُهْدٍ وثمنٍ أقَلّ.

Do not believe that success and excellence may come easily or for free, but you do have ways to attain them with less effort and cost.

238

من صبر على مرارة التعلم ساعة، نجا من ذل الجهل دهرا.

Whoever endures the bitterness of learning for an hour is spared the humiliation of ignorance for an age.

239

يقال: من أراد أن يشعل نارا فليحتمل الدخان. لكل دفء ثمنه.

It is said: whoever wants to light a fire must bear the smoke. Every warmth has its price.

240

يقول مثل صيني: لا تخف الجبل — انقل حجرا صغيرا كل يوم.

A Chinese proverb: do not fear the mountain — move one small stone each day.

241

من طلب العال سهر الليالي، ومن رام الدر غاص في البحر. الثمن قبل المجد.

Whoever seeks the heights stays up through the nights, and whoever wants the pearl dives into the sea. The price comes before the glory.

242

قال المتنبي: لولا المشقة ساد الناس كلهم... الجود يفقر والإقدام قتال. فالمشقة هي التي تفرز، ولوال ثمنها لتساوى الناس.

Al-Mutanabbi said: "Were it not for hardship, all men would be masters — generosity impoverishes and boldness kills." Hardship is what sorts people; without its price, all men would be equal.

243

التمرين الذي لا يؤلم لا يعلمك شيئا عن نفسك؛ فالانفعالات التي تخطئ بها لا تظهر إلا حين يكون في الميزان ما تخشى فقده. فاجعل لتجربتك ثمنا تشعر به، وأغلق باب الانسحاب الهادئ.

Practice that does not sting teaches you nothing about yourself; the emotions that make you err only appear when something you fear losing is on the scale. Give your trial a cost you can feel, and close the door of quiet withdrawal.

244

أجود الكتب كتبت في المحن: أملى السرخسي فقهه وهو في قعر بئر، وخرج أحمد بن حنبل من السوط إماما، وأخرج ابن تيمية من حبسه علما جما. فليست المحنة ما يوقف الإنتاج؛ هي أحيانا شرطه.

The finest books were written under affliction: al-Sarakhsi dictated his jurisprudence from the bottom of a well, Ahmad ibn Hanbal came out of the lash an imam, and Ibn Taymiyya brought out of his prison a great body of knowledge. Hardship is not what stops production — sometimes it is its very condition.

الثبات والاستقلال في الرأي

245

لا تظهر كل ما عندك؛ فمن كشف خططه سهل على غيره أن يسبقه.

Do not display all that you have; whoever lays his plans bare makes it easy for others to outrun him.

246

من سلك كل طريق رآه لم يصل. الثبات حتى الحصاد خير من قفز دائم.

Whoever takes every road he sees arrives nowhere. Steadiness until the harvest beats perpetual leaping.

247

يقول مثل ياباني: المسمار الناتئ يطرق. قالوها، ونقول: بعض النتوء شجاعة لا عيب.

A Japanese proverb: the nail that sticks out gets hammered. So they say; we say: some standing out is courage, not a flaw.

248

افعل الصواب ولو كنت وحدك. الحق لا يصير باطلا لقلة أهله.

Do the right thing even if you stand alone. Truth does not become falsehood for the fewness of its people.

249

إذا تغيرت قناعتك فدعها تنضج تحت الأرض موسما قبل أن تعلنها. فالسنبلة التي تخرج رأسها قبل أن يشتد ساقها يقتلها البرد؛ عش الفكرة في صمت أولا، فمن أعلن مبكرا خسرها.

When a conviction changes in you, let it ripen underground for a season before you announce it. The ear of grain that pushes up before its stalk has hardened is killed by the cold; live the idea quietly first — whoever proclaims it too early loses it.

250

أشق ما في القرار الصائب ليس لحظة اتخاذه، بل الموجة التي تليه: نظرات الشفقة، و«ماذا لو ندمت؟»، و«يا خسارتك»! فهيئ نفسك للموجة الثانية، فمن لم يستعد لها نقض قراره الصحيح بعد أسبوعين.

The hardest part of a right decision is not the moment of making it but the wave that follows: the pitying looks, the "what if you regret it?", the "what a waste." Prepare yourself for that second wave — whoever does not prepare for it may overturn his own good decision within a fortnight.

251

لا تغير رأيك لأن الغرفة امتلأت بالمخالفين، وغيره إذا امتلأت يدهم بالدليل. فالفرق بين المرونة والذوبان أن تعرف ما الذي حركك.

Do not change your view because the room filled with people who disagree; change it when their hands fill with evidence. The difference between flexibility and dissolving is knowing what moved you.

252

من لا يستطيع أن يقول: لا أعلم، سيقول يوما ما لا يعلمه وهو واثق. وأربع كلمات تحفظ سمعتك: لا أعلم، وسأتحقق، وأخطأت، وآسف.

Whoever cannot say "I don't know" will one day say what he does not know with full confidence. Four phrases guard a man's reputation: I don't know; I will check; I was wrong; I am sorry.

تأمّلات

الباب الثاني — ابن نفسك

253

من حقّ كلّ إنسان

من حقِّ كُلِّ إنسان أن يُعَبِّرَ عن مشاعره وأن يطرحَ رأيَه وأنْ ينشُرَ أفكاره، من حقِّ كُلِّ إنسان أن يشارك ويبادر ويُطوِّرَ ويُغيِّرَ ويبدع ويحاول، من حقِّ كُلِّ إنسان أن افتخر بإنجازاته حتى الصغيرة لكن دون كِبْر، من حقِّ كُلِّ إنسان أن يُعبِّرَ عن نفسه ويأخذ فرصته ويحاول إيجاد ذاته دون أن يُسيء للآخرين، من حقِّ كُلِّ إنسان أن يدعم ويؤازر أو أن ينتقد ويناهض، بلا احتكار لأحد، كَوْنُ أنَّ الله خلقك ومنحك الحياة فقد منحك الفرصة، فرِّغْ ما في جَعْبَتِك قبل أن يُدفَنَ معك، لا تُبالِ بالمجتمعات التي تعطي الفرصة لفئة مُعيَّنةٍ فقط، وتسمع من الخاصة فقط، وتقبل رأي النخبة فقط، لا تلتفِتْ لهم امضِ قُدُمًا واستمرّ والله وليُّ التوفيق وكفيل القبول إن أخلصتَ النية.

It is every human being's right to express his feelings, offer his opinion, and publish his ideas; every human's right to participate, initiate, develop, change, create, and attempt; every human's right to take pride in his achievements, however small, without arrogance; every human's right to express himself, take his chance, and search for himself without wronging others; every human's right to support and champion, or to criticize and oppose — with no monopoly for anyone. Since God created you and granted you life, He has granted you the opportunity: empty what is in your satchel before it is buried with you. Pay no mind to societies that give the chance only to a select class, hear only the elite, and accept only the establishment's opinion. Do not look their way; press on, and God is the guarantor of success and acceptance if you make your intention sincere.

لسنا نُخلَق كاملين

لا يولد أحدٌ كاملًا؛ نحن ننضج كلَّ يومٍ قليلًا، في أنفسنا وفي أعمالنا، حتى نبلغ أحسن ما يمكن أن نكونه. هكذا يقول غراثيان، ويزيد: بعض الناس ينضجون ويبقى فيهم شيءٌ ناقص، وبعضهم لا ينضج أبدًا. وعلامة النضج عنده: ذوقٌ نقيّ، وفكرٌ واضح، وحكمٌ راسخ، وإرادةٌ ثابتة. ثمّ يقول شيئًا أُحبّه: جدِّدْ نفسك كلَّ سبع سنين، فالسنون تُغيّرك شئت أم أبيت، فليكن التغيير بيدك لا بيد الأيّام.

فلا تحسب أنّك «صرتَ». أنت تصير كلَّ يوم، فانظر إلى أيّ جهة.

No one is born complete; we ripen a little every day, in ourselves and in our work, until we reach the best we can be. So says Gracián, and he adds: some people ripen with something still missing, and some never ripen at all. His marks of maturity are a pure taste, clear thought, settled judgment, and a firm will. Then he says something I love: renew yourself every seven years, for the years will change you whether you wish it or not, so let the change be in your hands and not in the hands of time. Do not think you have 'become.' You are becoming every day; watch in which direction.

معرفة النفس أوّل الطريق

يفتتح الغزالي ربع المهلكات بقوله إنّ من عرف نفسه عرف ربّه، ويقول: إنّ الإنسان يُنفق عمره في معرفة ما حوله، الأرض والنجوم والأسواق، ويجهل أقرب شيءٍ إليه: نفسه، ما هي، ومن أين جاءت، وإلى أين تذهب، وما الذي يُسعدها حقًّا وما الذي يُشقيها. ثمّ يُقسّم النفس إلى قوًى: الشهوة والغضب والعقل، ويقول إنّ صلاح الإنسان أن يكون العقل هو الحاكم والاثنان جنديّين. تأمّلوا هذا: كثيرٌ من قراراتنا يتّخذها الجنديّ ويُوقّع عليها الحاكم بعد فوات الأوان.

اعرف أيّ القوى الثلاث تسوقك أكثر؛ فهذه معرفةٌ تُغني عن كثير.

Al-Ghazali opens the quarter on the perils of the soul by saying that whoever knows himself knows his Lord, and that a man spends his life learning what surrounds him, the earth, the stars, the markets, while ignorant of the thing nearest to him: his own self, what it is, whence it came, whither it goes, what truly makes it happy and what makes it wretched. Then he divides the soul into faculties: appetite, anger, and reason, and says a man's soundness is that reason be the ruler and the other two its soldiers. Consider this: many of our decisions are made by the soldier and signed by the ruler after it is too late. Learn which of the three drives you most; that is knowledge that spares you much.

256

من عرف نفسه فهو الحكيم

يقول لاو تسي: من عرف الآخرين فهو ذكيّ، ومن عرف نفسه فهو حكيم. ومن غلب الآخرين فهو قويّ، ومن غلب نفسه فهو القويّ حقًّا. ومن عرف أنّ عنده ما يكفي فهو الغنيّ. ثلاث موازين في ثلاثة أسطر، وكلّها تقيس بالداخل لا بالخارج. ونحن نُربّى على العكس: نقيس الذكاء بمعرفة الناس، والقوّة بمن غلبنا، والغنى بما جمعنا. وقد قال النبيّ ﷺ: «ليس الشديد بالصُّرَعة، إنّما الشديد الذي يملك نفسه عند الغضب» (متّفق عليه) — الحكمة نفسها من نبع. فإن أردتَ أن تعرف أين أنت، لا تسأل كم تملك ومن تغلب؛ اسأل: هل أعرف نفسي، وهل أملكها، وهل يكفيني ما عندي؟

Lao Tzu says: whoever knows others is clever; whoever knows himself is wise. Whoever overcomes others is strong; whoever overcomes himself is truly strong. Whoever knows he has enough is rich. Three measures in three lines, and all of them measure from within, not from without. We are raised on the opposite: we measure intelligence by knowing people, strength by whom we have beaten, wealth by what we have gathered. The Prophet (peace be upon him) said: ‘The strong man is not the one who wrestles others down; the strong man is the one who controls himself in anger’ (agreed upon), the same wisdom from a spring. So if you want to know where you stand, do not ask how much you own or whom you beat; ask: do I know myself, do I master myself, and is what I have enough for me?

قناع الأكسجين أوّلًا

كثيرون سمعوا تعليمات السلامة العامة عند السفر بالطائرة، لاسيما تلك الجملة الشهيرة: «عند سقوط أقنعة الأكسجين، ضع القناع على وجهك أولاً قبل مساعدة الآخرين.» وهذه العبارة دقيقة تمامًا؛ إذ إن محاولتك مساعدة الآخرين قبل أن تؤمّن لنفسك الأكسجين قد تؤدي إلى فقدانك للوعي خلال دقائق، مما يجعلك عاجزًا عن مساعدة نفسك أو غيرك، وتتحول من معينٍ إلى عبء. أتذكر هذا المبدأ كلما رأيت أشخاصًا يبالغون في نقد الآخرين أو مدحهم، أو تقديم النصائح والدعم «نظريًّا» دون أن يلتفتوا إلى ذواتهم. فحتى يكون دعمك للآخرين ذا قيمة، عليك أولاً أن تتأكد من أنك تقف على أرض صلبة، وتمتلك إرادة حرة، وعقلاً متفتحًا، وقلبًا سليمًا من الأحقاد، ومالاً خاليًا من الشبهات أو الفساد.

Many have heard the famous airline safety instruction: 'When the oxygen masks drop, secure your own mask before helping others.' The sentence is perfectly precise: trying to help others before securing your own oxygen may cost you consciousness within minutes, leaving you unable to help yourself or anyone else — you turn from helper into burden. I remember this principle whenever I see people excessive in criticizing or praising others, or dispensing advice and 'support' in theory while never attending to themselves. For your support of others to have value, you must first make sure you stand on solid ground: a free will, an open mind, a heart clean of grudges, and money free of suspicion or corruption.

لا تنتظر موسمًا لتبدأ

يقول الشيخ محمد الغزالي إنّ الرجل يؤجّل تغييرَ نفسه إلى موسمٍ معيّن: رمضان القادم، أو أوّل السنة، أو بعد الزواج، كأنّ القوّة ستأتيه مع الموعد. ثمّ يأتي الموعد فلا يأتي شيء، لأنّ التأجيل نفسه هو المرض. وأنا أعرف هذا في نفسي؛ كم مرّةٍ قلتُ «من الشهر القادم». الشيخ يقول: الرجل الذي يريد لا يحتاج إلى موعد، وكلّ يومٍ خُلقَ ليكون بدايةً؛ فالله يبسط يده بالليل ليتوب مسيء النهار، ويبسط يده بالنهار ليتوب مسيء الليل. فإن أردتَ أن تُغيّر شيئًا، فأنت لا تنتظر الفجر؛ أنت الفجر.

Sheikh Muhammad al-Ghazali says that a man postpones changing himself to some appointed season: next Ramadan, the new year, after marriage, as if strength would arrive with the date. Then the date comes and nothing comes with it, because the postponing itself is the disease. I know this in myself; how often I said ‘starting next month.’ The Sheikh says: a man who truly wants does not need an appointment, and every day was created to be a beginning; God stretches out His hand by night for the sinner of the day to repent, and by day for the sinner of the night. If you want to change something, you do not wait for dawn; you are the dawn.

259

الإنسانُ ابنُ عوائده

يقرّر ابن خلدون قاعدةً في فصوله الأولى: الإنسان ابنُ عوائده ومألوفه، لا ابنُ طبيعته ومزاجه؛ فالذي يألفه المرء في أحواله حتى يصير خُلُقًا وملَكةً وعادة، ينزل عنده منزلةَ الطبيعة والجِبِلّة. اقرؤوها مرّتين: أنت لست «طبعك»، أنت ما أَلِفتَه حتى ظننتَه طبعك. الرجل الذي يقول «أنا عصبيّ بطبعي» إنّما أَلِف الغضبَ حتى صار جِبِلّة، ولو أَلِف الحلم لصار الحلم جِبِلّته. وهذه بشارةٌ وإنذار معًا: بشارةٌ لأنّ كلّ خُلُقٍ تريده يمكن أن يصير طبعك بالتكرار — وقد قالها الغزاليّ قبله والعلم الحديث بعده — وإنذارٌ لأنّ كلّ ما تألفه اليوم من تسويفٍ أو شاشةٍ أو كلمةٍ نابية يحفر في جِبِلّتك وأنت لا تشعر. فاختر مألوفاتك كما تختار طعامك؛ فأنت غدًا ابنُها.

Ibn Khaldun lays down a rule in his early chapters: man is the child of his customs and what he grows used to, not of his nature and temperament; what a person becomes accustomed to until it turns into character, faculty, and habit takes the place of natural disposition. Read it twice: you are not 'your nature'; you are what you have grown used to until you mistook it for your nature. The man who says 'I am hot-tempered by nature' has merely grown used to anger until it became second nature, and had he grown used to forbearance, forbearance would be his second nature. This is glad tidings and warning at once: glad tidings, because every trait you want can become your nature by repetition, as al-Ghazali said before him and modern science after; warning, because everything you grow used to today, procrastination, a screen, a coarse word, is carving itself into your disposition unfelt. Choose what you grow used to as you choose your food; tomorrow you are its child.

قاعدةُ الدقيقتين

من أنفع أدوات كلير العمليّة «قاعدة الدقيقتين»: كلُّ عادةٍ تريد بناءها، قلّصها في أوّلها إلى صورةٍ لا تستغرق دقيقتين. «أقرأ كلَّ ليلة» تصير «أفتح الكتاب وأقرأ صفحة»؛ و«أتريّض» تصير «ألبس حذاء الرياضة»؛ و«أحفظ القرآن» تصير «أفتح المصحف على وردي». يبدو هذا سذاجةً حتى تفهم سرَّه: أصعب ما في كلّ عادةٍ لحظةُ البدء لا الاستمرار؛ فالنفس لا تقاوم «صفحةً واحدة»، فإذا فتحتَ الكتاب وجلستَ، جرّك الجالسُ فيك إلى عشر صفحات — وإن لم يجرّك فقد ربحتَ أهمَّ شيء: أنّك حضرتَ، وثبّتَّ هويّةَ «أنا الذي يقرأ كلَّ ليلة»، والهويّة إذا رسخت جرّت السلوك بسلاسل. نحن نفشل في عاداتنا لأنّنا نفتتحها بطموح أسبوعها الأوّل: ساعةُ رياضة وجزءُ حفظ، ثمّ ننهار فنترك الكلّ. اعكسوا: ابدؤوا أصغر ممّا تستحون أن تحكوه، وداوموا عليه حتى يصير البدءُ تلقائيًّا — ثمّ كبّروه. فخيرُ العمل أدومُه وإن قلّ، وبابُ الدوام أن يكون البدءُ أهون من التأجيل.

Among Clear's most useful practical tools is 'the two-minute rule': every habit you wish to build, shrink its opening to a form that takes no more than two minutes. 'I read every night' becomes 'I open the book and read one page'; 'I exercise' becomes 'I put on my running shoes'; 'I memorize Qur'an' becomes 'I open the mushaf to my portion.' It sounds naive until you grasp its secret: the hardest part of every habit is the moment of starting, not continuing; the self does not resist 'one page,' and once you have opened the book and sat down, the seated you pulls you on to ten pages — and if it does not, you have still won the main thing: you showed up, and you reinforced the identity of 'I am someone who reads every night,' and identity, once rooted, drags behavior on chains. We fail at our habits because we inaugurate them with first-week ambition: an hour of sport, a whole section of memorization — then we collapse

and drop it all. Reverse it: begin smaller than you would be embarrassed to mention, persist until starting becomes automatic — then enlarge it. The best of deeds is the most constant though small, and the door of constancy is a start easier than postponement.

261

الأخلاق تُكتسب بالرياضة

يردّ الغزالي على من يقول «هذا طبعي لا أستطيع تغييره»، فيقول: لو كانت الأخلاق لا تقبل التغيير لبطلت الوصايا والمواعظ كلّها، ولما قال النبيّ ﷺ «حسِّنوا أخلاقكم». ويشرح الطريق: أن تتكلّف الخُلُق الذي تريده حتى يصير طبعًا، فمن أراد السخاء فليُكرّر البذل وهو كاره حتى يخفّ عليه، ومن أراد الحلم فليتحمّل حتى يعتاد. كالخطّ: يبدأ متكلَّفًا ثمّ يجري القلم وحده. هذا ما نُسمّيه اليوم «بناء العادات»، والغزالي كتبه قبل تسعمئة سنة. فلا تقل «أنا عصبيّ»؛ قل «أنا أتدرّب على الحلم»، والفرق بين الجملتين هو الفرق بين سجينٍ وطالب.

Al-Ghazali answers those who say ‘this is my nature, I cannot change it’: if character could not be changed, all counsel and admonition would be void, and the Prophet (peace be upon him) would not have said ‘refine your characters.’ He explains the path: take on the trait you want deliberately until it becomes nature; whoever wants generosity should repeat giving while he dislikes it until it grows light, and whoever wants forbearance should endure until he is used to it. Like handwriting: it begins labored, then the pen runs on its own. This is what we now call ‘building habits,’ and al-Ghazali wrote it nine hundred years ago. So do not say ‘I am hot-tempered’; say ‘I am training in forbearance,’ and the difference between the two sentences is the difference between a prisoner and a student.

الاجتهاد والموهبة

«ما قلّ ثمنه قلّت قيمته» — كلمةٌ لغراثيان تختصر بابًا كاملًا. لا تُبلَغ المكانةُ العالية بالموهبة وحدها ولا بالاجتهاد وحده، وإذا اجتمعا بلغ صاحبهما القمّة. لكنّه يقول ما يُريحني: المتوسّطُ المجتهد يصل أبعد من الموهوب الكسول. وفي كلّ ما رأيتُ من الناس، كان الذي ينقصهم الاجتهاد لا الموهبة. فإن لم تكن عبقريًّا فلا تحزن؛ الاجتهاد يُعوِّض ما نقص من الموهبة، والموهبة لا تُعوِّض ما نقص من الاجتهاد.

'What costs little is worth little' — a phrase of Gracián's that sums up a whole chapter. High standing is reached neither by talent alone nor by effort alone; when the two meet, their owner reaches the summit. But he says something that comforts me: the diligent average man goes further than the lazy gifted one. In all the people I have known, what they lacked was diligence, not talent. So if you are not a genius, do not grieve; effort makes up for missing talent, but talent never makes up for missing effort.

العمق لا العرض

الامتياز في النوع لا في الكمّ. يقول غراثيان: الأفضلُ قليلٌ ونادر، والكثرةُ تُنقص القيمة، وبين الناس عمالقةٌ هم في الحقيقة أقزام. وأشدّ ما ينطبق هذا على العلم والعمل: من أراد أن يُتقن كلَّ شيء لم يُتقن شيئًا، ومن حفر بئرًا واحدة عميقة وجد الماء. لا أقول لا تقرأ في كلّ باب؛ اقرأ، لكن اختر بابًا تكون فيه أنت المرجع. الناس لا يتذكّرون من عرف قليلًا عن كلّ شيء، بل من عرف كلَّ شيء عن شيء.

Excellence lies in quality, not in quantity. Gracián says the best is always few and rare, that abundance lowers value, and that among people there are giants who are in truth dwarfs. This applies most of all to knowledge and work: whoever tries to master everything masters nothing, and whoever digs one deep well finds water. I am not saying do not read in every field; read, but choose one field in which you are the reference. People do not remember the one who knew a little about everything, but the one who knew everything about something.

264

لا كبيرَ في العلم

يكتب صاحب «طريق التفوّق الدراسيّ» — وهو طالبٌ متفوّق يكتب من تجربته — أنّ أعظم درسٍ تعلّمه في رحلته: أنّ مشوار التعلّم لا ينتهي إلا بنهاية العمر، فالعلم بحرٌ مهما أبحرتَ فيه لن تبلغ شواطئه؛ لذا لا كبيرَ في العلم، وما من فرعٍ مهما بدا سهلًا يمكن أن يتمثّل كلُّه في شخصٍ واحد. ويقول إنّه كان يتعلّم كلَّ يومٍ لا من الكتب وحدها، بل من مدرسة الحياة: من أفعال الطلّاب والمعلّمين وأخطاء المسؤولين. وديننا جعل هذا أصلًا: أوّل ما نزل من السماء «اقرأ»، وأقسم الله بالقلم وما يسطرون. فيا أبنائي الطلّاب: أنتم لا تدرسون «لتنجحوا» فقط؛ أنتم في عبادةٍ اسمها طلب العلم، والمتفوّق الحقّ من جمع بين تواضع من يعلم أنّه لا يعلم، ونهم من لا يشبع.

The author of 'The Road to Academic Excellence,' himself a top student writing from experience, says the greatest lesson of his journey is that learning ends only with the end of life; knowledge is a sea whose shores you will never reach however far you sail; therefore no one is 'great' in knowledge, and no branch of it, however easy it seems, can be embodied whole in one person. He says he learned every day not from books alone but from the school of life: from the deeds of students and teachers and the errors of officials. Our religion made this a first principle: the first word sent down from heaven was 'Read,' and God swore by the pen and what they write. So, my student children: you do not study merely 'to pass'; you are engaged in an act of worship called the seeking of knowledge, and the truly excellent student joins the humility of one who knows he does not know with the appetite of one who is never full.

الشهادة التي تسقط إن لم تُجدَّد

في نظام شهادات إدارة المشاريع بابٌ كامل اسمه «متطلّبات استمرار الاعتماد»: الشهادة لا تُمنح مدى الحياة، بل على حاملها أن يُثبت كلَّ ثلاث سنين ساعاتِ تعلّمٍ وتطويرٍ موثّقة، وإلا سقطت شهادته وعاد كأنّه لم يحملها. تأمّلوا الفلسفة: أعرق جهةٍ مهنيّة تقول لك صراحةً إنّ علم الأمس لا يكفي لعمل الغد، وإنّ اللقب الذي لا يُغذّى يموت. وهذا صحيح في كلّ شيء، لا في الشهادات وحدها: اللغة التي لا تُستعمل تُنسى، والعضلة التي لا تُستعمل تضمر، والعلاقة التي لا تُتعاهد تبرد، والإيمان نفسه يَخلَق في القلب كما يخلَق الثوب — كما ورد في الأثر — فجدّدوه. فلا تقل «تعلّمتُ»؛ قل «أتعلّم». واجعل لنفسك ما جعله المعهد لأهله: حسابَ ساعات تعلّمٍ كلَّ عام، وإلا فاعلم أنّ شهادتك في الحياة تسقط بصمتٍ وأنت لا تدري.

In the project management certification system there is an entire chapter called ‘Continuing Certification Requirements’: the credential is not granted for life; its holder must document hours of learning and development every three years, or the credential lapses and he is as though he never held it. Consider the philosophy: the most established professional body tells you plainly that yesterday’s knowledge is not enough for tomorrow’s work, and that a title left unfed dies. This is true of everything, not only certificates: a language unused is forgotten, a muscle unused withers, a relationship untended cools, and faith itself wears out in the heart as a garment wears out, as the narration says, so renew it. Do not say ‘I learned’; say ‘I am learning.’ And set for yourself what the institute set for its people: an account of learning hours every year, or know that your certification in life is lapsing silently while you are unaware.

266

التفوّق عادةٌ لا معجزةُ ليلة

خلاصة كتاب التفوّق كلّه أنّ التفوّق ليس موهبةً تُوهب ولا حظًّا يُصادف، بل شروطٌ من صنع الطالب نفسه: نيّةٌ خالصة، ودرسُ اليوم في يومه، واحترامٌ للوقت، وعدمُ استهانةٍ بمادّةٍ لأنّها «سهلة» أو معلّمٍ لأنّه «لا يحسم»، وقدرةٌ على التغلّب على الظروف بدل الاحتماء بها. وأنا أزيد من تجربتي ما يوافقه: الفرق بين المتفوّق وغيره لا يظهر ليلة الامتحان؛ يظهر في مئة ليلةٍ قبلها. الذي ذاكر درسَ كلِّ يومٍ في يومه تكون ليلةُ الامتحان عنده مراجعةً هادئة، والذي أجّل يحاول أن يبتلع الفصل كلَّه في ليلة، فيدخل مرهقًا خائفًا ويخرج يلعن الحظّ. والقاعدة تتجاوز المدرسة إلى كلّ عمل: ما بُني تراكمًا يُحصد براحة، وما أُجّل تكدّس ثمّ انهار. فلا تسألوا «كيف أذاكر قبل الامتحان؟»؛ اسألوا «كيف أعيش الفصل كلّه؟».

The whole book of excellence comes down to this: excellence is neither a gift bestowed nor luck stumbled upon, but conditions of the student's own making: a sincere intention, each day's lesson studied on its day, respect for time, no belittling of a subject because it is 'easy' or a teacher because he is 'lenient,' and the ability to overcome circumstances instead of sheltering behind them. From my own experience I add what agrees with it: the difference between the excellent student and the rest does not appear on exam night; it appears in the hundred nights before it. The one who studied each day's lesson on its day finds exam night a calm review; the one who postponed tries to swallow a whole term in one night, enters exhausted and afraid, and leaves cursing his luck. And the rule reaches past school into all work: what is built by accumulation is harvested in ease, and what is deferred piles up and then collapses. So do not ask 'how do I study before the exam?'; ask 'how do I live the whole term?'

ميّتٌ في الخامسة والعشرين

في كتيّب «مئة اقتباسٍ تغيّر حياتك» عبارةٌ تُنسب لبنجامين فرانكلين تستحقّ أن تُعلَّق على مرآة كلّ شابّ: بعض الناس يموتون في الخامسة والعشرين، ولا يُدفنون حتى الخامسة والسبعين. خمسون سنةً بين الموت والدفن — يمشي صاحبُها ويأكل ويوظَّف ويتقاعد، لكنّ شيئًا فيه توقّف مبكّرًا: توقّف عن التعلّم فصار يجترّ، وعن السؤال فصار يردّد، وعن الحلم فصار يقضي الوقت بدل أن يعيشه؛ أيّامه نسخٌ من يومٍ واحدٍ قديم. وعلامةُ الموتة الصغرى هذه أن تسأل الرجل: ما الجديد الذي تعلّمتَه هذا العام؟ ما الذي غيّرتَ رأيك فيه؟ فيحار. فتفقّدوا أنفسكم بها كلَّ عام: متى آخر مرّةٍ جرّبتَ شيئًا أوّلَ مرّة؟ وأيُّ مهارةٍ عندك اليوم لم تكن قبل سنة؟ فإن طال العهد فأنعشوا القلب بمشروعٍ جديد وعلمٍ جديد وصحبةٍ تُحرّك؛ فالعمر ليس ما بين الميلاد والوفاة، بل ما بين الميلاد وآخر يومٍ نموتَ فيه فضولُك.

In the booklet ‘100 Quotes That Will Change Your Life’ is a line attributed to Benjamin Franklin that deserves to hang on every young person’s mirror: some people die at twenty-five and are not buried until seventy-five. Fifty years between death and burial — the man walks, eats, holds a job, retires, but something in him stopped early: he stopped learning and began to ruminate, stopped asking and began to repeat, stopped dreaming and began passing time instead of living it; his days are copies of one old day. The sign of this lesser death is to ask a man: what new thing did you learn this year? On what did you change your mind? — and he falters. So examine yourselves by it yearly: when did you last do something for the first time? What skill do you have today that you lacked a year ago? If it has been long, revive the heart with a new project, new knowledge, and company that stirs you; for a lifetime is not the span from birth to death, but from birth to the last day your curiosity was alive.

«بعد» — أهمُّ كلمةٍ في العقل

قضت عالمة النفس كارول دويك عقودًا في سؤالٍ واحد: لماذا ينهض بعض الناس من الفشل أقوى، وينهار بعضهم من عثرة؟ فوجدت الجواب في اعتقادٍ دفينٍ لا في القدرات: صاحبُ «العقليّة الثابتة» يؤمن أنّ الذكاء والموهبة صفاتٌ وُلد بها مقدارُها محسوم؛ فتصير كلُّ مهمّةٍ محاكمةً لقيمته، فيتجنّب التحدّي لئلّا يفتضح، ويخفي خطأه، ويكره نجاح غيره. وصاحبُ «العقليّة النامية» يؤمن أنّ القدرات عضلاتٌ تنمو بالجهد والتعلّم؛ فيطلب التحدّي لأنّه تمرين، ويسأل عن خطئه لأنّه خريطة، ويرى في الأبرع منه معلّمًا لا تهديدًا. والتحويلة السحريّة بينهما — تقول دويك — كلمةٌ واحدة: «بعد». لا تقل «لا أفهم الرياضيّات»؛ قل «لا أفهمها بعد». الأولى حكمٌ نهائيّ يغلق الباب، والثانية تقريرُ موقعٍ على طريق. ودِيننا غرس هذا قبلها: «إنّما العلم بالتعلّم، والحلم بالتحلّم» — فصفاتك مشاريع لا أقدار، وما دمتَ تضيف «بعد»، فالحكاية لم تنتهِ.

The psychologist Carol Dweck spent decades on one question: why do some people rise from failure stronger, while others collapse from a stumble? She found the answer in a buried belief, not in abilities: the holder of the 'fixed mindset' believes intelligence and talent are inborn traits of settled quantity; every task becomes a trial of his worth, so he avoids challenge lest he be exposed, hides his mistakes, and resents others' success. The holder of the 'growth mindset' believes abilities are muscles that grow with effort and learning; he seeks challenge because it is training, asks about his errors because they are a map, and sees in the more skilled a teacher, not a threat. The magic switch between the two, Dweck says, is a single word: 'yet.' Do not say 'I don't understand mathematics'; say 'I don't understand it yet.' The first is a final verdict that closes the door; the second is a position report along a road. And our religion planted this before her: 'knowledge comes by learning, and forbearance by practicing forbearance' — your traits are projects, not fates, and as long as you keep adding 'yet,' the story is not over.

العقليّة الإبداعيّة تُبنى

يشرح كتاب «إدارة الإبداع والابتكار» أنّ الإبداع ليس صاعقةً تنزل على الموهوبين، بل عقليّةٌ تُصنع بعاداتٍ يقدر عليها كلُّ أحد: فضولٌ يسأل «لماذا» أمام المألوف الذي يمرّ عليه الناس بلا سؤال؛ وربطٌ بين البعيدَين — فأكثر الأفكار الجديدة زواجُ فكرتين قديمتين من حقلين مختلفين، ولهذا كان أوسعُ الناس اطّلاعًا خارج تخصّصهم أقدرَهم على الجديد فيه؛ وصداقةٌ مع الفشل بوصفه بياناتٍ لا فضيحة؛ ثمّ ربطُ ذلك كلّه بتحقيق الذات: فالإنسان لا يبلغ أعلى ما فيه بالاستهلاك، بل بأن يُخرج شيئًا لم يكن. وأنا أختصرها لكم: خصّصوا ساعةً في أسبوعكم تقرؤون فيها في غير تخصّصكم، واسألوا في كلّ عملٍ اعتدتموه «لماذا يُفعل هكذا؟» — فأبواب الإبداع كلّها خلف هذا السؤال الصغير.

The book ‘Managing Creativity and Innovation’ explains that creativity is no lightning bolt striking the gifted, but a mindset built from habits within anyone’s reach: a curiosity that asks ‘why’ before the familiar things people pass without question; a joining of distant things, for most new ideas are the marriage of two old ideas from two different fields, which is why those widest-read outside their specialty are the most capable of newness within it; a friendship with failure as data, not disgrace; and the binding of all this to self-realization, for a person does not reach the highest in himself by consuming, but by bringing forth something that was not. I shorten it for you: set aside one hour a week to read outside your field, and ask of every practice you have grown used to, ‘why is it done this way?’ — all the doors of creativity stand behind that small question.

270

اختزْ ألمك قبل أن تختار حلمك

أنفع ما في كتاب مانسون قلبُه للسؤال المعتاد. الكلّ يسأل: ماذا تريد من الحياة؟ والأجوبة متشابهة: نجاحٌ ومالٌ وبيتٌ وسعادة. لكنّ السؤال الفاصل عنده هو الآخر: أيَّ ألمٍ تقبل؟ أيَّ ثمنٍ أنت مستعدٌّ أن تدفعه؟ فالذي يريد التجارة ولا يحتمل الخسارة والسهر وقلق السيولة لا يريد التجارة؛ يريد صورتها. ويشرح بقانونه «التراجعيّ»: كلُّ ذي قيمةٍ في الحياة يُكسب باجتياز سلبيّاته — ألمُ التمرين هو الصحّة، وفشلُ المحاولات هو فهمُ النجاح، ومواجهةُ المخاوف هي الشجاعة — وتجنّبُ المعاناة معاناةٌ أشدّ. فيا أبنائي، إذا حدّثكم أحدٌ عن حلمه فاسألوه: وما الثمن الذي قبلتَه؟ فإن لم يكن عنده جواب فهو يتمنّى ولا يريد. وإذا اخترتم طريقًا فاختاروا تعبَه قبل ثمرته؛ فالأحلام لا تتفاضل بجمال صورتها، تتفاضل بألمٍ أنت مستعدٌّ أن تحمله راضيًا عشر سنين.

The most useful thing in Manson's book is its reversal of the usual question. Everyone asks: what do you want from life? And the answers are alike: success, money, a house, happiness. But for him the deciding question is the other one: what pain will you accept? What price are you prepared to pay? The one who wants business but cannot bear loss, late nights, and cash-flow dread does not want business; he wants its picture. He explains with his 'backwards law': everything of value in life is earned by passing through its negatives - the pain of training is health, failed attempts are the understanding of success, faced fears are courage - and the avoidance of suffering is a worse suffering. So, my children, when someone tells you his dream, ask him: and what price have you accepted? If he has no answer, he wishes; he does not want. And when you choose a road, choose its toil before its fruit; dreams do not rank by the beauty of their picture, but by a pain you are willing to carry, contented, for ten years.

الشغفُ يتبع الإتقان

عنوان كتاب نيوبورت وصيّةٌ كاملة: كن بارعًا حتى لا يستطيعوا تجاهلك. وحجّته تهدم نصيحةً نسمعها كلَّ يوم: «اتبع شغفك». يقول: الشغف الجاهز الذي ننتظر أن نكتشفه وهمٌ في الغالب؛ تتبّعوا من يحبّون أعمالهم حقًّا تجدوا أنّ الشغف جاء بعد الإتقان لا قبله — أحبّوا ما برعوا فيه لأنّ البراعة تجلب التقدير والتحكّم والمعنى، وهذه هي مكوّنات حبّ العمل. ويفرّق بين عقليّتين: عقليّة الشغف تسأل «ماذا يقدّم لي هذا العمل؟» فصاحبها متبرّمٌ أبدًا، وعقليّة الحِرَفيّ تسأل «ماذا أقدّم أنا؟» فصاحبها يتحسّن أبدًا. ثمّ قاعدته: اجمع «رأس مالٍ مهنيّ» — مهاراتٍ نادرةً وثمينة — ثمّ اشترِ به ما يشتهيه الجميع: حرّيتك في عملك ورسالتك فيه. يا أبنائي، إذا حرتم في الطريق فلا تجلسوا تفتّشون في صدوركم عن شغفٍ مدفون؛ اختاروا مجالًا نافعًا تصلح له فطرتُكم، ثمّ احفروا فيه بعقليّة الحِرَفيّ سنواتٍ — وسترون الشغف يخرج من البئر التي حفرتم، لا من بئرٍ كنتم تحلمون بها.

Newport's title is a complete counsel: be so good they can't ignore you. His argument demolishes advice we hear daily: 'follow your passion.' He says: the ready-made passion we wait to discover is mostly a myth; trace those who truly love their work and you find passion arrived after mastery, not before it — they came to love what they excelled at, because excellence brings recognition, autonomy, and meaning, and these are the ingredients of loving one's work. He distinguishes two mindsets: the passion mindset asks 'what does this job offer me?' and its holder is forever discontent; the craftsman mindset asks 'what do I offer?' and its holder is forever improving. Then his rule: accumulate 'career capital' — rare and valuable skills — then spend it on what everyone craves: control over your work and a mission within it. My children, when the road confuses you, do not sit excavating your chest for a buried passion; choose a beneficial field your nature suits, then dig in it for years with the craftsman's mindset — and you will see passion rise from the well you dug, not from a well you used to dream of.

داءُ الحياة المريحة

رواية جيوردانو تبدأ بامرأةٍ في الثامنة والثلاثين عندها كلُّ شيء: زوجٌ وولد ووظيفة وبيت، ولا ينقصها إلا شيءٌ واحد: الفرح. يُشخّص لها معالجٌ حكيم داءها باسمٍ طريف: «الروتينيت» — التهاب الروتين؛ حياةٌ مريحة بلا معنى، تمشي وحدها كالقطار ولا تذهب إلى مكان. ثمّ يقول لها كلمةً تستحقّ الحفظ: القدرة على السعادة عضلة، تُدرَّب وتشتدّ يومًا بعد يوم، ويكفي أن يُعيد المرء فحص نظامه القيميّ ونظرته إلى الحياة. انتبهوا لهذا الداء؛ فهو لا يُصيب الفاشلين بل الناجحين الذين اكتفوا بالراحة. فإذا وجدتَ أيّامك تتشابه حتى لا تُميّز الخميس من الأحد، فلا تنتظر أزمةً توقظك؛ غيِّر شيئًا واحدًا هذا الأسبوع.

Giordano's novel opens with a woman of thirty-eight who has everything: a husband, a son, a job, a home, and lacks only one thing: joy. A wise mentor diagnoses her ailment with a playful name: 'routinitis,' an inflammation of routine; a comfortable life without meaning, running on its own like a train that goes nowhere. Then he tells her something worth memorizing: the capacity for happiness is a muscle, trained and strengthened day by day, and it is enough to re-examine one's values and one's way of looking at life. Beware of this disease; it strikes not the failures but the successful who have settled for comfort. If you find your days so alike that you cannot tell Thursday from Sunday, do not wait for a crisis to wake you; change one thing this week.

لا خلاص دون ساعدٍ أيمن

أجمل ما في الرواية آخرها: البطلة لا تكتفي بالأحلام، بل تعود في الثامنة والثلاثين إلى حلمها القديم في التصميم، وتقول جملةً عمليّة: لا خلاص من دون ساعدٍ أيمن — فتستعين بأربع خيّاطاتٍ شابّات رأين في مشروعها نقطةَ انطلاقٍ لحياتهنّ. تأمّلوا الدرسين معًا: الأوّل أنّ الحلم لا يسقط بالتقادم؛ الثامنة والثلاثون — وكلّ عمر — بدايةٌ صالحة، وإنّما الذي يسقط هو من يظنّ أنّ القطار فات. والثاني أنّ الأحلام لا تُبنى وحدك؛ من ظنّ أنّه يستطيع كلَّ شيءٍ بيديه بقي مكانه. فإذا عزمتَ على أمرٍ فاسأل أوّل ما تسأل: من يُعينني عليه، ومن ينتفع بنجاحه معي؟ فالحلم الذي يرفع معك غيرك يجد ألف يدٍ تدفعه.

The best part of the novel is its ending: the heroine does not stop at dreaming; at thirty-eight she returns to her old dream of design, and says something practical: there is no salvation without a right hand, so she takes on four young seamstresses who saw in her project the starting point of their own lives. Consider the two lessons together: first, a dream does not expire; thirty-eight, and every age, is a valid beginning, and the only one who is finished is the one who thinks the train has left. Second, dreams are not built alone; whoever thinks he can do everything with his own hands stays where he is. So when you resolve on something, ask first of all: who will help me with it, and who will benefit from its success alongside me? A dream that lifts others as it rises finds a thousand hands pushing it.

273

إذا أردتَ البقاء في دائرة الفشل

إذا أردت أن تبقى في دائرة الفشل، فاستمر في إلقاء اللوم على الآخرين. ألومت الحكومة؟ ستفشل أكثر. اتهمت شريك حياتك؟ ستخسر أكثر. ألقيت بالمسؤولية على والديك؟ ستتراجع أكثر فأكثر. أما إذا كنت تطمح فعلاً للنجاح، فابدأ من نفسك. توَقَّف عن تبرير الإخفاقات، وابدأ بتحمَّل نتائج قراراتك. ربما تعرَّضت للظلم، أو قصَّر أحدهم في حقك، وهذا وارد. لكن التركيز على اللوم لن ينقذك، بل سيزيد من بؤسك وإحباطك. تقبَّل ما فات، وافتح صفحة جديدة. تحرَّر من الماضي، وابدأ رحلتك نحو النجاح بخطى واثقة، وإرادة لا تنهزم. النجاح يبدأ من الداخل... من قرارك بأن تتحمَّل المسؤولية وتصنع مستقبلك بنفسك.

If you wish to remain in the circle of failure, keep blaming others. Blamed the government? You will fail further. Accused your spouse? You will lose more. Laid the responsibility on your parents? You will fall further and further behind. But if you truly aspire to succeed, begin with yourself. Stop justifying the setbacks and start bearing the consequences of your decisions. Perhaps you were wronged; perhaps someone failed you — that happens. But dwelling on blame will not rescue you; it will only deepen your misery and frustration. Accept what has passed, open a new page, free yourself from the past, and set out toward success with confident steps and an unbeaten will. Success begins from within — from your decision to carry the responsibility and build your future with your own hands.

عقليّة الضحيّة وعقليّة اليانصيب

من أبرز أسباب الفشل تبنّي «عقلية الضحية» و«عقلية اليانصيب». عقلية الضحية تتمثل في إلقاء اللوم على الآخرين والظروف المحيطة كأسباب رئيسية للمشكلات والإخفاقات، كأن يُقال إن الأنظمة أو القوانين أو تقصير الأهل أو سوء الحظ هي ما أعاقت التقدم والنجاح. ورغم أن هذه العوامل قد تسهم في خلق التحديات، إلا أن الاكتفاء بلومها لا يغير الواقع. فالمسؤولية تقع أولًا وأخيرًا على الفرد نفسه، وعليه أن يواجه مشكلاته ويتعامل معها بما يملك من إمكانيات وظروف. أما عقلية اليانصيب، فهي التفكير بأن الحظ أو الصدفة أو جائزة مفاجئة قد تكون الحل السحري لجميع المشكلات. وهذه العقلية تؤدي إلى التواكل وانتظار الحلول بدل السعي والاجتهاد لتحقيقها.

Among the foremost causes of failure are the 'victim mentality' and the 'lottery mentality.' The victim mentality consists of casting blame upon others and upon circumstances as the principal causes of one's problems — the system, the laws, the parents' shortcomings, bad luck. These factors may indeed create challenges, but stopping at blame changes nothing of reality; responsibility rests first and last upon the individual, who must face his problems and deal with them with whatever means and circumstances he possesses. As for the lottery mentality, it is the thinking that luck, coincidence, or some sudden prize will be the magical solution to all problems — a mentality that breeds passivity and waiting for solutions instead of striving to achieve them.

275

حين يتوقّفون عن نقدك

يحكي باوش عن مدرّبه في طفولته، رجلٍ قاسٍ أرهقه في التدريب يومًا حتى ظنّ الصغيرُ أنّ المدرّب يكرهه، فجاءه مساعدُ المدرّب وقال له كلمةً حملها باوش عمرَه كلَّه: هذا حسن؛ فحين تُخطئ ولا يقول لك أحدٌ شيئًا، فاعلم أنّهم تخلّوا عنك. الذين ينتقدونك هم الذين ما زالوا يقولون لك إنّهم يحبّونك ويرون فيك ما يستحقّ الإصلاح. اقلبوا بهذه الكلمة موازينكم مع النقد: نحن نفرح بمن يمدحنا ونضيق بمن يُقوّمنا، والحقيقة كثيرًا ما تكون بالعكس — فالمجامل قد يكون يائسًا منك أو غيرَ مكترث، والمعاتب المُلحّ يدفع فيك ثمنًا لا يدفعه إلا محبّ. فإذا وجدتَ أستاذًا يشدّد عليك، أو مديرًا يُعيد عليك العمل، أو أبًا يُطيل العتاب — فقبل أن تشكو، اسأل: أيفعل هذا بمن يئس منه؟ واقلقوا يوم يسكت عنكم الجميع؛ فالصمتُ عن أخطائك ليس رضًا، هو في الغالب انصراف.

Pausch tells of his childhood coach, a hard man who ground him down in practice one day until the boy thought the coach hated him — and the assistant coach came over with a sentence Pausch carried his whole life: that's a good thing; when you're screwing up and nobody says anything to you anymore, it means they've given up on you. Your critics are the ones still telling you they love you and still see in you something worth fixing. Let this sentence overturn your scales with criticism: we delight in those who praise us and chafe at those who correct us, while the truth is often reversed — the flatterer may have despaired of you or simply not care, and the persistent corrector is paying a price for you that only someone

who loves you pays. So when you find a teacher bearing down on you, a manager returning your work, a father prolonging his reproach — before you complain, ask: does anyone do this for someone he has given up on? And worry on the day everyone falls silent about you; silence about your faults is not approval — it is, most often, departure.

276

السعادة لا تُطارَد

يقول فرانكل: لا تطارد النجاح ولا السعادة، فكلّما طاردتهما ابتعدا. السعادة نتيجةٌ لا هدف؛ تأتي من تلقاء نفسها حين تنسى نفسك في عملٍ أكبر منك أو في إنسانٍ تحبّه. ويُشبّه ذلك بالضحك: لا تستطيع أن تضحك بقرار، لكن إذا سمعت نكتةً جاء الضحك وحده. هذا ما رأيته في الناس: أتعسُهم أشدُّهم انشغالًا بسعادته، يُقلّبها ويقيسها كلّ صباح. وأسعدُهم لا يسأل عنها أصلًا؛ هو مشغولٌ بابنه أو بعمله أو بخدمة. اجعل لك شيئًا تُعطيه نفسك، وسترى أنّ السعادة جاءت وأنت لا تنظر.

Frankl says: do not chase success or happiness, for the more you chase them the further they go. Happiness is a result, not a target; it comes of itself when you forget yourself in a work larger than you or in a person you love. He likens it to laughter: you cannot laugh by decision, but when you hear a joke the laughter comes on its own. This is what I have seen in people: the most miserable are those most preoccupied with their happiness, turning it over and measuring it every morning. The happiest do not ask about it at all; they are busy with a child, a job, a service. Have something to give yourself to, and you will find happiness arrived while you were not looking.

كم من الوقت يربح من لا ينظر إلى جاره

يقول ماركوس: كم من الوقت يربح الرجل الذي لا ينظر ليرى ماذا قال جاره وماذا فعل وماذا يفكّر، بل يهتمّ فقط بأن يكون ما يفعله هو عادلًا ونقيًّا. ويقول: لا تلتفت إلى الظلام في نفوس الآخرين؛ اجرِ في خطّك مستقيمًا. كُتب هذا قبل ألفي سنة، قبل أن يصير في جيب كلّ إنسانٍ نافذةٌ على حياة جاره وجار جاره. اليوم لا تحتاج أن تلتفت؛ الشاشة تلتفت عنك. احسب كم ساعةً في الأسبوع تقضيها في معرفة ما يفعل الناس، وكم ساعةً في معرفة ما تفعل أنت. ثمّ اعكس النسبة.

Marcus says: how much time a man gains who does not look to see what his neighbor said, did, or thought, but cares only that what he himself does be just and pure. And he says: do not turn to the darkness in others' souls; run straight along your own line. This was written two thousand years ago, before every person carried in his pocket a window onto the life of his neighbor and his neighbor's neighbor. Today you need not turn to look; the screen turns for you. Count how many hours a week you spend learning what people are doing, and how many learning what you are doing. Then reverse the ratio.

الشخصيّة والعقل

يقول غراثيان: الشخصيّةُ والعقل قطبا القدرة، ومن ملك أحدهما دون الآخر لم يبلغ إلا نصف الطريق. وقد رأيتُ هذا بعيني: رجلٌ ذكيٌّ بلا معدنٍ يُخيفك أكثر ممّا يُطمئنك، ورجلٌ طيّبٌ بلا عقلٍ يُتعبك أكثر ممّا يُعينك. فلا تكتفِ بأن تكون ذكيًّا؛ الذكاءُ يُوصلك إلى الباب، والخُلُق هو الذي يُبقيك في الدار. وإذا خُيِّرتَ بينهما في صديقٍ أو شريك، فاختر المعدن؛ فالعقل يُتعلَّم، والمعدن لا يُشترى.

Gracián says character and intellect are the two poles of our capacity; whoever has one without the other has come only halfway. I have seen this with my own eyes: a clever man without character frightens you more than he reassures you, and a kind man without sense wearies you more than he helps you. So do not settle for being clever; cleverness brings you to the door, and character is what keeps you in the house. And if you must choose between them in a friend or a partner, choose character; intellect can be learned, but character cannot be bought.

صبيٌّ أعمى في قرية

«الأيام» سيرةُ صبيٍّ كفّ بصرُه في الرابعة، في قريةٍ فقيرةٍ من صعيد مصر، سابعِ ثلاثة عشر ولدًا، يتحسّس طريقه إلى الكُتّاب ويجلس في أطراف المجالس، ويذوق من الإهمال والشفقة ما يكسر الصغار. ثمّ يمضي هذا الأعمى إلى الأزهر، فإلى الجامعة، فإلى السوربون، حتى صار «عميدَ الأدب العربيّ» الذي تتلمذت عليه أجيال. وأصدقُ ما في السيرة أنّه لم يُخفِ المرارة؛ حكى ضعفه وخجله ودموعه، ثمّ حكى كيف كان العلم بابَه الوحيد فدخله بكلّ ما فيه. تأمّلوا المعادلة: أخذت منه الأيّامُ البصرَ والمالَ والمكانة، وبقي له بابٌ واحد لا يسأل الداخلَ عن عينيه ولا جيبه: العلم. فدخل منه وسبق المبصرين. فمن أُغلقت في وجهه أبوابٌ فليعلم أنّ باب العلم لا يُغلق في وجه أحد، وأنّ الأيّام التي تكسر أوّلَ العمر كثيرًا ما تنحني آخرَه لمن صبر.

'The Days' is the story of a boy who lost his sight at four, in a poor village of Upper Egypt, seventh of thirteen children, feeling his way to the Quran school and sitting at the edges of gatherings, tasting enough neglect and pity to break the young. Then this blind boy goes on to al-Azhar, to the university, to the Sorbonne, until he became 'the Dean of Arabic Letters' at whose feet generations studied. The truest thing in the memoir is that he hid none of the bitterness; he told his weakness, his shame, and his tears, then told how learning was his only door, and he entered it with all he had. Consider the equation: the days took from him sight, money, and standing, and left him one door that asks no entrant about his eyes or his pocket: knowledge. He entered it and outran the sighted. Whoever finds doors shut in his face should know that the door of learning shuts in no one's face, and that the days which break the beginning of a life often bow at its end to the one who endures.

الباب الثالث

المعدن والقيم

Chapter 3 — Character and Values

يمكن أن تخسر مالك وتستردّه، ومنصبك وتستردّه، أمّا كلمتك إذا ذهبت فلا تعود. هذا الباب هو الذي أريد أن تُعرَفوا به بعد موتي: صدقٌ ووفاءٌ وعفّة يد. كلّ ما عداه زينة.

You can lose your money and recover it, and your position and recover it; but your word, once gone, does not return. This chapter is the one I want you to be known by after I am gone: truthfulness, loyalty, and a clean hand. Everything else is ornament.

الرجولة والكرامة والمروءة

280

كُنْ رجلًا قبلَ أن تكون أيَّ شيءٍ آخر، ولا تسمَحْ لأيِّ شخص أو جهة أو ظرف أن ينتقِصَ من مُروءَتِكِ مهما كانت العواقب.

Be a man of honor before you are anything else, and let no person, party, or circumstance diminish your integrity, whatever the consequences.

281

المروءة أن تسامح وتنفع وتفزع لقومك وتبذل جهدك ومالك في رفعة كل جماعة تنتمي إليها، لا أن تقدم من يؤخرك أو تكبر من يصغرك أو تذوب اهتماما بمن يتجاهلك. وليست الأنفة والبعد بالضرورة غرورا ولا حسدا؛ فإن لم يعجبك ما تلقاه من الناس فراجع أولا ما قدمته أنت. وحين قال: «خياركم في الجاهلية خياركم في الإسلام إذا فقهوا» جعل الفقه شرطا؛ فالمعدن الطيب لا يثمر إلا بعلم يهذبه.

Chivalry is to forgive, to help, to rush to your people's aid, and to spend your effort and money raising up every group you belong to — not to promote the one who holds you back, exalt the one who belittles you, or pour your attention on someone who ignores you. Pride and distance are not necessarily conceit or envy: if what you receive from people does not please you, first review what you yourself have given. When the Prophet (peace be upon him) said, "The best of you in the age of ignorance are the best of you in Islam, if they attain understanding," he made understanding the condition; good mettle bears fruit only when knowledge refines it.

282

أبسط قواعد الشرف: كن كريمًا، لا تخن، ولا تكذب، ولا تتكبر.

The simplest rules of honor: be generous, do not betray, do not lie, and do not be arrogant.

283

في «الرجل المناسب في المكان المناسب» ضع خطين تحت «الرجل». المبادئ لا تكتب في سيرة ذاتية، بل تظهر في المواقف.

In "the right man in the right place," underline "man" twice. Principles are never written in a CV — they show only in real situations.

284

عندما يتعلَّقُ الأمرُ بالكرامة، لا يعودُ مكان للخوف أو الطمع تحت أيِّ ظرفٍ كان.

When it comes to dignity, there is no longer any room for fear or greed under any circumstances whatsoever.

285

لا تتنازل عن عزة نفسك مهما كان الإغراء والتهديد، فكما قال الشاعر البدوي: «من عز نفسه وين ما راح يلقاها... ومن باعها باع الركب والعتاد».

Never surrender your self-worth, whatever the enticement or threat. As the Bedouin poet said: "Whoever holds himself in honor will find that honor wherever he goes… and whoever sells it has sold his mount and gear along with it."

286

لا تتنازَلْ عن كرامتك لتحقيق أيِّ مصلحةٍ كانت، وتذكَّرْ قولَ عنترة بن شداد: «لا تسقِني ماء الحياةِ بذِلَّةٍ... بل فاسقِني بالعِزِّ كأس الحنظل».

Never surrender your dignity to gain any advantage whatsoever, and recall the words of Antara ibn Shaddad: "Do not give me the water of life in humiliation… rather let me drink, in honor, a cup of bitter colocynth."

287

إذا شعَرْتَ أنَّ قيمتك غيرُ مُقَدَّرةٍ فابتعد.

If you feel your worth is not being appreciated, walk away.

288

القناعةُ وعِزَّةُ النفس من تَمام المُرُوءة، لكن مِن حَقِّك أنْ تحْلُمَ وتسعى لتحقيق أحلامِك بشَرَفٍ.

Contentment and self-respect are part of complete integrity, yet it is your right to dream and to strive to realize your dreams honorably.

289

لا تهتمَّ بالألقاب؛ فالواثق من نفسه يكفيه اسمُه فقط.

Do not be preoccupied with titles; for a person confident in himself, his name alone is enough.

290

إنَّ تعامُلَك مع إنسان مُغَفَّلٍ أو جاهِلٍ أو طَيِّب القلب لا يُعطيك مُسَوِّغًا أن تتصرَّف بنذالة.

Dealing with someone gullible, ignorant, or kind-hearted gives you no license to act basely.

291

يُقاسُ الإنسان بموقفه قبل إمكانياته، فالمثل الأمريكي يقول: «قزَمٌ واقف خير من عملاق راكع».

A person is measured by his stand before his abilities. As it is said: "A standing dwarf is better than a kneeling giant."

292

عندما يسامحك شخص بحقِّه، تقتضي قِيَمُ الرجولة أنْ يتحوَّل هذا من حقٍّ عليك إلى دَيْنٍ في عُنُقك.

When someone waives a right he holds over you, the code of manhood requires that this turn from a claim against you into a debt around your neck.

293

هزيمة بشرف أفضل من فوز بخسة ونذالة.

An honorable defeat is better than a victory won through meanness and treachery.

294

كُنْ مَرِنًا لكن لا تتنازَلْ عن قيمك، كما قيل: لا تَكُنْ لَيِّنًا فَتُعْصَرَ، ولا تَكُنْ قاسِيًا فتُكْسَرَ.

Be flexible, but never compromise your values. As the saying goes: Do not be so soft that you get squeezed, nor so hard that you get broken.

295

في زمن الحيرة تشتد الحاجة إلى رجلا كالمنارات: يؤدون الواجب مهما كلفهم، لا يرهبهم وعيد ولا يغريهم وعد، لسانهم كقلبهم وعملهم كضميرهم. كن منهم.

In an age of confusion, the need grows for men like lighthouses: they do their duty whatever it costs, unshaken by threat, unlured by promise, their tongue matching their heart and their deed their conscience. Be one of them.

296

يعاب الرجل بضعف مروءته لا بقلة ماله؛ فالفقر ليس عيبا في الرجال، وإنما العيب خسة النفس ودناءة الفعل.

A man is faulted for weak honor, not for little wealth; poverty is no defect in men — the defect is baseness of soul and meanness of deed.

297

مروءة الرجل صدق لسانه، واحتمال عثرات جيرانه، وبذل المعروف ألهل زمانه؛ فالمروءة خلق يرى في التفاصيل الصغيرة لا في المواقف الكبيرة وحدها.

A man's honor is the truth of his tongue, bearing his neighbors' slips, and giving kindness to the people of his time; honor is a character seen in small details, not in grand moments alone.

298

أزرى بنفسه من استشعر الطمع، ورضي بالذل من كشف عن ضره لكل أحد؛ فصن ماء وجهك، فبعض الحاجات تقضى بكتمانها لا بإذاعتها.

Whoever harbors greed demeans himself, and whoever bares his hardship to everyone accepts humiliation; guard your dignity, for some needs are met by concealing them rather than broadcasting them.

299

لا يهينك أحد إلا بإذنك؛ فالإهانة لا تكتمل حتى تقبلها، ومن لم يأخذ الإساءة إلى قلبه ردها إلى صاحبها وبقي هو سالما.

No one humiliates you but with your leave; an insult is not complete until you accept it, and whoever does not take an offense into his heart returns it to its owner while remaining unharmed himself.

300

لا تكن متاحا أكثر من اللازم. ما يسهل الوصول إليه يهون على الناس.

Do not make yourself more available than you need to be. What is easy to reach, people cease to value.

301

ليـن القلـب كـرم لا ضعـف، ومـن قرأه إذنا بالتطاول فقد أسـاء القراءة. فلا تصمت على حق يسـلب باسـم حسـن الخلق؛ فالسـكوت على الأذى لا يصلح صاحبه ولا يقيك تكراره.

Softness of heart is generosity, not weakness, and whoever reads it as permission to overstep has misread it. Do not stay silent over a right being taken in the name of good manners — silence before harm neither reforms the one who does it nor protects you from its repetition.

الصدق والأمانة والكسب الحلال

302

راجع نفسـك وغير قناعاتك عنها، لكن بصدق. لا تكذب على نفسـك، واقبلها في النهاية.

Reexamine yourself and change what you believe about yourself — but honestly. Never lie to yourself, and in the end, accept yourself.

303

ما من شيءٍ يسوِّغُ الخيانة، فلا تُضِعْ وقتك بالبحث عن الأعذار...

Nothing can justify betrayal, so do not waste your time searching for excuses.

304

الوفاءُ من شِيَمِ الكِرامِ الثابتة؛ فتذكَّرْ أنَّ هذا ليس اختياريًّا فكُنْ وفيًّا على كُلِّ الأحوال.

Loyalty is among the enduring virtues of the noble. Remember that it is not optional — so be loyal in all circumstances.

305

لا تنسَ فَضْلَ أحدٍ مهما بدا مِنه تقصير

Do not forget anyone's past kindness, however much he may later fall short.

306

إذا أفْشَيْتَ سِرًّا فقد انتقَصْتَ من رُجولتك وخُنْتَ صديقَك، فلا تستهِنْ بالأمر.

If you disclose a secret, you have diminished your manhood and betrayed your friend, so do not take the matter lightly.

307

احفَظْ لِسانَك وابْذُلْ مالَك وأكْرِمْ ضيفك تُسْتَرْ عُيوبُك.

Guard your tongue, be generous with your money, and honor your guest — and people will overlook your faults.

308

«إنَّما الأعمالُ بالنِّيَّات» والنِيَّةُ هي الأساسُ، إنوِ بصدقٍ وباشِرْ العملَ فورًا. «

“Deeds are but by intentions” — intention is the foundation. So intend sincerely and set to work at once.

309

يجب عليك أن تحسن نيتك، ويحق لك أن تخفيها. فلست مدينا لأحد بشرح دوافعك.

You are obliged to purify your intention, and entitled to keep it to yourself. You owe no one an explanation of your motives.

310

أيُّ شيءٍ بُنِي على الباطل فلن يستمرّ، وأيُّ شيءٍ بُنِي على الظلم فلا تتوقَّعْ له التوفيق.

Anything built on falsehood will not endure, and anything built on injustice — do not expect it to succeed.

311

ربما خلف كُلِّ ثراءٍ فاحش وسريعٍ شبكةٌ من العلاقات الفاسدة.

Behind every case of vast, rapidly acquired wealth there usually lies a web of corrupt relationships.

312

كُنْ عادلًا وموضوعيًّا مع الجميع وفي كل المواقف، وتذكّر قوله تعالى: ﴿وَلَا يَجرِمَنَّكُم شَنَآنُ قَومٍ عَلَىٰ أَلَّا تَعدِلوا﴾ [المائدة: 8].

Be just and objective toward everyone and in every situation, and remember God's words: "And let not the hatred of a people lead you to be unjust." [Qur'an 5:8]

313

لا تتأخَّرْ بدفْعِ أُجْرةِ الأَجيرِ أو الصانِعِ، لكن فاوِضْه إذا شَعَرْتَ أنَّهُ طلبَ أكْثَرَ مِمَّا يستَحِقُّ، والأفضَلُ أنْ تتَّفِقَ معه على الأُجْرة قبلَ العمل إن أمكن.

Do not delay paying the wage of a hired worker or a craftsman; but negotiate with him if you feel he is asking for more than he deserves. It is best to agree on the wage before the work begins, if possible.

314

قِمَّةُ الشرف أن تأْكُلَ لُقْمَتَك من جُهدِك وعملك الحلال.

The height of honor is to eat food earned by your own effort and by lawful work.

315

ربحك من التزام الحق ليس مالا ولا ثناء، بل راحة ضمير وثقة الناس بك؛ فاختره ولو خسرت بعض المصالح والأصدقاء.

Your gain from holding to the truth is neither money nor praise, but a clear conscience and people's trust; choose it even if it costs you some interests and friends.

316

الذكاء إذا وظف في الحرام فهو أعمق الغباء؛ فالنبوغ بلا استقامة يهلك صاحبه أسرع، إذ يحسن حفر حفرته. زن ذكاءك بميزان الأمانة.

Cleverness, when put to unlawful use, is the deepest folly; brilliance without uprightness ruins its owner faster, for he digs his own pit skillfully. Weigh your cleverness on the scale of honesty.

317

إذا حدثت فاصدق، وإذا وعدت فأنجز، وإذا اؤتمنت فأدِّ؛ فبهذه الثالث يعرف الرجل، وبضدها يسقط.

When you speak, be truthful; when you promise, fulfill; when you are trusted, deliver; by these three a man is known, and by their opposites he falls.

318

بعث النبي ﷺ رجلا على الصدقة، فلما رجع قال: هذا لكم وهذا أهدي إلي، فقال له: «فهلا جلست في بيت أبيك وأمك حتى تأتيك هديتك إن كنت صادقا؟» (رواه البخاري). فكل ما يصلك بسبب موقعك ليس لك، والاختبار: أكانت تهدى إليك لو كنت في بيتك؟

The Prophet (peace be upon him) sent a man to collect the alms; when he returned he said: this is yours and this was given to me as a gift. The Prophet said to him: "Why did you not sit in the house of your father and mother and see whether your gift would come to you, if you are truthful?" (Bukhari.) Whatever reaches you because of your position is not yours — and the test is: would it have been given to you at home?

319

رأى عمر بن الخطاب رضي الله عنه بنته ضعيفة تكاد الريح تصرعها، فقيل له: هذا من إمساكك ما عندك. فقال: ما لها عندي إلا سهمها مع المسلمين. فمن وسع على أهله من حق غيرهم علمهم أن القرابة تبيح المحرم.

Umar ibn al-Khattab (may God be pleased with him) saw his own daughter so frail the wind could knock her over. It was said to him: this is because of what you withhold. He answered: she has nothing from me but her share along with the Muslims. Whoever enriches his family out of other people's due teaches them that kinship makes the forbidden lawful.

الجوهر قبل المظهر

320

ثلاثة أمورٍ لا يُمكنك أن تطلبها من الناس دون أن تبدأ بممارستها وتطبيقها على نفسك، هي: الزهد والصبر والتَقَشُّف.

Three things you cannot ask of people without first practicing them yourself: detachment, patience, and contentment.

321

تحويل القيم التي تؤمن بها إلى سلوك، هنا يكمن التحدي.

Translating the values you believe in into actual behavior — that is where the real challenge lies.

322

عامِل الناسَ برُقِيٍّ وأمانةٍ ورحابةِ صدرٍ، وتذكَّر أنَّ ما تتغنَّى به من قِيَمٍ ومبادئَ لا بُدَّ أن يظهرَ على طريقةِ تعامُلِك ومُعامَلاتِك، وإلَّا فقَدْتَ مِصداقِيَّتَك.

Treat people with refinement, honesty, and an open heart, and remember that the values and principles you profess must show in the way you deal with others — otherwise you lose your credibility.

323

القول بلا فعل عيب، والقول بلا خُطَّة للفعل نوع من أحلام اليقظة، أمّا القول دُون نِيَّةٍ للفعل فهو خِداعٌ وكذب.

Words without action are a disgrace; words with no plan for action are a kind of daydreaming; but words with no intention to act at all are deceit and lies.

324

لا تخَشَ في الحق لومة لائم، نقطة انتهى.

In matters of truth, fear no one's blame — full stop, end of discussion.

325

لا تُعاوِنْ على الشرِّ ولا تنصُرْ على الظلم ولا تُجامِلْ على حساب الحَقّ.

Do not aid in evil, do not help injustice to prevail, and do not curry favor at the expense of the truth.

326

لا تكتف بالنقد وأنت قادر على الفعل؛ بادر، وكف عن لوم الآخرين، وتحمل مسؤوليتك.

Do not settle for criticism when you are able to act; take the initiative, stop blaming others, and shoulder your responsibility.

327

تشبيه أعجبني أن مصباحً مُتوسِّطُ القوة لكنه نظيف بلا غبار قد يعطي إضاءةً أفضلَ من مِصباحٍ قوي مُغْبَرٍّ تعلوه الأتربة.

An analogy I liked: a lamp of moderate power but clean and free of dust may give better light than a powerful lamp coated in dirt and grime.

328

البهرجة الإعلامية والإخراج والمونتاج والتزمير والتطبيل قد تخدع وتغُرُّ الناظرين، أمَّا النتائج فلا يعنيها ذلك، فهي تعرف جيدًا العلاقة بين الزراعة والحصاد، والكَدَّ والنجاح، والإخلاص والفلاح، وبين الجهود الصادقة المُوَجَّهَة إلى وُجْهَةٍ صحيحةٍ والإنجاز.

Media glitz, staging, editing, and drum-beating may dazzle onlookers, but results are unmoved by any of it, for they know well the bond between sowing and reaping, toil and success, sincerity and prosperity, and between honest effort rightly directed and real achievement.

329

أداء الواجب موضع احترام، لا موضع تقديس. والمقصر يقدره السخيف، والخائن يمدحه المنافق، والكذاب يصفق له الساذج.

Doing your duty deserves respect, not sanctification. The negligent is esteemed by the fool, the traitor praised by the hypocrite, the liar applauded by the naive.

330

موقفُك وأسلوبُك وطيبةُ نَفْسِك يُحدِّدان أيَّ نوعٍ من البشرِ أنت.

Your attitude, your manner, and the goodness of your soul determine what kind of human being you are.

331

ليس ضروريًّا أن تكونَ ثيابُك جديدةً لكن يجبُ أن تكونَ نظيفةً ومُرَتَّبَةً.

Your clothes need not be new, but they must be clean and tidy.

332

أنصاف المتعلمين وأنصاف المتدينين أخطر على الناس من الجهال؛ فأتمم نقصك وقوم فكرك قبل أن تعظ.

The half-learned and half-religious are more dangerous to people than the ignorant; complete your knowledge and straighten your thinking before you preach.

333

لا تضع عمرك في الجدل عن صفات الرجل الصالح؛ كن رجلا صالحا وكفى.

Do not waste your life arguing about what a good man should be; be one, and let that be enough.

334

الأخلاق والذوق أساس البناء لا زينته؛ فأمة فقدت صدقها ونظامها ونظافتها لا يرفعها مال ولا سلاح. أصلح أخالقك يصلح الله ما حولك.

Morals and good taste are the foundation of the edifice, not its ornament; a nation that has lost its honesty, order, and cleanliness is raised by neither wealth nor weapons. Mend your character, and God will mend what is around you.

335

لكل داء دواء يرجى إلا سوء الخلق؛ فحسن الخلق زينة العبد وأنفع ما يدخر، وبه تفتح القلوب التي يغلقها العلم والمال.

For every ailment there is a hoped-for cure except bad character; good character is a person's adornment and the most useful thing he stores, and by it are opened the hearts that knowledge and wealth cannot.

336

لا تكن ممن يرجو الآخرة بغير عمل، ويسوف التوبة بطول الأمل؛ يقول في الدنيا بقول الزاهدين ويعمل فيها بعمل الراغبين. طابق قولك فعلك؛ فإذا انسجم القول مع الفعل بدأت تؤمن بأفكارك، وعندها فقط تصير مؤهلا للتأثير في غيرك.

Do not be one who hopes for the hereafter without deeds and defers repentance through long expectation; who speaks of the world like the ascetics yet acts in it like the greedy. Make your deed match your word; when word and deed agree, you begin to believe your own ideas — and only then are you fit to influence anyone else.

337

من نصب نفسه للناس إماما فليبدأ بتعليم نفسه قبل غيره، وليكن تأديبه بسيرته قبل لسانه؛ فمعلم نفسه ومؤدبها أحق بالإجلال من معلم الناس.

Whoever sets himself up as a guide for people, let him begin by teaching himself before others, and let his instruction be by his conduct before his tongue; one who teaches and disciplines himself is worthier of respect than one who teaches others.

338

لا تجر خلف الإعجابات؛ فمن علق قيمته بعدد المتابعين رهن سعادته بأيدي غرباء، والتقدير الذي يرتفع بضغطة ينخفض بضغطة.

Do not chase ‘likes’; whoever ties his worth to a follower count pawns his happiness to the hands of strangers, and the esteem that rises with a click falls with a click.

339

كن كما تحب أن يراك الله، لا كما تحب أن يراك الناس. من أصلح سريرته أصلح الله علانيته.

Be as you would love God to see you, not as you would love people to see you. Whoever mends his inner self, God mends his outer.

340

أكبر قطعة أثاث في الغرفة لا يلاحظ وجودها أحد، فإذا رفعت الحظ غيابها الجميع. هكذا الثابتون في حياتنا: ينسون حضورا ويعرفون غيابا. فاعرف قدرهم قبل أن يغيبوا — وإن كنت أنت تلك القطعة، فلا يحزنك قلة الالتفات.

The largest piece of furniture in the room goes unnoticed while it stands in place; remove it, and everyone notices it is gone. So it is with the steadfast in our lives: forgotten while present, known by their absence. Know their worth before they are gone — and if you are that piece, do not let the lack of notice grieve you.

341

«ترى الفتيان كالنخل، وما يدريك ما الدخل»: القامات باسقة والعيب مستور. ففي التوظيف والشراكة والمصاهرة قدم الاختبار والمعاملة على الهيئة وحسن الحديث.

"You see the young men like palm trees — but what tells you of the rot inside?" The stature is tall and the defect is hidden. In hiring, in partnership, and in marriage, put testing and dealing ahead of appearance and fine talk.

المسؤولية والأثر

342

أنت وأنت فقط مسؤولٌ عن أفعالك أمام الله والناس والتاريخ.

You, and you alone, are responsible for your actions before God, before people, and before history.

343

من البديهي أن يكون الإنسان مسؤولاً عن نتائج أفعاله، لكن ما نتناساه هو مسؤوليتنا عن نتائج ما لم نفعل حين كان لزاماً علينا فعل شيء أو حين فوتنا فرصة سنحت لنا لفعله.

It is self-evident that a person is responsible for the consequences of his actions; but what we tend to forget is our responsibility for the consequences of what we did not do — when we were obliged to act, or when we let slip an opportunity that presented itself.

344

من قصة آدم ثلاثة دروس: أنك تملك أن تقرر ولو خالفت، وأنك تتحمل قرارك ولا يعفيك وسواس الشيطان، وأن التوبة بلا وسيط.

Three lessons from the story of Adam: that you may choose even against the command, that you bear your own choice — Satan's whisper excuses nothing — and that repentance needs no intermediary.

345

حاوِلْ أن تلومَ نفسَك، وتأكَّدْ أنَّ المُشكلةَ ليست فيك قبل أن تبدأَ بِلَوْمِ الآخرين.

Try to blame yourself, and make sure the problem is not within you, before you start blaming others.

346

حاوِلْ أن تترك أثرًا طيبًا أينما حلَلْتَ، وإن لم تستطِعْ فلا تترُك أثرًا سيِّئًا.

Try to leave a good mark wherever you go; and if you cannot, then at least leave no bad one.

347

سُمعةُ الإنسان قد تُحقِّقُ له ما لا يستطيعُ أن يُحقِّقَهُ جهده، لكن تذكَّرْ أنَّ ما تبنيه في سنواتٍ وربما سبقك في ذلك أبوك وجَدُّك، قد تخسَرُهُ بسببِ موقفٍ واحد.

A person's reputation can achieve for him what his own effort cannot; but remember that what you build over years — and which perhaps your father and grandfather built before you — you can lose because of a single incident.

348

تصوير حديث خاص ونقله إلى من لم يحضره خيانة مجلس. علم أبناءك أن الأمانة تبدأ من الصغائر.

To photograph a private conversation and pass it to someone who was not there is a betrayal of the gathering. Teach your children that trust begins in small things.

349

أنتَ لم تُخْلَقْ معصومًا من الخطأ ولا كاملَ الصفات، تقبَّلْ ذلك ولا تَجْلِدْ نفسَك، لكن لُمْها وحسِّنْها واستغفرْ وكُنْ شجاعًا للاعتراف بخطئك وتحمُّل مسؤولية قراراتك وتصرُّفاتك.

You were not created infallible or perfect; accept that and do not punish yourself — but hold yourself to account, improve, seek forgiveness, and be brave enough to admit your mistakes and take responsibility for your decisions and actions.

350

من أبرز أسباب الفشل تبني «عقلية الضحية» و«عقلية اليانصيب». فالأولى إلقاء اللوم على الآخرين والظروف كأسباب رئيسية للإخفاق — كالأنظمة والقوانين وتقصير الأهل وسوء الحظ — ورغم أن هذه قد تسهم في التحديات، فإن الاكتفاء بلومها لا يغير الواقع، إذ المسؤولية أولا وأخيرا على الفرد نفسه. أما الثانية فهي انتظار الحظ أو الصدفة أو جائزة مفاجئة كحل سحري، وهي تؤدي إلى التواكل وانتظار الحلول بدل السعي إليها.

Among the most prominent causes of failure is adopting a "victim mentality" and a "lottery mentality." The first casts blame on others and circumstances as the main causes of failure — systems, laws, family shortcomings, bad luck — and although these may contribute to challenges, merely blaming them changes nothing, for responsibility rests first and last on the individual. The second is waiting for luck, chance, or a sudden windfall as a magic solution, which leads to dependency and waiting for solutions instead of striving for them.

351

لا أجد مبررًا لمن يُرجع إخفاقاته إلى طيبته الزائدة أو حسن نيته، فغالبًا ما تكون هناك أسباب أعمق خلف الفشل، قد يجهلها أو يتجاهلها عمدًا.

I find no justification for anyone who traces his failures back to his excessive kindness or good intentions. More often there are deeper reasons behind failure — ones he is either unaware of or deliberately ignores.

352

الاعتذار أن تقر، وتتحمل، وتعد بألا تعيد. وما إن تقول «لكن» حتى يسقط اعتذارك.

An apology is to admit, to own, and to promise not to repeat. The moment you say "but," it collapses.

353

أصلح النافذة المكسورة اليوم؛ فالفوضى الكبيرة تبدأ من خلل صغير مهمل — في بيتك وعملك ونفسك.

Fix the broken window today; great disorder begins with one small neglected flaw — in your home, your work, your soul.

354

إذا أخطأت فبادر بالاعتراف بحماس قبل أن يلومك أحد؛ فأن تدين نفسك أسبق من غيرك ينزع سلاح خصمك ويرفعك في عينه.

When you err, rush to admit it eagerly before anyone blames you; condemning yourself before others do disarms your opponent and raises you in his eyes.

355

لا تتكل على رقابة أبيك أو معلمك؛ فرقابتك على نفسك أصدق وأبقى، ومن لم يحرس نفسه لم يحرسه أحد.

Do not rely on the watch of your father or teacher; your watch over yourself is truer and more lasting, and whoever does not guard himself is guarded by no one.

356

لا يسلم عمل بلا أوراقه: رسومه وتعليماته وقطعه وشهاداته. وابن عملك بحيث يفهمه من بعدك وتصل يده إليه، فالذي لا يصان يهجر.

No work is handed over without its papers: its drawings, its instructions, its spare parts, its certificates. Build so that whoever comes after you can both understand it and get his hand to it — what cannot be maintained is abandoned.

357

سئل علي رضي الله عنه: أيهما أفضل، العدل أم الجود؟ فكان معنى جوابه أن العدل يضع الأمور مواضعها ويسوس الناس جميعا، والجود يخرجها عن جهاتها ويخص أفرادا. فكرمك على واحد لا يصلح ما أفسده ظلم نظام.

Ali (may God be pleased with him) was asked which is better, justice or generosity, and the sense of his answer was: justice puts things in their places and governs everyone, while generosity moves things out of their courses and reaches individuals. Your generosity to one man does not repair what an unjust system has broken.

358

كان لأبي الدرداء رضي الله عنه جمل يقول لمن استعاره: لا تحملوا عليه ما لا يطيق. فلما حضره الموت قال له: لا تخاصمني غدا عند ربي، فإني لم أحملك ما لا تطيق. فاحسب من الآن لكل من عمل تحت يدك.

Abu al-Darda (may God be pleased with him) had a camel, and he would tell whoever borrowed it: do not load it beyond its strength. When death came to him he said to it: do not dispute with me tomorrow before my Lord, for I never loaded you beyond what you could bear. Settle now the account of everyone who has worked under your hand.

359

خلقك هو ما تفعله بمن لا يستطيع أن يشتكيك. رأى النبي طائرا يفزع على فرخيه فأمر بردهما إليه، وأنكر أن تحرق قرية نمل بالنار. فالرحمة عنده لم تكن كلمة تقال، بل سلوكا حتى مع ما لا يتكلم.

Your character is what you do to those who cannot complain about you. The Prophet (peace be upon him) saw a bird distressed over its two chicks and ordered them returned to her, and he objected to an ant colony being burned. Mercy with him was not a word spoken but a way of acting, even toward what cannot speak.

العطاء والإحسان والحسد

360

يَجَب أن تُعوِّدَ نفسك العطاء مهما كان الظرفُ صعبًا.

You must train yourself to keep giving, however difficult the circumstances.

361

أين نحن من قوله تعالى: ﴿وَالَّذينَ تَبَوَّءُوا الدّارَ وَالإيمانَ مِن قَبلِهِم يُحِبّونَ مَن هاجَرَ إِلَيهِم وَلا يَجِدونَ في صُدورِهِم حاجَةً مِمّا أوتوا وَيُؤثِرونَ عَلىٰ أَنفُسِهِم وَلَو كانَ بِهِم خَصاصَةٌ ۚ وَمَن يوقَ شُحَّ نَفسِهِ فَأُولٰئِكَ هُمُ المُفلِحونَ﴾ [الحشر: 9].

How far are we from God's words: "And those who, before them, had settled in the home [Medina] and [adopted] the faith love those who emigrated to them, and find no want in their hearts for what the others were given, but prefer them over themselves, even though poverty is their own lot. And whoever is saved from the greed of his own soul — it is they who are the successful." [Qur'an 59:9]

362

الإحسان الحقيقي هو أن تعطي دون أن تنتظر مقابلاً، وأن تؤمن بأن الخير لا يضيع، بل يعود لصاحبه في الوقت المناسب، ولو تأخر ظهوره.

True kindness is to give without expecting anything in return, and to trust that goodness is never lost but returns to its giver at the right time, even if its effect is slow to appear.

363

انتهج قوله تعالى: ﴿الَّذينَ يُنفِقونَ فِي السَّرّاءِ وَالضَّرّاءِ وَالكاظِمينَ الغَيظَ وَالعافينَ عَنِ النّاسِ ۗ وَاللَّهُ يُحِبُّ المُحسِنينَ﴾ [آل عمران: 134].

Follow the words of God Almighty: "Those who spend in ease and in hardship, who restrain their anger and pardon people — and God loves those who do good." [Qur'an 3:134]

364

الصدقة العادية باب مفتوح في كل وقت، «والأقربون أولى بالمعروف». أما صدقة الفزعة فوقت ومكان وأناس بأعيانهم؛ إن تأخرت فاتت.

Ordinary charity is a door open at all times — "relatives have the first claim to kindness." Emergency charity is a specific time, place, and people; if you come late, it is gone.

365

قد يكون توقيت العطاء أهمَّ من مقداره.

The timing of a gift may matter more than its amount.

366

إذا اعتقدْتَ أنَّ كُلَّ ما تُقَدِّمه للآخرين هو دَيْنٌ عليهم فأنتَ تُعطيهم فُرصةً لِيُحبطوك.

If you regard everything you give to others as a debt they owe you, you hand them an opening to let you down.

367

الشَّفَقَةُ شُعورٌ نبيلٌ عندما تعطيه، وشعورٌ جارحٌ عندما تستحقُّه وشعورٌ ذليلٌ إذا ما طلبْتَه.

Compassion is a noble feeling when you give it, a wounding feeling when you are the one who needs it, and a demeaning feeling when you have to ask for it.

368

لا تجعلوا الفقر سببًا في التخلّي عن مكارم الأخلاق، فالفقر ابتلاء، والإيثار فضيلة عظيمة لا تُقاس بالغنى أو الفقر، بل بصفاء النفس وطهارة القلب. لقد أصبح من المؤسف أن نرى انعدام الإيثار عند بعض من يتلقون المعونات، فلا نسمع من يقول: «لعل هناك من هو أحوج مني»، أو «أنا أخذت ما يكفيني، فدعوا غيري يأخذ نصيبه». إن تصرّفًا بسيطًا كهذا قد يزرع في قلب المعطي محبةً وحرصًا على الاستمرار في العطاء، ويحقق عدالة في توزيع الخير. فلنحيِ خُلق الإيثار، كما قال تعالى: ﴿وَيُؤثِرونَ عَلىٰ أَنفُسِهِم وَلَو كانَ بِهِم خَصاصَةٌ﴾ [الحشر: 9].

Do not let poverty be a reason to abandon noble morals; poverty is a trial, and altruism is a great virtue measured not by wealth or poverty, but by purity of soul and heart. It has sadly become common to see an absence of altruism among some who receive aid, so that we no longer hear anyone say, "Perhaps someone is needier than I," or "I have taken what suffices me, so let others take their share." Such a simple act plants love in the giver's heart and a keenness to keep giving, and brings fairness to the distribution of good. Let us revive the virtue of altruism, as our religion commanded: "And they give preference over themselves, even though they are in need." [Qur'an 59:9]

369

لا تتخلَّ عن أحدٍ في شِدَّته ولا ترجُ شيئًا من أحد في شِدَّتك.

Do not abandon anyone in his time of hardship, and do not expect anything from anyone in yours.

370

كما نهى الشرع عن الحسد وأمرنا أن نستعيذ من شره، يثبت المنطق أنه الرذيلة الوحيدة التي لا تعود على صاحبها بأي فائدة أو متعة أو كسب، وهو دليل عدم الرضا عن الله وقلة الثقة بالنفس وعدم الإيمان بالقدر. حقيقة يعرفها الجميع نظريا، وينكرها معظمهم عمليا.

Our faith forbids envy and bids us seek refuge from its harm, and plain reason agrees: it is the one vice that brings its bearer no benefit, pleasure, or gain whatsoever — a sign of discontent with God, of weak self-confidence, and of failure to believe in divine decree. A truth everyone acknowledges in theory, yet most deny in practice.

371

كثير من مواقفك دافعها الحسد وإن زينت لها المسوغات. أنصف، وتمن الخير للجميع.

Much of what you take a stand on is driven by envy, however you dress it up. Be fair, and wish everyone well.

372

«إذا لم يكن لك حاقدون فأنت لست ناجحا» قاعدة اخترعها لئيم ليريح ضميره. انجح بشرف.

"If you have no enviers, you are not successful" — a rule invented by a mean man to quiet his conscience. Succeed with honor.

373

العلاقات أخذ وعطاء، ولا يشترط التكافؤ بل الوجود ولو بكلمة. واليد التي تعودت الأخذ لا تحسن العطاء.

Relationships are give and take. Equality is not required, only presence — even a word of thanks. A hand used to taking never learns to give.

374

ما لا يتبادل لا يدوم — ودا كان أو وفاء أو اهتماما. فالود من طرف واحد يذبل مهما سقي.

What is not returned does not last — be it affection, loyalty, or care. Love from one side withers, however much it is watered.

375

اتَّقِ شُحَّ نفسك، لكن لا تترُك لها الحبل على الغارب.

Guard against your own stinginess, but do not let your soul run unchecked either.

376

قيل إنّ الناسَ في الخيرِ أربعةُ أقسامٍ: منهم من يفعله ابتداءً، ومنهم من يفعله اقتداءً، ومنهم من يتركه حرمانًا، ومنهم من يتركه استحسانًا. فمن يفعله ابتداءً فهو كريم، ومن يفعله اقتداءً فهو حكيم، ومن تركه حرمانًا فهو شقيّ، ومن تركه استحسانا فهو دَنِيّ.

It is said that people fall into four categories in doing good: whoever does it on his own initiative is generous; whoever does it by following others is wise; whoever forgoes it because he is deprived of the good is wretched; and whoever abstains because he deems it preferable is base.

377

لا تحاول تكسير مجاديف الآخرين مهما كان الأمر بينكم، فأنت قوي بمجاديفك أنت فقط.

Do not try to break other people's oars, whatever stands between you; your strength lies in your own oars alone.

378

تفَقَّدْ حالَ مَن حولك وبادِرْ بِمُساعدتِهم دون انتظارِ أنْ يطلُبوا أو يشكوا

Check on the condition of those around you, and take the initiative to help them without waiting for them to ask or complain.

379

قليل أن تعطي من مالك، وإنما العطاء الحق أن تعطي من نفسك: من وقتك، وإصغائك، وطمأنينتك؛ فالمال أهون ما يبذل.

It is little to give of your wealth; true giving is to give of yourself — of your time, your listening, your reassurance; money is the easiest thing to part with.

380

اصنع الخير لا لأن الناس أهله، بل لأنك أنت أهله.

Do good not because people deserve it, but because you are the kind of person who does.

381

الحسد نار تأكل حطب صاحبها. الحاسد يسهر بنعمة غيره، وصاحب النعمة نائم.

Envy is a fire that devours its own owner's firewood. The envier lies awake over another's blessing while the blessed one sleeps.

382

من لا يشكر الناس لا يشكر الله. فاحفظ الجميل ألهله.

Whoever does not thank people does not thank God. So keep faith with those who do you a kindness.

383

افعل الخير ثم انسه كما تنسى الشجرة ثمرها. من من بمعروفه أفسده.

Do good then forget it, as a tree forgets its fruit. Whoever boasts of his kindness spoils it.

384

لا يتم المعروف إلا بثلاث: أن تصغره في نفسك حتى يعظم عند صاحبه، وأن تكتمه حتى يبلغه من غير طريقك، وأن تعجله حتى يأتيه هنيئا. فالتأخير وحده يقلب العطية منة.

A kindness is complete only with three things: that you make it small in your own eyes so it may be large in his, that you conceal it so it reaches him by another road, and that you hasten it so it arrives untainted. Delay alone turns a gift into a favour held over him.

385

أوصى حكيم عربي بنيه: «إذا اتخذتم عند رجل يدا فانسوها». فأعط ثم انس عطاءك؛ فإن ذكرته مرة فقد استرددته.

An Arab sage counselled his sons: if you place a favour with a man, forget it. Give, and then forget your giving — mention it once and you have taken it back.

386

لكل نعمة شكر من جنسها: صاحب المال شكره الإنفاق، وصاحب الحكم شكره العدل، وصاحب الصنعة شكره ألا يغش. ولما شكا عبد الرحمن بن عوف كثرة ماله إلى عائشة رضي الله عنهما قالت له: فأنفق.

Every blessing is thanked in its own currency: the wealthy man thanks by spending, the man in authority by ruling justly, the craftsman by not cheating. When Abd al-Rahman ibn Awf complained to Aisha (may God be pleased with them) of the abundance of his wealth, she told him simply: then spend.

387

أول ما يعرض لك حين تهمّ بنفقة في خير أن ترى حاجتك وحاجة أولادك، فتنقبض يدك وأنت تحسب ذلك حزمًا. قال تعالى: ﴿الشَّيطانُ يَعِدُكُمُ الفَقرَ وَيَأمُرُكُم بِالفَحشاءِ ۖ وَاللَّهُ يَعِدُكُم مَغفِرَةً مِنهُ وَفَضلًا﴾ [البقرة: 268]. والحذر يدبّر، والوسوسة تعد بالفقر ثم تتركك للبخل.

The first thing put before you when you intend to spend on something good is a vision of your own need and your children's, so your hand closes while you call it prudence. God says: "Satan promises you poverty and enjoins indecency, while God promises you forgiveness from Him and bounty." Caution plans ahead; whispering promises you poverty and then leaves you with miserliness. [Qur'an 2:268]

388

إذا رأيت الناس يحتفون بإرهاق أحد ويسمونه بطولة فاعلم أن التصفيق صار بديلا عن السؤال: أيحتاج هذا إلى عون؟ فقبل أن تمدح صبر أحد على حمل ثقيل، تأكد أنك لا تحول حاجته إلى وسام يسكته.

When you see people celebrating someone's exhaustion and calling it heroism, know that applause has replaced the question: does this person need help? Before you praise a man's endurance under a heavy load, make sure you are not turning his need into a medal that silences him.

389

الإنسان أسير الإحسان؛ غير أن هذا الأسر يفكه المن في لحظة. فأحسن ثم انس إحسانك، فإن ذكرت به فقد أطلقت أسيرك وخسرت أجرك.

A person is a prisoner of kindness done to him — but one reminder of the favour releases him in an instant. So do the good and then forget it; the day you bring it up, you have freed your prisoner and lost your reward.

390

وطن نفسك على الجحود قبل أن تحسن، لا لتمتنع، بل لئلا تنهار حين يقابل معروفك بالنكران. فالأب الذي أطعم وسهر وجاع ليشبع ابنه قد يجده أول من ينساه. ومن جعل أجره عند الله ربح مرة واحدة ولم يخسر بعدها.

Brace yourself for ingratitude before you do the kindness — not to withhold it, but so that you do not collapse when your favour is met with denial. The father who fed and stayed awake and went hungry so his son could eat may find him the first to forget. Whoever puts his reward with God has won once and cannot lose after that.

محاسبة النفس ومعرفة عيوبها

391

إذا انطبق عليك قول الحق تعالى: ﴿وَقَد خابَ مَن دَسّاها﴾ [الشمس: 10]، فأنت خائب ولو وصلت إلى أعلى المناصب.

If the words of God apply to you — "And he who corrupts it has failed" — then you are a failure, even if you rise to the highest positions. [Qur'an 91:10]

392

﴿إِنَّ اللَّهَ لا يُصلِحُ عَمَلَ المُفسِدينَ﴾ [يونس: 81] ربما يكون هذا أحد أسباب الفشل لخطط ظن واضعوها أنها الأنسب والأفضل.

"Indeed, God does not set right the work of the corrupters" — this may well be one of the reasons plans fail, plans their makers believed to be the most fitting and best. [Qur'an 10:81]

393

حاسب نفسك كل ليلة قبل أن تنام: ماذا قدمت؟ وأين أخطأت؟ وما الذي تصلحه غدا؟ فمن حاسب نفسه ملكها، ومن أهملها قادته.

Call yourself to account each night before you sleep: What did you give? Where did you err? What will you set right tomorrow? Whoever audits himself masters himself; whoever neglects his soul is led by it.

394

لا تعلق سعادتك على تقدير الناس: في الثامنة عشرة تقلق مما يظنونه فيك، وفي الأربعين لا تبالي بأحد، وفي الستين تدرك أنهم لم يكونوا يفكرون فيك أصلا.

Do not hinge your happiness on people's regard: at eighteen you fret over what they think of you, at forty you stop caring, and at sixty you realize they were never thinking of you at all.

395

أنعم فراش ما نمت عليه وضميرك مرتاح؛ فلو ظلمت لصار فراش الذهب شوكا.

The softest bed is the one you sleep on with a clear conscience; had you wronged others, even a bed of gold would turn to thorns.

396

كن شديدا على نفسك، رفيقا بالناس. اعذر زلة غيرك كما تشتهي أن يعذر.

Be hard on yourself, gentle with others. Excuse another's slip as you would wish yours excused.

397

من عرف نفسه لم يضره ما قيل فيه. إن مدحوك بما ليس فيك لم تفرح، وإن ذموك بما ليس فيك لم تحزن.

Whoever knows himself is unharmed by what is said of him. Praised for what you lack, you do not rejoice; blamed for what you lack, you do not grieve.

398

من شغله عيبه عن عيوب الناس فقد رحمه الله. فأيهما تبصر اليوم: عيبك أم عيوبهم؟

Whoever is kept by his own fault from the faults of others has been shown mercy. So which do you see today: your fault, or theirs?

399

اعرف خصمك جيدا، واعرف نفسك بقسوة أشد. فأكثر الهزائم لا تأتي من غموض الخصم، بل من مبالغتك في تقدير قدرتك واحتمالك.

Know your adversary well, and know yourself more harshly still. Most defeats come not from the obscurity of the opponent but from overrating your own capacity and endurance.

400

أفدح العيوب أن تعيب على الناس ما فيك مثله؛ فهو نقص وعمى عن النفس معا. ويكفيك مؤدبا لنفسك أن تجتنب ما تكرهه من غيرك.

The gravest fault is to condemn in others what is in you as well; that is a defect and a blindness together. It is discipline enough for a man to avoid what he dislikes in others.

401

قال ابن مسعود رضي الله عنه ما معناه: المؤمن يرى ذنوبه كأنه قاعد تحت جبل يخاف أن يقع عليه، والفاجر يراها كذباب مر على أنفه. فالعبرة ليست بحجم الذنب بل بحجمه في عينك.

Ibn Mas'ud (may God be pleased with him) said in effect: the believer sees his sins as though he were sitting beneath a mountain and fearing it would fall on him, while the corrupt man sees his as a fly that brushed his nose. What matters is not the size of the sin but its size in your eyes.

402

لا تخلط بين تحمل المسؤولية وجلد الذات: الأولى تقول: ما الخطوة التي آخذها الآن؟ فتقود إلى التعلم؛ والثانية تقول: أنا السبب في كل شيء، فتقود إلى اللوم والتوقف.

Do not confuse taking responsibility with flogging yourself: the first asks "what step do I take now?" and leads to learning; the second says "I am the cause of everything" and leads to blame and paralysis.

403

اجعل لك في كل أسبوع وقفة، واسأل نفسك خمسا: ماذا أنجزت؟ وأين قصرت؟ وأي قراراتي كان خاطئا؟ وما الذي أحمله غيري وأنا أقدر أن أغيره؟ وما أول خطوة أبدأ بها؟

Set aside a pause each week and ask yourself five things: what did I accomplish? Where did I fall short? Which of my decisions was wrong? What am I laying on others that I could change myself? And what is the first step I begin with?

الزهد والتواضع وملك النفس

404

أخطر ما بعد النجاح العجب. كم من متواضع رفعه تواضعه، وكم من بارع أسقطه إعجابه بنفسه.

The greatest danger after success is conceit. How many a humble man was raised by his humility, and how many a brilliant one undone by his vanity.

405

الزهد الحق ليس أن تحرم نفسك، بل أن تملك المال الحلال ولا يملكك؛ فالتقشف المصطنع تظاهر لا خير فيه.

True detachment is not to deprive yourself, but to own lawful wealth without it owning you; contrived austerity is a hollow show.

406

لا حرية لمن لا يملك نفسه. من قاده غضبه أو شهوته فهو عبد وإن بدا سيدا.

There is no freedom for one who is not master of himself. Led by his anger or his appetite, he is a slave however much he looks a master.

407

علمني كثرة السفر أن أحمل أقل ما يلزم. وما لا تحتاجه في حقيبتك لا تحتاجه في حياتك.

Much traveling taught me to carry only what I need. What you do not need in your bag you do not need in your life.

408

أترد الناس، أم ترد نظرتك إليهم من عل؟ هم خلق مثلك، ومتى ذاب الكبر ذابت الخصومة.

Is it people you reject, or your own way of looking down on them? They are creatures like you — when arrogance melts, hostility melts with it.

409

الإناء الممتلئ لا يحدث صوتا، والسنبلة المثقلة تنحني.

A full vessel makes no noise, and the heavy ear of grain bows down.

410

حب الجاه أخفى من حب المال وأخطر. كم من زاهد في الدرهم متهالك على التصدر.

Love of rank is subtler than love of money, and more dangerous. How many a man indifferent to a coin is desperate for the front seat.

411

لا تخش أن تكون عاديا في أمور كثيرة. أتقن القليل المهم ودع الباقي.

Do not fear being ordinary in most things. Master the few that matter, and let the rest be.

412

ازهد فيما في أيدي الناس يحبك الناس. والتطلع إلى ما عند غيرك يذهب ماء الوجه.

Renounce what is in people's hands and people will love you. Hankering after what others have costs you your dignity.

413

كل ما بيدك عارية: المنصب والمال والصحة والعمر. ومن عرف أنه مستعير رد الأمانة أحسن مما أخذها، ومن ظن نفسه مالكا شح بها وخاف يوم التسليم.

Everything in your hand is on loan: the post, the money, the health, the years. Whoever knows he is borrowing returns the trust better than he took it; whoever imagines he owns it becomes miserly with it and dreads the day of handing it back.

414

الفقاعة التي لا تنفخ لا تحتاج إلى من يثقبها. فالحياة تتكفل بتصغير من صغرها الغرور، وفي وقت تختاره هي؛ فضع من نفسك بنفسك، تكف نفسك مؤونة أن ينزلك أحد.

A bubble never inflated needs no one to burst it. Life reliably cuts down the man whom conceit has puffed up, and it chooses the time; so lower yourself of your own accord and spare anyone the trouble.

المواقف حين تختبر

415

امتلاك القوَّة في كثير من الأحيان يُغني عن استخدامها.

Possessing power is, often, enough to spare you from ever having to use it.

416

مسؤول بلا رؤية، ومدرس بلا قيم، ورجل دين يحفظ ولا يفهم، وأب يورث الحقد. حين تصير الوظيفة تشريفا لا تكليفا، فلا نهضة.

An official with no vision, a teacher with no values, a man of religion who memorizes but does not understand, a father who bequeaths grudges. When a post becomes an honor rather than a duty, there is no renaissance.

417

«لا» و«نعم» قراران لا كلمتان؛ فقلهما عن قناعة وتحمل مسؤوليتهما.

"No" and "yes" are decisions, not words; say them from conviction and bear what follows.

418

مهما بلغت ثقتك بنفسك، تجنَّب الأماكن المشبوهة.

However great your self-confidence, steer clear of dubious places.

419

كُنْ نفسَك والجميع سيتكيَّفُ معك، لا تتصنَّعْ ولا تتملَّقْ، لكن لا هذا لا يعني التوقف عن التغيير الإيجابي والتحسين.

Be yourself and everyone will adapt to you; do not pretend or flatter — but this does not mean you should stop changing for the better and improving.

420

السبب الرئيس لحوادث السير هو الغباء وقِلَّةُ الذوق، وكُلُّ ما عدا ذلك تفاصيل.

The two main causes of traffic accidents are foolishness and inconsiderateness; everything else is mere detail.

421

الاهتمام والحنان نتيجة طبيعية للحُبِّ الصادق، وقد يصلان لمرحلة التضحية وقد لا يصلان.

Care and tenderness are the natural result of sincere love; they may rise to the level of sacrifice, or they may not.

422

لا تحكم على أحد حكما مطلقا. الفقير قد يتغير بالغنى، والشهم بالقوة، وصاحب المعدن الأصيل لا تغيره الظروف.

Never judge anyone absolutely. The poor man may change with wealth, the honorable one with power — but genuine mettle is not changed by circumstance.

423

إذا لم يتأثر الناس بطيبتك فلا تتأثر أنت بشرهم؛ لا تدع أحدا يغيرك إلى الأسوأ.

If people are unmoved by your goodness, do not be moved by their malice; let no one change you for the worse.

424

انتق العمل والصحبة والمكان لمدى بعيد. والقافز من غصن إلى غصن لا يبني عشًا.

Choose your work, your company, and your place for the long run. One who leaps from branch to branch builds no nest.

425

الماء ألين الأشياء، وهو يفتت الصخر. كن كالماء: هينا لا ضعيفا.

Water is the softest of things, yet it breaks rock. Be like water: soft, not weak.

426

يقول المثل: باب النجار مخلع؛ فاحذر أن تتقن للناس وتهمل أهلك ونفسك، فأقرب الناس أولى بصنعتك.

The proverb says: the carpenter's own door hangs broken; beware perfecting things for others while neglecting your family and yourself, for the nearest to you have the first claim on your craft.

427

ثلاثة لا تعرف إلا في ثلاثة: الحليم عند الغضب، والشجاع عند الحرب، والأخ عند الحاجة.

Three are known only in three: the forbearing in anger, the brave in battle, and the brother in need.

428

حقيقة المرء في معاملته لمن لا يملك أن ينفعه أو يضره.

A man's reality lies in how he treats one who can neither benefit him nor harm him.

البدن أمانة والاعتدال

429

في عملنا قاعدة لا تكسر: السلامة قبل الإنتاج. خذها لحياتك كلها؛ فما من هدف في عملك أو كسبك يستحق أن تخاطر لأجله بصحتك أو دينك أو أهلك.

In our work there is an unbreakable rule: safety before production. Take it for your whole life; no goal is worth risking your health, your faith, or your family.

430

املك شهوة بطنك تملك سائر شهواتك. وليست البطنة من شيم الرجال.

Master the appetite of your belly and you master the rest. Gluttony is not among the traits of men.

431

أقلل من فضول الضحك؛ فكثرته تقسي القلب وتذهب هيبته، والبِشر غير القهقهة. تبسم ولا تكثر الصخب.

Cut back on idle laughter; too much of it hardens the heart and strips its dignity — cheerfulness is not the same as guffawing. Smile, and go easy on the loud laughter.

432

خذ لبدنك نصيبه من الرياضة والهواء الطيب؛ فنشاطك للعمل والعلم يتجدد براحة الجسد.

Give your body its share of exercise and clean air; your vigor for work and study is renewed by the body's rest.

433

بدنك أمانة ستسأل عنها. أطعمه باعتدال، وحركه كل يوم، وأنمه حقه.

Your body is a trust you will be asked about. Feed it in moderation, move it every day, and give it its due of sleep.

434

المعدة بيت الداء، والحمية رأس الدواء. ما ملأ ابن آدم وعاء شرا من بطنه.

The stomach is the home of illness, and restraint the head of every cure. The son of Adam fills no vessel worse than his belly.

435

جمال الجسد يزول، وتبقى قوته في خدمتك. اعتن ببدنك لتعمل به لا لتباهي به.

The body's beauty fades; its strength remains in your service. Care for your body to work with it, not to boast of it.

436

الاعتدال في الطعام والنوم والعمل واللذة. ما جاوز حده انقلب إلى ضده.

Moderation in food, sleep, work, and pleasure. Whatever exceeds its bound turns into its opposite.

437

تذكَّر أنَّ الحُزْنَ والقلقَ يُؤثِّران في صحتك سَلْبًا فحاوِلْ التقليل من تأثيرِها.

Remember that grief and anxiety harm your health, so try to reduce their effect.

438

لا تصارع النوم ولا الهم بقبضة مشدودة. استرخ، وخذ بالأسباب، وسلم أمرك لله.

Do not wrestle sleep or worry with a clenched fist. Loosen your grip, do what is in your power, and entrust the rest to God.

439

نومك عبادة إن نويت به القوة على الطاعة. فلم تسهر عبثا ثم تضيع فجرك ونهارك؟

Your sleep is worship if you intend by it strength for obedience. So why stay up for nothing, then lose your dawn and your day?

440

الوقاية خير من ألف علاج. حفظك لصحتك وأنت قوي أهون من استردادها وأنت عليل.

Prevention is better than a thousand cures. Guarding your health while you are strong is easier than reclaiming it while you are sick.

441

الحزن الدفين يمرض الجسد؛ فما كتمته من هم ظهر في بدنك، فبح لثقة، وحرك جسدك، والجأ إلى ربك، فراحة النفس نصف الصحة.

Buried grief sickens the body; the worry you conceal shows in your flesh, so confide in a trusted one, move your body, and turn to your Lord, for peace of soul is half of health.

442

الصحة الجيِّدةُ ملكٌ عظيمٌ وهبةٌ لا تُقَدَّرُ بثمنٍ فحافِظْ عليها وتذكَّرْ شعور المرضى وتفقَّدْ حالهم.

Good health is a great possession and a priceless gift, so guard it; and remember the feelings of the sick and check on their condition.

443

لا تُكْثِرْ من السُّكَّرِ والملح، خُذِ الموضوع بجِدِّيَّة ولا تستهِنْ بعواقب هذا الأمر.

Do not consume too much sugar and salt; take this seriously and do not underestimate its consequences.

444

امش كل يوم ولو قليلا. كم عقدة فكر انحلت على قدمين تمشيان.

Walk every day, even a little. How many knots of thought have loosened on two walking feet.

تأمّلات

الباب الثالث — المعدن والقيم

في الصدق ومراقبة النفس

445

تصوير المحادثات الخاصّة

تصوير جزء من محادثة خاصة أو حوار ضمن مجموعة مغلقة، ومشاركته مع طرف ثالث لا علاقة له بالمجلس، دون علم أو موافقة الكاتب الأصلي، يُعد تصرفًا غير أخلاقي ويندرج ضمن خيانة المجلس. فمثل هذا الفعل يسيء لمروءة من يقوم به، وقد يؤدي إلى إشعال الفتنة وسوء الفهم. من المهم أن نغرس في أبنائنا أن مفاهيم الشرف والأمانة لا تقتصر على القضايا الكبرى فقط، بل تشمل أيضًا التصرفات اليومية التي قد تبدو بسيطة، لكنها قد تجرح الثقة وتخدش القيم.

Photographing part of a private conversation, or an exchange within a closed group, and sharing it with an outside party without the original writer's knowledge or consent, is an unethical act and a betrayal of the gathering's trust. Such conduct stains the honor of the one who does it and can ignite discord and misunderstanding. We must plant in our children the understanding that honor and trustworthiness are not confined to great matters; they extend to daily acts that seem small yet can wound trust and scratch values.

إن الستر على الناس قد يكون من أعظم أسباب توبتهم ورجوعهم إلى الله، فلا تجعل من فضحهم وسيلة للردع أو النُّصح، فقد يكون في ذلك دافع لهم إلى العناد والمجاهرة بالمعصية، فتكون قد فتحت عليهم باب التمرد بدل الإصلاح. وإن كنت ترى في تصرفهم مخالفة لأمر الله، فتذكَّر قوله تعالى: ﴿وَلَا تَجَسَّسُوا وَلَا يَغْتَب بَعْضُكُم بَعْضًا﴾ [الحجرات: 12]، فالنهي في هذه الآية قد يكون أصرح مما تنتقده من أفعالهم. فلتكن نيتك الإصلاح لا التشهير، ولتجعل من قول النبي ﷺ هاديًا لك: «ومن ستر مسلمًا ستره الله يوم القيامة».

Concealing people's faults may be one of the greatest causes of their repentance and return to God, so do not make exposing them a means of deterrence or admonishment — for that may drive them toward stubbornness and flaunting their sin, opening for them the door of defiance instead of reform. And if you see in their conduct a violation of God's command, remember His words: "And do not spy, nor let some of you backbite others." So let your intention be reform, not exposure, and let the Prophet's saying (peace be upon him) guide you: "Whoever conceals [the faults of] a Muslim, God will conceal his faults on the Day of Judgment." [Qur'an 49:12]

السمعة تُكتسَب ببطء وتُفقَد بسرعة

من كسب سمعةً حسنة كسب رأسمالٍ يعمل له وهو نائم. يقول غراثيان: السمعة غالية الثمن لأنّها لا تُبنى إلا على الامتياز، والامتياز نادر؛ لكنّها متى تحقّقت حفظت نفسها بيسر. ثمّ يُحذّر: هي أصعب ما يُكتسب وأسهل ما يُفقد. فكّروا في هذا كلّما جاءتكم فرصةُ كسبٍ سريعٍ فيها شبهة، أو نكتةٍ على حساب أحد، أو منشورٍ في لحظة غضب. عشرون سنة من الاستقامة قد تمحوها دقيقة. والسمعة الطيّبة لا تُورَّث كما يُورَّث المال، لكنّ الأبناء يأكلون من ثمرها طويلًا، ويحملون عار عكسها طويلًا.

Whoever gains a good reputation gains a capital that works for him while he sleeps. Gracián says reputation is costly because it is built only on excellence, and excellence is rare; but once achieved, it keeps itself easily. Then he warns: it is the hardest thing to gain and the easiest to lose. Think of this whenever a quick and doubtful gain comes your way, or a joke at someone's expense, or a post written in a moment of anger. Twenty years of uprightness can be erased by a minute. A good name is not inherited like money, but children eat of its fruit for a long time, and carry the shame of its opposite just as long.

كن أنت رقيب نفسك

لا تفقد احترامك لنفسك. اجعلْ شعورَك الصحيح ميزانَ استقامتك، وكن على نفسك أشدَّ من كلّ قانون. يقول غراثيان: تجنّبِ القبيحَ احترامًا لنفسك لا خوفًا من سلطة، وإذا فعلتَ ذلك لم تحتجْ إلى رقيب. ويقول في موضعٍ آخر: تصرّفْ دائمًا كأنّ الناس يرونك، فالحكيم يعلم أنّهم سيرون في النهاية. وأنا أقول لكم: الذي يستقيم حين يُراقَب فقط ليس مستقيمًا، بل محاصَر. أمّا الذي يستقيم في غرفته المغلقة فهذا هو الرجل. والله يراك قبل الناس، وهذا يكفي.

Never lose your self-respect. Let your own right feeling be the measure of your rectitude, and be stricter with yourself than any law. Gracián says: avoid what is unseemly out of regard for yourself, not out of fear of authority, and if you do that you will need no overseer. Elsewhere he says: always act as though others were watching, for the wise man knows they will see in the end. And I say to you: the one who is upright only when watched is not upright but cornered. The one who is upright in his closed room, that is the man. God sees you before people do, and that is enough.

الرياء شركٌ خفيّ

يقول الغزالي إنّ الرياء أخفى من دبيب النملة السوداء على الصخرة الصمّاء في الليلة الظلماء، وإنّ الرجل يعمل العمل الصالح فيدخله الرياء من باب لا يراه: أن يُحبّ أن يُقال، أو أن يُكثر الحديث عن صدقته، أو أن يزيد خشوعه إذا رآه الناس. ثمّ يُعطي علامةً بسيطة: هل يستوي عندك أن يُرى عملك وألّا يُرى؟ إن كنتَ تنشط حين تُرى وتفتر حين تختفي، فهناك شيء. هذا صار أصعب في زماننا؛ الهاتف في الجيب، والصورة قبل الفعل. علِّم نفسك عملًا واحدًا في الأسبوع لا يعرفه أحد، وسترى الفرق بين ما تفعله لله وما تفعله للكاميرا.

Al-Ghazali says ostentation is more hidden than the creeping of a black ant on a deaf rock in a dark night, and that a man does a good deed and ostentation enters it through a door he does not see: loving that it be mentioned, or talking much of his charity, or deepening his devotion when people watch. Then he gives a simple test: is it the same to you whether your deed is seen or unseen? If you are energetic when watched and slack when hidden, something is there. This has become harder in our time; the phone in the pocket, the picture before the act. Teach yourself one deed a week that no one knows about, and you will see the difference between what you do for God and what you do for the camera.

450

حاسِبْ نفسك بالقلم

يختم الشيخ كتابه بفصل «حاسب نفسك»، ويذكر أنّ ابن المقفّع كان يُسجّل ما يصدر عنه في صفحتين: اليمنى للحسنات واليسرى للسيّئات، وأنّ كارنيجي كان يُحصي أخطاءه فقط. ويقول: الطريقة الوحيدة لتستفيد من ماضيك هي أن تُخضعه لحسابٍ دقيق يقوم على الكتابة والمقارنة واليقظة. هذا ما نفعله في العمل كلَّ يوم: تقرير، ومراجعة، وتصحيح. فلماذا نعرف كم ربحت الشركة ولا نعرف كم ربحنا نحن هذا العام من صبرٍ أو صدقٍ أو صلة؟ اجعل لنفسك دفترًا، ولو سطرًا في الأسبوع؛ فالنفس التي لا تُحاسَب تظنّ أنّها على خير.

The Sheikh closes his book with a chapter, ‘Call Yourself to Account,’ and recalls that Ibn al-Muqaffa’ recorded what he did on two pages, the right for good deeds and the left for bad, and that Carnegie counted only his mistakes. He says the only way to profit from your past is to subject it to a precise reckoning built on writing, comparison, and vigilance. This is what we do at work every day: report, review, correct. So why do we know how much the company earned and not how much we ourselves earned this year in patience, honesty, or kinship kept? Keep a notebook, even one line a week; a soul that is never audited believes it is doing fine.

قد أفلح من زكّاها

أقسم الله في سورة الشمس أحدَ عشر قسمًا متتاليًا، بالشمس والقمر والنهار والليل والسماء والأرض والنفس، ثمّ جاء جوابُ القسم كلّه في جملة: ﴿قَد أَفلَحَ مَن زَكّاها ۝ وَقَد خابَ مَن دَسّاها﴾ [الشمس: 9–10]. أحد عشر قسمًا من أجل حقيقةٍ واحدة: أنّ الفلاح كلّه في تنظيف النفس، والخيبة كلّها في دفنها تحت الشهوات. والتزكية كما شرحها العلماء أمران: تخليةٌ ثمّ تحلية؛ تُخرج من نفسك الحسد والكبر والرياء، ثمّ تملأ مكانها بالصدق والصبر والرحمة. لا تحلية بلا تخلية؛ فمن زرع في أرضٍ لم يُنقِّها من الحجارة ضاع بذره. وهذا كتابي كلّه في سطر: نظِّف ثمّ ازرع.

In Surat al-Shams God swears eleven consecutive oaths, by the sun, the moon, the day, the night, the sky, the earth, and the soul, and then the answer to all of them comes in one sentence: 'He has succeeded who purifies it, and he has failed who buries it.' Eleven oaths for a single truth: that all success lies in cleansing the soul, and all failure in burying it under desires. Purification, as the scholars explain it, is two things: emptying, then adorning; you remove envy, pride, and ostentation from your soul, then fill their place with truthfulness, patience, and mercy. There is no adorning without emptying; whoever plants in ground he has not cleared of stones loses his seed. And this whole book in one line: cleanse, then plant. [Qur'an 91:9–10]

452

كلمات خديجة

عندما نزلت الرسالة على الحبيب ﷺ قالت له السيدة خديجة: «أَبْشِرْ، فَوَاللهِ لَا يُخْزِيكَ اللهُ أَبَدًا، وَاللهِ إِنَّكَ لَتَصِلُ الرَّحِمَ، وَتَصْدُقُ الْحَدِيثَ، وَتَحْمِلُ الْكَلَّ، وَتَكْسِبُ الْمَعْدُومَ، وَتُقْرِي الضَّيْفَ، وَتُعِينُ عَلَى نَوَائِبِ الْحَقِّ.» وكان أهل مكة يُسَمُّونه الصادق الأمين، وجَدُّهُ سيِّدُ قريش وليس في تاريخه ما يُعيبه أو يُؤْخَذُ عليه، كامل الخُلُقِ والخَلْقِ، وعلى الرغم من كُلِّ هذا «وَقَالُوا لَوْلَا نُزِّلَ هَذَا الْقُرْآنُ عَلَى رَجُلٍ مِّنَ الْقَرْيَتَيْنِ عَظِيمٍ» عظيمٌ من أمثال الوليد بن المغيرة القرشيِّ، أو حبيب بن عمرو بن عمير الثقفي ما هي مقاييس العظمة لديهم؟ اختيارٌ ربَّانيٌّ ولم يُعجِبْهم واستهانوا به واقترحوا غيره... لا تستغرِبْ إذا رأيْتَ الناس يُفَضِّلون فلانًا على فلانٍ لأسبابٍ غير معروفة، وإن ظَنُّوها غيرَ معروفةٍ فهي مكشوفة، وإن كان التعبيرُ عنها صعبًا في كثير من الأحيان. في عصرنا هذا رأيْتُ الناس قد مالوا إلى من عنده مالٌ وأشياءُ أخرى.

When revelation first came to the beloved Prophet (peace be upon him), Lady Khadija said to him: "Rejoice! By God, God will never disgrace you. You keep the ties of kinship, speak the truth, bear others' burdens, help the destitute, honor your guest, and stand by those stricken for the sake of what is right." The people of Makkah called him al-Sadiq al-Amin, perfect in character and form; yet still they said, "Why was this Qur'an not sent down to some great man of the two towns?" What, then, were their measures of greatness? It was a divine choice, yet it did not please them and they belittled it. So do not be surprised when you see people favoring one person over another for reasons that seem unknown — reasons that are in fact plain, though hard to express. In our time, they have inclined toward whoever has money and such things.

453

قبل أن تعتَبَ على أحد، تأكَّدْ من عدم تقصيرك معه.

Before you blame someone, make sure you have not fallen short toward him yourself.

454

الفقر والإيثار

لا تجعلوا الفقر سببًا في التخلّي عن مكارم الأخلاق، فالفقر ابتلاء، والإيثار فضيلة عظيمة لا تُقاس بالغنى أو الفقر، بل بصفاء النفس وطهارة القلب. لقد أصبح من المؤسف أن نرى انعدام الإيثار عند بعض من يتلقون المعونات، فلا نسمع من يقول: «لعل هناك من هو أحوج مني»، أو «أنا أخذت ما يكفيني، فدعوا غيري يأخذ نصيبه»، أو «اذهبوا إلى أولئك الذين يمنعهم الحياء من الطلب، فهم أولى». أيها الناس، إن تصرفًا بسيطًا كهذا قد يزرع في قلب المعطي محبةً وحرصًا على الاستمرار في العطاء، بل ويحقق عدالة في توزيع الخير، فيصيب كل ذي حاجة حاجته. فلنحيِ خُلق الإيثار، ولنكن رحماء فيما بيننا، كما أمرنا ديننا الحنيف: «ويؤثرون على أنفسهم ولو كان بهم خصاصة»

Do not let poverty become a reason to abandon noble character. Poverty is a trial, and selfless preference is a great virtue measured not by wealth or want but by purity of soul and cleanness of heart. It has become saddening to see the absence of such preference among some who receive aid: we no longer hear anyone say, ‘Perhaps someone needs it more than I,’ or ‘I have taken what suffices me — let others take their share,’ or ‘Go to those whose modesty prevents them from asking; they

are worthier.' O people, a simple act like this plants love in the giver's heart and the resolve to keep giving; indeed it achieves justice in the distribution of good, so that every person of need receives his need. Let us revive the character of ithar and be merciful among ourselves, as our upright religion commanded: 'and they prefer others above themselves, though poverty be their lot.'

455

الذين أعطوا آخر كسرة خبز

يقول فرانكل، وقد قضى ثلاث سنين في معسكرات النازيّة: نحن الذين عشنا هناك نتذكّر الرجال الذين كانوا يمشون بين الأكواخ يواسون الآخرين ويعطونهم آخر كسرة خبزٍ عندهم. كانوا قلّة، لكنّهم دليلٌ كافٍ على أنّ كلَّ شيءٍ يمكن أن يُؤخذ من الإنسان إلا شيئًا واحدًا: أن يختار موقفه في أيّ ظرف. هذا الكلام لم يكتبه فيلسوفٌ في مكتبه، بل رجلٌ رأى الجوع يُحوّل الناس إلى وحوش ورأى الجوع نفسه يُحوّل بعضهم إلى ملائكة. فالظرف لا يصنع الرجل؛ يكشفه. وأنت لن تعرف معدنك في الرخاء؛ ستعرفه في اليوم الذي لا يبقى عندك إلا كسرة.

Frankl, who spent three years in Nazi camps, says: we who lived there remember the men who walked through the huts comforting others and giving away their last piece of bread. They were few, but they were proof enough that everything can be taken from a man but one thing: to choose his attitude in any circumstance. This was not written by a philosopher at his desk, but by a man who saw hunger turn people into beasts and saw the same hunger turn some into angels. Circumstance does not make the man; it reveals him. You will not know your metal in ease; you will know it on the day nothing is left to you but a crust.

تُعطي قليلًا حين تُعطي من مالك

يقول جبران في «النبي»: أنت تُعطي قليلًا حين تُعطي ممّا تملك، وإنّما العطاء الحقّ أن تُعطي من نفسك. ويقول: هناك من يُعطون ليُشكَروا فتُفسد رغبتُهم الخفيّةُ عطاءهم، وهناك من يُعطون كما تُعطي الشجرة ثمرها، لا تعرف أنّها أعطت. ويسأل: أليس من الأفضل أن تُعطي قبل أن يُطلب منك، ففي أن يُطلب منك ذلٌّ للسائل؟ هذا كلّه في ديننا قبله، لكنّ جبران صاغه صورةً لا تُنسى. اسأل نفسك: آخر مرّة أعطيتَ، أأعطيتَ مالًا أم وقتًا؟ فالمال يُعوَّض، والوقت الذي تجلسه مع أبيك أو مع يتيمٍ لا يُعوَّض، وهو العطاء الذي يعرف الله وحده ثمنه.

Gibran says in ‘The Prophet’: you give but little when you give of your possessions; it is when you give of yourself that you truly give. He says there are those who give to be thanked, and their hidden wish spoils their gift, and there are those who give as a tree gives its fruit, not knowing it has given. He asks: is it not better to give before you are asked, since being asked humbles the one who asks? All of this is in our faith before him, but Gibran shaped it into an image not easily forgotten. Ask yourself: the last time you gave, did you give money or time? Money is replaceable; the hour you sit with your father or with an orphan is not, and that is the gift whose price only God knows.

الواجب لا يُشكَر

أن يقوم الإنسان بواجبه فهذا أمر موضع احترام وتقدير ولكن ليس موضع شكر ومديح وتسحيج قد يصل حد التقديس، لأنه ببساطة واجبه وهذا الأصل، بل ربما كان بإمكانه أن يُؤَدِّيَ واجبه بشكل أفضل، حتى ولو أحسن فعملية التحسين لا تنتهي وسقفُها السماء... المخدومُ والمستفيدُ من الطبيعي أن يشكر ويمدح تلقائيًّا وهذا مقبول، لكن غير المقبول أنَّ من قام بواجبه يفرَحُ ويَقبَلُ لا بل يُسمَح له بالاستمرار والاسترسال والمبالغة وقد يطلب منه المديح أو يدفعه إليه وبطرق كثيرة، ولا تخفى الأقلام المأجورة على أحد، والأغرب مِن هذا أنَّ المُقَصِّرَ حتى له حقُّ التقدير عند السخيف، وحتَّى الخائن يمدحه المنافق، وحتى الكذَّاب يُصَفِّقُ له الساذج.

That a person performs his duty is a matter deserving respect and regard — but not thanks, praise, and applause rising to the point of veneration, for it is simply his duty; that is the baseline. Indeed he could likely have performed it better, and even if he excelled, improvement has no ceiling but the sky. It is natural and acceptable for the one served to give spontaneous thanks. What is not acceptable is that the one who merely did his duty delights in it, accepts it, and is permitted to continue and indulge and exaggerate — even soliciting praise by many routes; and hired pens are hidden from no one. Stranger still, in the eyes of the foolish even the negligent has a right to appreciation; even the traitor is praised by the hypocrite; even the liar is applauded by the naive. So do your duty and walk on; and save your applause for what exceeds duty.

النحلة والزنبور

من نفس الزهرة تأخذ النحلةُ عسلًا ويأخذ الزنبورُ سمًّا. هذه صورة غراثيان لصنفين من الناس: صنفٌ يجد الخير في كلّ شيءٍ من أوّل نظرة، وصنفٌ لا يرى في ألف حسنةٍ إلا العيب الواحد. ويقول: الذي يُنقّب عن العيوب يُحكَم عليه هو، لا على ما ينتقده. اختبروا أنفسكم: حين يُعرَض عليكم عملُ رجلٍ أو بيتُه أو ولدُه، ما أوّل ما يخطر لكم؟ إن كان أوّل ما يخطر هو النقص، فراجعوا قلوبكم قبل أعينكم. ليس المطلوب أن تعمى عن العيب، بل أن ترى الحسنة أوّلًا، فهذا أعدل وأسعد وأقرب إلى الله.

From the same flower the bee draws honey and the wasp draws poison. This is Gracián's picture of two kinds of people: one finds the good in everything at first glance, and the other sees in a thousand merits only the single fault. He says the man who hunts for faults is judged himself, not the thing he criticizes. Test yourselves: when someone's work or home or child is shown to you, what comes to mind first? If the first thing is the flaw, examine your heart before your eyes. You are not asked to be blind to faults, but to see the merit first; that is fairer, happier, and closer to God.

459

حارِبْ بشرف

يقول غراثيان: للرجل الشريف أسلحةٌ لا يستعملها وإن كان الآخر يستعملها؛ لا يُقاتل بالسلاح المحرَّم، ولا يستعمل الصديقَ السابق سلاحًا في عداوةٍ حاضرة، ولا يُفشي سرًّا اؤتُمن عليه ولو صار صاحبُه خصمه. ويقول: الانتصار بالخسّة ليس انتصارًا، بل هزيمة تلبس ثوب النصر. أعرف أنّ هذا يبدو مثاليًّا في زمنٍ يُحارب فيه الناس بالإشاعة والصورة المسرَّبة. لكنّ من قاتل بشرف نام مرتاحًا وإن خسر، ومن قاتل بخسّة لم ينم وإن ربح. والدنيا تدور، وخصمُ اليوم قد يكون شاهدَ الغد، فلا تُعطِه ما يشهد به عليك.

Gracián says a man of honor has weapons he will not use even if the other side uses them: he does not fight with forbidden arms, does not turn a former friend into a weapon in a present feud, and does not reveal a secret he was trusted with even when its owner has become his adversary. Victory by meanness, he says, is no victory but a defeat dressed as one. I know this sounds idealistic in an age when people fight with rumors and leaked pictures. But whoever fights honorably sleeps soundly even in defeat, and whoever fights meanly does not sleep even in victory. The world turns, and today's opponent may be tomorrow's witness; do not hand him what he can testify against you.

أفضل انتقام ألّا تُشبه من ظلمك

يقول ماركوس: أفضل طريقةٍ للانتقام هي ألّا تصير مثل خصمك. وفي موضعٍ آخر: إذا أخطأ أحدٌ في حقّك، فاسأل فورًا: ما الفكرة التي جعلته يفعل ذلك؟ فإذا فهمتَها أشفقتَ عليه ولم تغضب. أُحبّ هذا لأنّه يقلب معنى الفوز. أكثر الناس حين يُظلمون يردّون بمثل الظلم ثمّ يُسمّونه عدلًا، فيخسرون مرّتين: خسروا حقّهم، وخسروا أنفسهم. أمّا الذي يُظلم ويبقى على خُلُقه فقد احتفظ بالشيء الوحيد الذي لم يستطع الظالم أخذه. والنبيّ ﷺ علّمنا قبل ماركوس: «ولا تخُنْ من خانك» (رواه أبو داود والترمذي، وصحّحه الألباني).

Marcus says: the best way to avenge yourself is not to become like your opponent. Elsewhere: if someone wrongs you, ask at once what idea made him do it; once you understand it you will pity him rather than rage. I love this because it reverses the meaning of winning. Most people, when wronged, answer with the same wrong and call it justice, so they lose twice: they lost their right, and they lost themselves. But the one who is wronged and keeps his character has kept the one thing the wrongdoer could not take. And the Prophet (peace be upon him) taught us before Marcus: 'do not betray the one who betrayed you' (Abu Dawud and Tirmidhi, graded sahih by al-Albani).

إذا لم يكن لك حاقدون

إذا لم يكُنْ لك حاقدون، فأنت لستَ ناجحًا] قاعدة اخترعها شخص لئيم حتى يحصل على القليل من راحة الضمير. الحقيقة تقول: ليس بالضرورة أن يكون الأمر كذلك ولا هي الحالة الغالبة، حاول النجاح دون أن تظلِمَ أحدًا ودون نذالةٍ ودون أن تأخُذَ ما لا يحِقُّ لك وابتعد عن الشبهات ولا تُرافِقْ حَسودًا، ببساطة انجَح بشَرَفٍ ولا تكْتَرِثْ بالمُحبِطين.

'If you have no enviers, you are not successful' — a maxim invented by some mean-spirited soul to purchase a little peace of conscience. The truth says otherwise: it is neither necessary nor even the prevailing case. Strive to succeed without wronging anyone, without baseness, without taking what is not yours; keep far from suspicion and do not befriend the envious. Simply: succeed with honor, and pay no attention to the discouragers.

462

بقدر قيمتك يكون النقد الموجَّه إليك

عنوانٌ من فصول الشيخ يستحقّ أن يُحفظ. يقول: لا يُرمى بالحجارة إلا الشجرُ المثمر، والفاشل يرى في نجاحك إزراءً به، والغبيّ يرى في ذكائك عدوانًا عليه. فإذا كثُر الطاعنون فيك فاسأل أوّلًا: هل أخطأتُ؟ فإن لم تجد خطأً فاعلم أنّك كبرتَ. ثمّ يوصي أصحاب الحساسيّة المفرطة أن يسكبوا في أعصابهم مقاديرَ من البرود، فلا يغترّوا بمدحٍ ولا ينهاروا بذمّ. وأنا أرى أنّ الرجل الذي يُحرّكه كلّ تعليق يقود سيّارته من المقعد الخلفيّ؛ كلّ راكبٍ يُمسك المقود. اسمع النقد، خذْ منه ما يصحّ، واترك الباقي على الرصيف.

A chapter title of the Sheikh's that deserves to be memorized. He says only the fruitful tree is pelted with stones; the failure sees in your success a slight to himself, and the fool sees in your intelligence an assault on him. So if your critics multiply, first ask: have I erred? If you find no error, know that you have grown. He then advises the oversensitive to pour into their nerves a measure of coolness, neither flattered by praise nor crushed by blame. I think the man who is moved by every comment is driving his car from the back seat; every passenger grabs the wheel. Hear the criticism, take from it what is valid, and leave the rest on the curb.

إنّما نحن مصلحون

قال تعالى: ﴿وَإِذا قِيلَ لَهُم لا تُفسِدوا فِي الأَرضِ قالوا إِنَّما نَحنُ مُصلِحونَ ۝ أَلا إِنَّهُم هُمُ المُفسِدونَ وَلـٰكِن لا يَشعُرونَ﴾ [البقرة: 11–12] صدق الله العظيم. أعتقد أنَّ كلَّ إنسان أو مجموعة أو جهة تعمل في الدعوة والإصلاح أو السياسة أو الجهاد أو النضال أو المعارضة أو التطوير أو ما شابه... جميعُها عليها أن تقف أمام هذه الآية الكريمة وتُقَيِّمَ نفسَها لعلَّهُم من الذين ينطبق عليهم قوله تعالى في هذه الآية العظيمة، ولكنهم لا يشعُرون، حيث انغَرُّوا بأنفسهم أو زيَّن لهم الشيطان سوءَ أعمالهم أو زيَّن لهم قادَتُهُمْ وفلاسفتهم أو البعض أنَّهُم على صواب.

God says: "And when it is said to them, 'Do not spread corruption on earth,' they say, 'We are only reformers.' Indeed, it is they who are the corrupters, but they perceive it not." I believe that everyone working in preaching, reform, politics, struggle, opposition, or development must stand before this verse and examine himself, lest he be among those to whom it applies without realizing it — deluded by himself, or having had Satan make his evil deeds seem fair, or persuaded by his leaders and philosophers that he is in the right. [Qur'an 2:11–12]

وقفة عند الأعراف 82

تَوَقَّفْتُ في أثناءِ تلاوةِ سورةِ الأعرافِ عندَ الآية [82] وهي: ﴿وَما كانَ جَوابَ قَومِهِ إِلّا أَن قالوا أَخرِجوهُم مِن قَريَتِكُم ۖ إِنَّهُم أُناسٌ يَتَطَهَّرونَ﴾ [الأعراف: 82]، واضحٌ من سياقِ الآيةِ الكريمةِ أَنه في ذلك المكانِ وذلكَ الزمانِ كان هذا هو رأيُ الأغلبيةِ بل الأغلبيةِ الساحقةِ، الشاهد هنا أَنَّ الديمقراطيةَ والحريةَ واحترامَ رأي الأكثريةِ لن تكونَ صحيحةً إذا كانت الغالبيةُ غير صالحة.

During my recitation of Surat al-A'raf I paused at verse 82: 'And the answer of his people was only that they said: expel them from your town; indeed they are people who keep themselves pure.' It is clear from the verse's context that, in that place and time, this was the opinion of the majority — indeed the overwhelming majority. The lesson here: democracy, liberty, and respect for the majority's opinion cannot be sound when the majority itself is unsound. Count the truth by its evidence, not by the number of hands raised for it. [Qur'an 7:82]

465

ستّ ثقافات

ثقافة الاستغفار وثقافة الشكر وثقافة التوكُّل وثقافة الرضا وثقافة إتقان العمل وثقافة «أَحِبَّ لأخيك ما تحب لنفسك»، ستُّ ثقافات لا تختلف عليها المذاهب، ولا تحكمها الحكومات، ولا تتدخل فيها القوى العظمى، تَرَكناها نحن بقرارٍ فرديٍّ من عند أنفسنا.

The cultures of seeking forgiveness, gratitude, trust in God, contentment, mastering one's work, and "love for your brother what you love for yourself" six cultures on which the schools of thought do not differ, which governments do not control, and in which the great powers do not interfere. We ourselves have abandoned them, by our own individual choice.

466

الناس في الخير أربعة

قيل إنّ الناسَ في الخيرِ أربعةُ أقسامٍ: منهم من يفعله ابتداءً، ومنهم من يفعله اقتداءً، ومنهم من يتركه حرمانًا، ومنهم من يتركه استحسانًا. فمن يفعله ابتداءً فهو كريم، ومن يفعله اقتداءً فهو حكيم، ومن تركه حرمانًا فهو شقيّ، ومن تركه استحسانا فهو دَنِيّ.

It is said that people fall into four categories in doing good: whoever does it on his own initiative is generous; whoever does it by following others is wise; whoever forgoes it because he is deprived of the good is wretched; and whoever abstains because he deems it preferable is base.

467

الحماسة لا تُغني عن العلم والخُلُق

فكرة كتاب حوّى كلّه في عنوانه: من أراد أن يخدم دينه أو أمّته أو أيّ قضيّةٍ شريفة يحتاج قبل الحماسة شيئين: ثقافةً وأخلاقًا. فالحماسة بلا علمٍ تهدم وهي تظنّ أنّها تبني، والعلم بلا خُلُقٍ يُنفّر الناس ممّا يدعو إليه. ولهذا قضى الكتاب مئات الصفحات في العلم الذي لا يسع الجاهلَ به جهلُه، وفي الصدق والصبر والأمانة وضبط اللسان، قبل أيّ حديثٍ عن العمل. وأنا رأيتُ هذا في كلّ ميدان: المتحمّس الجاهل أضرّ على قضيّته من خصومها، والعالم السيّئ الخلق يُغلق القلوب التي جاء يفتحها. فإذا هزّتك قضيّةٌ فلا تسأل أوّلًا «ماذا أفعل؟»، اسأل: «ماذا أتعلّم، وأيّ خُلُقٍ ينقصني؟» ثمّ اعمل؛ فالسهم يُسنّ قبل أن يُرمى.

The idea of Hawwa's whole book is in its title: whoever would serve his religion, his nation, or any honorable cause needs, before zeal, two things: knowledge and character. Zeal without knowledge demolishes while it thinks it builds, and knowledge without character drives people away from the very thing it calls to. That is why the book spends hundreds of pages on the knowledge no one may excuse himself from, and on truthfulness, patience, trustworthiness, and the guarded tongue, before any talk of action. I have seen this in every field: the ignorant enthusiast harms his cause more than its enemies do, and the ill-mannered scholar closes the hearts he came to open. So when a cause stirs you, do not first ask 'what shall I do?' Ask: 'what must I learn, and which trait do I lack?' Then act; the arrow is sharpened before it is loosed.

468

لا تُضيّع الوقت في وصف الرجل الصالح؛ كنه

من أقصر تأمّلات ماركوس وأثقلها: لا تُضيّع مزيدًا من الوقت في الجدل حول ما ينبغي أن يكون عليه الرجل الصالح. كنه. سطرٌ واحد. وكم من مجلسٍ حضرتُه يتكلّم فيه الناس عن الأمانة ساعةً ثمّ يخرجون ولا يردّون المبلغ الذي عليهم. وكم من محاضرٍ في التربية أولاده ضائعون. الكلام عن الفضيلة ألذّ من الفضيلة لأنّه بلا ثمن. فإذا وجدتَ نفسك تُنظّر كثيرًا في الخير، فتوقّف واسأل: ما آخر مرّة فعلتُه؟ الله لا يسألك يوم القيامة عن رأيك في الصدق؛ يسألك هل صدقت.

One of the shortest and heaviest of Marcus's meditations: waste no more time arguing about what a good man should be. Be one. A single line. How many gatherings have I sat in where people spoke of honesty for an hour, then went out and did not repay what they owed. How many lecturers on child-rearing whose own children are lost. Talk about virtue is sweeter than virtue because it costs nothing. So when you find yourself theorizing much about goodness, stop and ask: when did I last do it? God will not ask you on the Day of Judgment for your opinion of truthfulness; He will ask whether you were truthful.

عِشْ كأنّك تعيش للمرّة الثانية

يقترح فرانكل تمرينًا واحدًا يقول إنّه يكفي لضبط الحياة كلّها: عِشْ كأنّك تعيش للمرّة الثانية، وكأنّك في المرّة الأولى أخطأتَ الخطأ الذي أنت على وشك أن تُخطئه الآن. جرّبتُ هذا في مواقف صغيرة: كلمةٍ قاسية على وشك الخروج، أو صفقةٍ مغرية فيها شبهة، أو زيارةٍ لأمّي أُؤجّلها. سألتُ نفسي: لو كنتُ قد عشتُ هذا من قبل وندمتُ، ماذا كنتُ أفعل الآن؟ والجواب يأتي فورًا، لأنّنا في الحقيقة نعرف الصواب دائمًا، لكنّنا نُجادل. هذا التمرين لا يُعلّمك شيئًا جديدًا؛ يُسكت الجدال.

Frankl proposes a single exercise he says is enough to govern the whole of life: live as if you were living for the second time, and as if the first time you had made the very mistake you are about to make now. I have tried this in small moments: a harsh word about to leave my mouth, a tempting deal with something doubtful in it, a visit to my mother I keep postponing. I asked myself: if I had lived this before and regretted it, what would I do now? The answer comes at once, because in truth we always know what is right, but we argue. This exercise teaches you nothing new; it silences the argument.

قلبُ الطفل الذي كنتَه

قبل أن يُنفّذ البطل فكرته، يرى حلمًا يعيده طفلًا يمشي مع أبيه، فيشهد سكّيرًا يضرب مهرةً هزيلة أمام جمعٍ يضحك، ويضربها حتى تموت، والطفل يصرخ ويبكي ويرتمي على رأسها يُقبّله. ويستيقظ الرجل مرتعدًا ويسأل نفسه: أحقًّا سأمضي في هذا؟ في داخل كلّ واحدٍ منّا ذلك الطفل الذي بكى على المهرة؛ نكبر فنتعلّم تسمياتٍ تُخدّره: «شطارة»، «واقعيّة»، «الكلّ يفعلها». والرواية تقول: حين يهمّ الرجل بالخطيئة الكبيرة، فإنّ آخر من يستغيث فيه هو طفلُه القديم. فاجعلوا ذلك الطفل حَكَمًا في قراراتكم: إذا خطّطتَ لأمرٍ ثمّ تصوّرتَ نفسك الصغيرة تنظر إليك، فوجدتَها تبكي — فارجع؛ فتلك الفطرة التي فطر الله الناس عليها، وهي تصرخ قبل أن يقع الفأس.

Before the hero carries out his idea, a dream returns him to childhood, walking with his father, watching a drunkard beat a scrawny mare before a laughing crowd, beating her until she dies, while the child screams, weeps, and throws himself on her head to kiss it. The man wakes trembling and asks himself: will I really go through with this? Inside each of us is that child who wept over the mare; we grow up and learn names that sedate him: 'shrewdness,' 'realism,' 'everyone does it.' The novel says: when a man is about to commit the great sin, the last voice crying out in him is his old child. Make that child a judge in your decisions: when you plan a thing and then picture your young self watching you, and find him weeping, turn back; that is the innate nature upon which God formed mankind, and it screams before the axe falls.

رسالة تشيخوف إلى أخيه

كتب الطبيب الأديب تشيخوف إلى أخيه نيكولاي — وكان رسّامًا موهوبًا يُضيّع نفسه — رسالةً هي من أصدق ما كُتب في التهذيب، يقول له ما معناه: أنت موهوب، لكنّ الموهبة لا تكفي؛ المهذّبون عندي لهم شروط: يحترمون شخصيّة الإنسان فهم أبدًا متسامحون ليّنون؛ ويرحمون ما لا تراه العين لا المتسوّلين والقطط فقط؛ ويؤدّون ديونهم؛ ويخافون الكذب كالنار فلا يكذبون حتى في الصغائر ولا يتظاهرون؛ ولا يستعرضون أنفسهم؛ ولا يستدرّون شفقة الناس بإذاعة شكواهم؛ وإذا ملكوا موهبةً احترموها فضحّوا لأجلها بالراحة والهوى؛ وليس يكفي أن تحفظ هذا — المطلوب عملٌ متواصل وقراءةٌ دائمة وإرادة. تأمّلوا: أخٌ يرى أخاه يضيع فلا يشتمه ولا يتبرّأ منه، بل يرسم له طريق العودة بنودًا. هذه الرسالة تصلح مرآةً سنويّة: اقرؤوا شروطها واسألوا أنفسكم بندًا بندًا — وأصعبها اثنان: أداء الدَّين في وقته، وترك الشكوى المستدِرّة.

The physician-writer Chekhov wrote to his brother Nikolai — a gifted painter squandering himself — a letter that is among the truest things written on refinement, telling him in essence: you are talented, but talent is not enough; the cultivated, by my measure, meet conditions: they respect the human person, and so are always forbearing and gentle; they show mercy to what the eye does not see, not only to beggars and cats; they pay their debts; they fear a lie like fire, lying not even in trifles and never posing; they do not parade themselves; they do not fish for people's pity by broadcasting their complaints; and if they possess a gift they honor it, sacrificing to it their comfort and whims; and it is not enough to memorize this — what is required is unceasing work, constant reading, and will. Consider: a brother watches his brother going to waste and neither curses nor disowns him, but draws him the road back, clause by clause. The letter serves as a yearly mirror: read its conditions and question yourself item by item — the two hardest being a debt paid on time, and the renouncing of pity-seeking complaint.

الباب الرابع

كيف تفكر وتقرر

Chapter 4 — How to Think and Decide

أكثر أخطائي في الحياة لم تكن لنقص معلومات، بل لعجلةٍ في الحكم أو عاطفةٍ ركبتْ عقلي. لذلك جمعتُ لكم هنا ما يُبطئ اليد قبل القرار: تحقّقْ، واسمعِ الطرف الآخر، وافصلْ بين ما تشعر به وما تعرفه. القرار الجيّد بطيءٌ في أوّله سريعٌ في آخره.

Most of my mistakes in life were not for lack of information, but for haste in judgment or an emotion that rode my reason. So I have gathered here what slows the hand before a decision: verify, hear the other side, and separate what you feel from what you know. A good decision is slow at its start and quick at its end.

الموضوعية والنظر من كل الزوايا

472

انظر في الأمور بحكمة وموضوعية ومن جميع الزوايا، وتجرد من قناعاتك السابقة لتراها كما هي لا كما تحب.

Look at matters wisely, objectively, and from every angle, stripping yourself of prior convictions so you see things as they are, not as you wish them to be.

473

ما تعتقِدُ أنه صحيحٌ ليس بالضرورة أن يكون كذلك، فامْنَحْ نفسَك فرصة المراجعة والتحليل.

What you believe to be true is not necessarily so; give yourself the chance to review and analyze it.

474

لا أحد يرى الأمر أبيض أو أسود؛ فبينه وبين الأمر ألوان من نفسه وبيئته تلونه قبل أن يراه. لا تستغرب أن يعد المفسد نفسه مصلحا، والجبان بطلا، والتافه عظيما. وفي النهاية لا يصح إلا الصحيح.

No one sees a thing purely white or black; between him and it lie colors from his self and his surroundings that tint it before he looks. Do not be surprised when the corrupter counts himself a reformer, the coward a hero, the trivial man great. In the end, only what is right holds true.

475

أستغرِبُ من شخصٍ مُثَقَّفٍ ينظُرُ إلى أمْرٍ مُجَرَّدٍ بِحَدِّ ذاته دون التفكير بحيثيَّاته ودوافعه وتأثيراته.

I am astonished at an educated person who looks at a matter in isolation, without considering its circumstances, its motives, and its consequences.

476

شَتَّان بين البساطة والسذاجة، فلا يلتبِسْ عليك الأمر.

There is a world of difference between simplicity and naivety, so do not let the two be confused.

477

إفهَمِ النُّصوصَ بوعيٍ وإدراكٍ وسَعَةِ أُفُقٍ وإحساسٍ عالٍ، واسمَعْ الآراءَ كافَّةً وتقبَّلْ جميع الاستنباطات ما دامتْ منطقيَّةً؛ فلا يحِقُّ لأحَدٍ احتكارُ الحقيقة والصواب.

Understand texts with awareness, insight, open-mindedness, and keen sensitivity; listen to all views and accept every inference as long as it is logical, for no one has the right to monopolize truth and correctness.

478

وُجودُ السيِّئات لا ينفي وُجودَ الحسناتِ، فالميزانُ مطلوبٌ للحُكمِ على الأمور والأشخاصِ ما لم تأْتِ إحدى هذه السلبيّات في مقتَلٍ.

The presence of faults does not negate the presence of virtues; weighing is required to judge matters and people, unless one of those faults strikes at a fatal point.

479

التعميمُ المُتسرِّعُ خاطئٌ غالبًا، وغير دقيق دائمًا.

Hasty generalization is often wrong and never accurate.

480

لا تسمَحْ لأوهامك أن تقودَك، وَسِّع مدارِكَك ووَسِّع أُفُقَك واستعِذْ بالله من الشيطان الرجيم.

Do not let your delusions lead you; expand your perceptions, broaden your horizons, and seek refuge in God from the accursed devil.

481

لا أعتَقِد أنَّ أداء شخص سيختلف كثيرًا عن أداء شخص آخر إذا ما حَصَرَ حركته في نفس مساحة المناورة وباستخدام الأدوات نفسها.

I do not think one person's performance would differ much from another's if they confined their movement to the same room for maneuver and used the same tools.

482

لك أن تمسك عن الرأي. فكم من إساءة قيلت فيك ولم تبلغك فلم تؤذك، وكم من خطأ لم تعلمه فلم يشغلك — لأنك لم تصدر فيه حكما. استعمل هذه القدرة عن قصد: امتنع عن الحكم، يبق الأمر صغيرا.

You are permitted to hold no opinion. How many insults were spoken of you and never reached you, so never hurt you; how many mistakes you never learned of, so never occupied you — because you passed no verdict on them. Use that power deliberately: decline to judge, and the thing stays small.

483

لا رأي لك حتى تحسن عرض حجة خصمك أفضل مما يعرضها أهلها. عند ذلك فقط تعرف أنك اخترت، لا أنك وقعت لفته. على أول رأي سمعته فأ

You do not hold an opinion until you can state your opponent's case better than its own people state it. Only then do you know that you chose, rather than merely settling on the first view you happened to hear.

المعلومات ومصادرها والتحقق

484

إجْمَعْ أكبرَ قَدْرٍ من المعلومات قبل صُنع القرار، وعند عَزْمِك على اتِّخاذه توكَّلْ على الله ولا تتردَّدْ.

Gather as much information as you can before making a decision; and once you resolve to make it, put your trust in God and do not hesitate.

485

إسألْ واستفسِرْ وكرِّر السؤال حتى لو شعَرْتَ بالحرج، هذا يبقى أفضل من أن تُسيء الفهم.

Ask, inquire, and repeat your question even if you feel embarrassed; that is still better than misunderstanding.

486

التفكير قبل الكلام لا يكفي، فالتفكير نفسه يتغير مع الخبرة. اقرأ، أو استشر، أو ابحث، قبل أن تبني رأيك.

Thinking before you speak is not enough; thinking itself changes with experience. Read, ask, or search — before you form your opinion.

487

عدم معرفتك بالشيء لا يعني أنَّه غير موجود، كما لا يمكنك إنكار الشيء لمجرد أنه لم يِحط به علمك.

Your not knowing a thing does not mean it does not exist, just as you cannot deny something merely because your knowledge has not encompassed it.

488

ضَعْ في اعتبارك أنَّ وسائلَ الإعلامِ تكذبُ في كثيرٍ من الأحيان، أو على الأقل هي غير دقيقة أو مُوَجَّهة.

Bear in mind that the media often lies, or is at the very least inaccurate or driven by an agenda.

489

ما تراه على مواقع التواصل أفضل ما عند أصحابه، لا حقيقة ما عندهم.

What you see on social media is the best of what people have, not the truth of what they have.

490

اسمع وافهم ثم احكم، وإن لم تستطع فلا تحكم رفضا ولا قبولا.

Listen, understand, then judge; and if you cannot, pass no verdict — neither rejection nor acceptance.

491

الإنترنت مصدر جيد للمعلومة، لا حكم على صحتها. تثبت قبل أن تستشهد.

The Internet is a good source of information, not a judge of its truth. Verify before you cite.

492

اسألْ أصحاب الاختصاص واستعنْ بأصحاب الخبرة، وتذكّر قوله تعالى: ﴿فَاسأَلوا أَهلَ الذِّكرِ إِن كُنتُم لا تَعلَمونَ﴾ [النحل: 43؛ الأنبياء: 7]. هذه تنطبق على كل المجالات.

Ask the specialists and seek out those with experience, and remember God's words: "So ask the people of knowledge if you do not know." This applies to every field. [Qur'an 16:43; 21:7]

493

لا تُجْرِ أيَّ عمليةٍ جراحيةٍ بناءً على رأيِ طبيبٍ واحدٍ فقط، بل اسأَلْ أكثرَ من طبيب.

Do not undergo any surgery based on a single doctor's opinion; consult more than one physician.

494

غالِبًا تتأثَّرُ كُتُبُ التاريخِ برأْيِ الكاتِبِ ومنهجه وعلاقَتِه بنظامِ الحُكْمِ وجَماعَتِه؛ فناولِ الرُّجوعَ إلى أكثرَ من مصدرٍ قبلَ اعتمادِ المعلومة

History books are often shaped by the author's own opinion, his methodology, and his relationship to the ruling regime and his community; so try to consult more than one source before relying on any information.

495

إستعِنْ بالصُّوَرِ لتوضيحِ بعضِ الأمور فقد تُغْنيكُ الصورةُ عن الكثيرِ من الكَلِمات، لكن تذكَّرْ أن الصورةَ ليستْ دائمًا كاملة.

Use pictures to clarify certain matters, for an image can spare you many words; but remember that a picture is not always complete.

496

السؤال يدل على صاحبه كما الجواب، فاسأل بذكاء لتحصل على معلومة مفيدة ما كنت لتحصل عليها دون سؤال.

A question reveals its asker just as an answer reveals its giver, so ask intelligently, and you will gain useful information you would never have obtained without asking.

497

حب أن أتيح لنفسي هامشًا من الحرية للتشكيك في ما أظنه ثوابت ومسلمات

I like to grant myself a margin of freedom to question what I take to be settled certainties and unquestioned givens.

498

لا سلطان لأحد على عقلك، ولكل أحد أن يناقشك. وحين يقال «هذا لا يناقش» يظهر الفرق بين من آمن عن بصيرة ومن ورث بلا تمحيص.

No one has authority over your mind, and everyone has the right to debate you. When someone says "this is beyond debate," the difference shows between a man who believes with insight and one who inherited without scrutiny.

499

دائمًا تبيَّنْ وتحقَّقْ واستَقصِ ولا تتسَرَّعْ بإصدارِ الأحكامِ من خلالِ النَّظَرِ من جانبٍ واحد.

Always ascertain, verify, and investigate; do not rush to pass judgments based on looking from only one side.

500

لا تخلط بين كثرة المعلومات وبين الفهم؛ فحامل الأخبار كحاطب ليل يجمع ولا يميز، والفاهم يربط ويوازن ويستخلص. اطلب المعنى لا الكوم.

Do not confuse abundance of information with understanding; the carrier of news is like one gathering firewood in the dark — he collects without distinguishing, while the one who understands connects, weighs, and concludes. Seek meaning, not a heap.

501

يقول المثل: احكم على المرء بأسئلته لا بأجوبته؛ فالسؤال يكشف عما يشغل العقل، والعاقل يعرف بحسن ما يسأل قبل حسن ما يجيب.

The saying goes: judge a person by his questions rather than his answers; a question reveals what occupies the mind, and the wise is known by the goodness of what he asks before the goodness of what he answers.

502

إياك والقرار بناء على معلومة واحدة؛ فاسمع من الطرفين، وتثبت من المصدر، فنصف الحقيقة أخطر من الكذب الكامل، إذ تظنها الحق كله.

Beware deciding on a single piece of information; hear both sides and verify the source, for half a truth is more dangerous than a complete lie, since you take it for the whole truth.

503

ما تنشره اليوم يبقى أثرا لا يمحى؛ فاكتب على الشبكة كأن الناس كلهم يقرؤون، وولدك بعد عشرين سنة يطالع. الإنترنت لا ينسى.

What you post today remains a mark that is never erased; write online as though everyone were reading, and your child twenty years from now is looking on. The internet does not forget.

504

كن حاجزا للكذب لا جسرا له. وكم من شائعة هدمت بيتا وأنت تحسب أنك تنقل خبرا.

Be a barrier to falsehood, not a bridge for it. Many a rumor has wrecked a home while you thought you were passing on news.

505

يقول الروس: ثق، ثم تحقق. فحسن الظن بالناس أدب، وحسن التثبت من أعمالهم حكمة، ولا تعارض بينهما.

The Russians say: trust, but verify. Thinking well of people is good manners; checking their work is good sense — and the two do not conflict.

506

من أمثال العرب: «صحيفة المتلمس» — حمل رجلان كتابين مختومين فيهما أمر بقتلهما، ففض أحدهما كتابه فنجا، ومضى الآخر به فهلك. فلا توقع ولا تنقل ولا تضمن ورقة لم تقرأها بنفسك.

An Arab proverb speaks of "the letter of al-Mutalammis": two men carried sealed letters that ordered their own killing; one broke the seal and read, and lived — the other carried his on and perished. Do not sign, forward, or vouch for a paper you have not read yourself.

507

«لا يكذب الرائد أهله»: الرائد يرسل ليكشف الطريق، فإن زين لقومه ما رآه أهلكهم. فمن ائتمنك على تقرير أو مشورة في أمر خطير فقل له ما رأيت لا ما يحب أن يسمع.

"A scout does not lie to his people": he is sent ahead to see the road, and if he prettifies what he saw he destroys them. Whoever trusts you with a report or an opinion on a serious matter deserves what you saw, not what he would like to hear.

508

من روى لك نصف الصورة فقد كذب عليك وإن لم ينطق بحرف باطل؛ فالحقيقة الناقصة وجه من وجوه الكذب. وانظر إلى الحدث من بعيد قبل أن تقرب العدسة، فمن غرق في التفاصيل ضاع عليه الرابط الذي يفسرها. القرار: حسمه وتوقيته وعناصره

Whoever tells you half the picture has lied to you, though he uttered no false word; a partial truth is one of the faces of falsehood. And look at an event from a distance before you zoom in — whoever drowns in details loses the thread that explains them.

509

إذا لزم الأمر أن تُحدِّدَ موقفك فحدِّدْه بسرعة، لا تمكُثْ طويلًا في المنطقة الرمادية لا إلى هؤلاء ولا إلى هؤلاء.

If you must take a stance, take it quickly; do not linger long in the gray zone, belonging neither to these nor to those.

510

إذا شعرت أن «اللت والعجن» قد زاد، فاحسم الموقف وبت في الموضوع، إذا كان لك الحق والصلاحية.

If you feel that the endless back-and-forth has gone on too long, settle the situation and make a firm decision on the matter — provided you have the right and the authority.

511

لا تعتمِدْ على حدسك الداخليّ في تقييم الأمور ولا تُهْمِلْهُ أيضًا، دَعْهُ عُنْصُرًا في منظومة اتِّخاذ القرار لديك.

Do not rely on your inner intuition to judge matters, but do not neglect it either; keep it as one element within your decision-making system.

512

عليك أن تعلم أن مشاعرك تؤثر في أفكارك، فحاول أن تكون موضوعيا قدر المستطاع.

You should know that your emotions influence your thoughts, so try to be as objective as you can.

513

خلوة مع النفس وقرار قد يُغيِّران الكثير في حياتك.

A moment of solitude with yourself, and a single decision, can change a great deal in your life.

514

لا تُصْدِرْ حُكْمًا على شخصٍ تُحِبُّهُ أو تكرهه، حتى تتأَكَّدَ من سيطرتك على مشاعرك لأَنَّها قد تُخفي عنك بعض الحق.

Do not pass judgment on a person you love or hate until you are sure you have control over your feelings, for they may conceal part of the truth from you.

515

لا تُهْمِلْ مَشاعِرَكَ لكن كُنْ مُنْصِفًا وموضوعِيًّا.

Do not neglect your feelings, but be fair and objective.

516

قد يحِقُّ لك ألَّا تكون واقعيًّا، لكن لا بد من أن تكون منطقيًّا.

You may have the right not to be realistic, but you must be logical.

517

ركِّزْ وفكِّرْ بسرعَةٍ حتى تُعوِّدَ نفسك سُرعةَ البديهة إن لم تكُنْ من فطرتك.

Concentrate and think quickly so you can train yourself in quick-wittedness, if it is not already part of your nature.

518

احرص على أن تبني خططك وتتخذ قراراتك استنادًا إلى الواقع، والقوانين الطبيعية، والمعطيات المنطقية، وما أثبتته التجارب المتكررة، بدلاً من الاعتماد على الظواهر الخارقة أو المعتقدات الغيبية أو الحالات الاستثنائية والنادِرة.

Be sure to build your plans and make your decisions on the basis of reality, the laws of nature, logical evidence, and what repeated experience has proven — rather than relying on supernatural phenomena, occult beliefs, or exceptional and rare cases.

519

سأل أفراد قبيلة زعيمهم الجديد: هل سيكون الشتاء باردا أم معتدلا؟ ولأنه لا يملك معرفة بالطقس، أراد أن يبدو واثقا، فأجاب: نعم، سيكون باردا، ابدؤوا بجمع الحطب. ثم قلق من توقعه، فاتصل بالأرصاد: هل سيكون باردا؟ فقالوا: نعم، نتوقع شتاء شديد البرودة. فأمر قبيلته بجمع المزيد. وبعد أيام اتصل ثانية، فقالوا: سيكون غير مسبوق في قسوته! فسأل: كيف عرفتم؟ قالوا: منذ شهر والناس يجمعون الحطب بجنون، فلا بد أن شتاء استثنائيا قادم! والعبرة: هكذا تبنى بعض التحليلات، لا على الحقائق، بل على ما يفعله الناس نتيجة توقعات غير مدروسة، فتدور الحلقة دون أساس حقيقي.

The members of a tribe asked their new chief: Will the coming winter be cold or mild? Having no knowledge of weather, but wishing to seem confident, he answered: Yes, it will be cold — start gathering firewood. Then, anxious about his prediction, he called the weather service: Will it be cold? They said: Yes, we expect a very cold winter. So he had his tribe gather more. Days later he called again; they said: It will be unprecedented in its harshness! He asked: How do you know? They said: For a month the people have been gathering firewood like mad, so an exceptional winter must be coming! The moral: this is how some analyses are built — not on facts, but on what people do in response to unexamined assumptions, so the cycle spins with no real foundation.

520

إذا أيقَنْتَ أنَّ الأمر يتَّجه إلى معركة لا محالة، فلا تتردَّدْ أن تكون أول من يضرب وبقوة.

If you are certain that matters are inevitably heading toward a battle, do not hesitate to be the first to strike — and to strike hard.

521

إقبلِ النصيحةَ واحْرِصْ على استشارةِ من تتوسَّمُ به خيرًا، لكن تذكَّرْ أنَّك المسؤُول الوحيد عن قرارك.

Accept advice and be keen to consult those in whom you sense goodness, but remember that you alone are responsible for your decision.

522

وازن بين الحذر والعجلة، فإذا عزمت فتذكر: إذا كنت ذا رأي فكن ذا عزيمة... فإن فساد الرأي أن تترددا.

Balance caution against haste; and once resolved, remember: "If you hold an opinion, hold to it with resolve, for the ruin of an opinion is to waver."

523

إذا كانت أمامك عِدَّةُ حُلولٍ تفي بالغرضِ فاخترْ أَبسطَها وأيْسَرَها للتطبيق.

If you have several solutions that serve the purpose, choose the simplest and easiest to implement.

524

قرار يمكن الرجوع عنه فاحسمه سريعا، وقرار لا رجعة فيه فتمهل وشاور. ليس كل قرار بوزن واحد.

A decision you can reverse — settle it fast. One with no return — take your time and consult. Not every decision carries the same weight.

525

قبل أن تقرر، اسأل مرتين: ثم ماذا؟ وماذا بعدها؟ فأكثر القرارات السيئة صائبة في خطوتها الأولى، خاطئة في الثالثة.

Before you decide, ask twice: then what? And what comes after that? Most bad decisions are right at the first step and wrong at the third.

526

الإصرار فضيلة ما دام الطريق يوصل؛ فإذا تبين لك أنه لا يوصل فالانسحاب منه ذكاء لا هزيمة. والخسارة الحقيقية أن تدفع المزيد لمجرد أنك دفعت كثيرا.

Persistence is a virtue as long as the road leads somewhere; once it is clear that it does not, withdrawing from it is intelligence, not defeat. The real loss is paying more simply because you have already paid so much.

527

للخطأ في التوقيت وجهان: أن تستعجل الأمر قبل أن يمكن، وأن تتأنى فيه بعد أن مضت فرصته. فليس المطلوب سرعة ولا تمهال، بل إصابة اللحظة — وبادر الفرصة قبل أن تصير غصة.

Misiming has two faces: rushing a matter before it is possible, and dawdling over it after its moment has gone. What is required is neither speed nor delay but hitting the moment — seize the opportunity before it turns into a thing you choke on.

528

قال سلمان الفارسي رضي الله عنه لسعد وهو يطلب منه وصية: اذكر الله عند همك إذا هممت، وعند لسانك إذا حكمت، وعند يدك إذا قسمت. فأخطر لحظاتك ثالث: حين تعزم، وحين تحكم، وحين تقسم.

Salman al-Farisi (may God be pleased with him) said to Sa'd, who asked him for a counsel: remember God when you resolve, when you judge, and when you divide. Your three most dangerous moments are these: resolving, judging, and dividing what is to be shared.

529

أربعة أبواب يدخل منها سوء الرأي: أن تكون جائعا، أو غاضبا، أو وحيدا، أو متعبا. فإن وجدت فيك واحدة منها فحاجتك طعام أو صحبة أو نوم، لا قرار.

Bad judgment comes in through four doors: hunger, anger, loneliness, and exhaustion. If you find one of them in you, what you need is food, company, or sleep — not a decision.

530

أخطر ما في قمم الجبال ليس بلوغها بل النزول منها. فحدد نقطة العودة وأنت في كامل قوتك: أين أرجع؟ ومتى؟ وبأي علامة؟ ولا تعد فتح الملف في ساعة الإنهاك.

The danger of mountain summits is not reaching them but coming down. Fix your turnaround point while you are still at full strength: where do I turn back, when, and at what sign? And do not reopen the question in the hour of exhaustion.

531

إذا انحصر الأمر عندك في «أفعل أو لا أفعل» فاعلم أنك اختصرت المسألة قبل أن تفهمها. اسأل: لو منع عني أحد الخيارين فما الذي كنت سأصنع؟ فمن هنا يطلع الثالث الذي كان مختبئا.

If the matter has narrowed to "do it or don't," you have abbreviated the question before understanding it. Ask: if one of the two options were taken away from me, what would I do? From there the hidden third one appears.

532

نم على قرارك قبل أن تعلنه، واكتب ليلتها: لماذا اخترت هذا؟ ثم اقرأها صباحا، فكثيرا ما ينكشف الليل عن حجة عرجاء. فالإعلان قيد: إذا نطقت به صار الرجوع جرحا في كبريائك.

Sleep on a decision before you announce it, and write that night why you chose it; then read the page in the morning, for the night often uncovers a limping argument. Announcing is a binding: once you have said it aloud, retreat becomes a wound to your pride.

533

«أستطيع» ليست جوابا عن «أينبغي؟». فكثيرون يمضون في طريق خاطئ لمجرد أنهم قادرون عليه ومحبون له؛ والتوقف ليس اعترافا بالضعف.

"I can" is not an answer to "should I?" Many go on down a wrong road merely because they are able and fond of it — and stopping is not an admission of weakness.

534

إذا خيروك فليس لزاما عليك أن تختار. اسأل أولا: أأوافق على أصل الاختيار؟ فإن لم توافق فرد الخيارين حقك. وإن وافقت فخذ الأيسر منهما؛ فما خير النبي بين أمرين إلا اختار أيسرهما ما لم يكن إثما.

When you are offered a choice, you are not obliged to choose. Ask first: do I accept the premise of this choice at all? If not, refusing both is your right. And if you do accept it, take the easier of the two — the Prophet (peace be upon him) was never given a choice between two matters without taking the easier of them, so long as it was no sin.

التخطيط والاستعداد

535

إحرِصْ دائمًا وأبدًا على أن تكون لديك خُطَّةٌ بديلةٌ أو أكثر.

Always make certain that you have one or more backup plans.

536

عندما تشرع بالتخطيط، توقع ما هو غير متوقع.

When you set out to plan, anticipate the unexpected.

537

كُنْ مُستعِدًّا للطوارئ في كُلِّ وقت.

Be ready for emergencies at all times.

538

أنا أُحبُّ أن أحمل معي باستمرار بعض المناديل وسكّينةً صغيرة وذاكرة فلاش إلكترونية وقلم.

I like to always carry with me some tissues, a small knife, a USB flash drive, and a pen.

539

إدعَمْ من يسعى للنجاح إذا استطعت.

Support those who strive for success whenever you can.

540

عدم وجود خطة يكفي وحده لإضاعة الكثير من الوقت والإمكانيّات.

The absence of a plan is by itself enough to waste a great deal of time and resources.

541

احذر الخُطَطَ الوهميّة وكُنْ واقعِيًّا عند التخطيط، ومهما يكن الهدف عظيمًا فلا بُدَّ من إطارٍ زمنيٍّ، وميزانيّةٍ، وفريقٍ، ومعرفة بالقوانين والأُنظمةِ للدولة والشركة.

Beware of fanciful plans and be realistic when planning. However great the goal, you still need a timeframe, a budget, a team, and a knowledge of the laws and regulations of the state and the company.

542

إذا غرقت فأنت السبب. لماذا نزلت الماء قبل أن تتعلم السباحة؟ ولماذا نزلت البئر قبل أن تعرف كيف تخرج؟

If you drown, you are the cause. Why did you enter the water before learning to swim? Why go down the well before knowing your way out?

543

واجه المجهول بشجاعة وإيمان، وادرس مخاطره قبل أن تخطو. التفاؤل لا يغني عن خطة.

Face the unknown with courage and faith — and study its risks before you step. Optimism is no substitute for a plan.

544

حاوِلِ التأكُّدَ من أنَّ السُّلَّمَ يستنِدُ إلى الحائطِ الصحيح قبل أن تبدأ بصعوده.

Make sure the ladder is leaning against the right wall before you start climbing it.

545

في المنصة لا نقول «غالبا آمن»، بل نفترض الخطر ونجهز له. اجعل لكل أمر مهم خطة طوارئ.

Out on the rig we never say "probably safe"; we assume the danger and prepare for it. Make an emergency plan for anything that matters.

546

العاقل يعد العدة للأمر قبل نزوله، فإذا نزل لم يبغته؛ والجاهل يغفل حتى إذا وقع اضطرب. استعد قبل أن تفاجأ.

The wise prepares for a matter before it comes, so when it comes it does not startle him; the fool is heedless until, when it strikes, he panics. Prepare before you are surprised.

547

اعرف نفسك واعرف خصمك تأمن سوء العاقبة؛ فمن جهل حاله وحال من يواجه خاطر بلا بصيرة، ومن عرفهما لم تفاجئه معركة.

Know yourself and know your opponent and the outcome will hold no danger for you; whoever is ignorant of his own state and his adversary's ventures blindly, while whoever knows both is surprised by no battle.

548

أعد نفسك على أساس أن الفرصة قد لا تأتي والخطر قد يأتي؛ فالقوة في استعدادك أنت لا في تقصير خصمك.

Ready yourself on the basis that the chance may not come and the danger may; strength lies in your own preparedness, not in your adversary's shortcoming.

549

النهر الذي لم يفض ألف عام قد يفيض غدا. لا تبن طمأنينتك على أن ما لم يقع لن يقع.

A river that has not flooded in a thousand years may flood tomorrow. Do not build your calm on the notion that what has not happened will not.

550

قبل أن تبدأ أمرا مهما، تخيل أنه فشل فشال ذريعا واسأل: لماذا؟ فتكشف المخاطر وأنت ما زلت قادرا على تفاديها. تشريح الفشل قبل وقوعه أرخص من ندم بعده.

Before you begin something important, imagine it has failed utterly and ask: why? You uncover the risks while still able to avoid them. Dissecting a failure before it happens is cheaper than regret after.

551

تعلَّمْ كيف تُقَسِّمُ أيَّ عمل إلى خُطُواتٍ صغيرة، وادرس المعيقات والتحدّيات وما يلزم كُلَّ خُطُوة على حِدَة.

Learn how to break any task into small steps, and study the obstacles, the challenges, and what each individual step requires.

552

يقول النجارون: قس مرتين، واقطع مرة واحدة.

The carpenters say: measure twice, cut once.

553

الهدف بلا خطة أمنية، والخطة بلا موعد نية. اكتب الخطوة الأولى وتاريخها، ثم ابدأ.

A goal without a plan is a wish, and a plan without a date is an intention. Write down the first step and its date — then begin.

554

إذا وجدت نفسك في معركة مفتوحة النتيجة فاعلم أن الخسارة وقعت في الشهور التي سبقتها. فالحكيم يرتب موازينه أولا ثم يخوض، لا يخوض ليرى ما يحدث.

If you find yourself in a fight whose outcome is open, know that the loss happened in the months before it. The wise man arranges the balance first and then engages; he does not engage to see what happens.

555

الخطة قرار يتخذ اليوم عن غد لم ينكشف بعد؛ فمراجعتها خطوة منها لا اعتراف بفشلها. وخطة لم تراجع مرة هي في الغالب خطة لم يقرأها أحد.

A plan is a decision made today about a tomorrow that has not yet revealed itself, so revising it is a step within the plan, not an admission of failure. A plan never once revised is usually a plan no one has been reading.

556

ثمن التغيير تاريخه: هو على الورق يكاد لا يذكر، وبعد أن يقوم البناء تدفع ثمن النقض قبل ثمن البناء. فقلب فكرتك وأنت ترسم لا وأنت تنفذ.

The price of a change is its date: on paper it is next to nothing, and once the thing is built you pay for the undoing before you pay for the doing. Turn your idea over while you are still drawing, not while you are building.

557

«غلب الحزم القدر»: الأخذ بالأسباب يرد كثيرا مما يحسبه الناس قدرا لا مرد له. فالصيانة قبل العطل، وخطة الطوارئ قبل الحادث، والادخار قبل الأزمة؛ والتوكل لا يغني عن الحزم.

"Resolve has overcome fate": taking the proper means turns back much of what people count as unalterable destiny. Maintenance before the breakdown, a contingency plan before the accident, savings before the crisis — trust in God does not dispense with prudence.

558

اجعل هامشك ضعف أسوأ ما تتوقع: ادخر ضعف ما تحسبه كافيا، واحسب للجسر ضعف الحمل. واللحظة التي يخطر لك فيها أن هذا الاحتياط ترف وتبديد، هي عينها اللحظة التي تكون أشد حاجة إليه.

Make your margin twice the worst you expect: save double what you think enough, and design the bridge for twice the load. The moment it occurs to you that such a reserve is a luxury and a waste is precisely the moment you are closest to needing it.

559

للأعمال الكبيرة تهيئة: أذان، فانتظار، فإقامة، فتسوية صف، ثم تكبير. فلا تقتحم أمرا عظيما من غير إحماء، ولا تجمع ناسا على عمل قبل أن تسوي صفهم.

Great acts have their preparation: the call, then the wait, then the second call, then the straightening of the rows, and only then the opening. Do not charge into a large matter without warming up, and do not gather people to a task before you have straightened their line.

انحيازات العقل ومزالق التفكير

560

من الصعب جدًّا على الإنسان أن ينتقد عقله على الرغم من أنَّ مُعظَمَ مَشاكِلِهِ ناتجةٌ عن طريقة تفكيره ونظرته للأمور.

It is very hard for a person to criticize his own mind, even though most of his problems stem from his way of thinking and his outlook.

561

تميل إلى تكرار قراراتك، وتصديق ما يوافق هواك، والتعلّق بذكرياتك السيئة. لا إنصاف حتى تعرف من أين يأتيك انحيازك.

You tend to repeat your past decisions, to believe what suits your wishes, and to cling to your bad memories. There is no fairness until you know where your bias comes from.

562

لعقلك سرعتان: حدس سريع كثيرا ما يخطئ، وتأمل بطيء يصيب؛ فلا تبت في المهم بأول خاطر، بل أعطه وقفة يتكلم فيها عقلك المتأني.

Your mind has two speeds: a fast intuition that often errs, and a slow reflection that gets it right; do not decide the important on the first impulse — give it a pause in which your deliberate mind may speak.

563

ما يسهل تذكره تحسبه أكثر وقوعا. قدر الاحتمال بالحقائق، لا بما يخطر ببالك.

What is easy to recall you reckon more likely. Gauge probability by the facts, not by what comes to mind.

564

تكره خسارة الدرهم أكثر مما تحب ربحه؛ فهذا الخوف من الخسارة يجعلك تتشبث بالخاسر وتفرط في الرابح. زن بعقلك لا بألمك.

You hate losing a coin more than you love gaining one; this fear of loss makes you cling to the losing and let go of the winning. Weigh with your reason, not with your pain.

565

يقول المثل: لا نرى الأشياء كما هي، بل كما نحن؛ فعينك تصبغ ما ترى بلونها، فأصلح داخلك يصف لك الخارج.

The saying goes: we do not see things as they are, but as we are; your eye tints what it sees with its own color, so mend your inner self and the outer world will clear for you.

566

كما يقال: الحكمة سهلة عندما لا تكون جزءًا من المشكلة.

As the saying goes: wisdom comes easily when you are not part of the problem.

567

المُقارَنةُ ليست أمرًا سهلًا ولها شروط دقيقة، فالكثير من المُشْكِلاتِ والإحباطات سببها المُقارَنات غير الصحيحة.

Comparison is no easy matter and has precise conditions; many problems and frustrations are caused by faulty comparisons.

568

قارن نفسك بنفسك بالأمس لا بالناس؛ فسباق المقارنة بالآخرين لا نهاية له، والفوز الوحيد أن تكون اليوم أفضل منك أمس.

Compare yourself to yourself yesterday, not to others; comparing yourself to others is a race with no finish line, and the only winning is to be better today than you were yesterday.

569

آفة الرأي الهوى، وآفة العلم النسيان، وآفة الحلم السفه؛ فاحرس رأيك من هواك يبق صوابا.

The bane of judgment is whim, the bane of knowledge is forgetting, and the bane of forbearance is folly; guard your judgment from your whim and it stays sound.

570

الفكرة الخاطئة في رأسك لا تخفي الدليل المخالف فحسب، بل تهضمه وتجعله شاهدا لها. ومن سار في الطريق الخطأ فرأى علامة تنكر عليه سيره، فسرها بما يطمئنه ومضى — فانتبه لأول علامة لا لآخرها.

A wrong idea in your head does not merely hide the evidence against it; it digests that evidence and turns it into a witness for itself. A man on the wrong road who passes a sign that contradicts him explains it away and drives on — so heed the first sign, not the last.

571

أكثر ما تحسبه رأيا هو واحدة من أربع: نفس تحمي نفسها، ونفس تحمي مكانتها، ونفس تجري مع القطيع، ونفس تدافع عن أرضها المألوفة. لن تطفئها، لكنك إن سميتها وقت ثورتها انكسرت سطوتها.

Most of what you take for an opinion is one of four things: a self defending itself, a self defending its standing, a self running with the herd, and a self defending its familiar ground. You will not extinguish them, but naming the one at work while it rages breaks its grip.

572

لكل شهوة محام. فإذا وجدت نفسك تجمع الحجج لما تشتهيه فتش في سند الحجة قبل أن تفرح بها؛ فأخطر ما في الرغبة أنها تفتي لصاحبها.

Every appetite has its lawyer. If you find yourself assembling arguments for what you desire, examine where the argument came from before you rejoice in it; the danger of desire is that it issues its owner a ruling in his favour.

573

علم ولدك أن يفرق بين الحقيقة والنظرية: بين ما يرى ويقاس ويتفق عليه الناس، وبين تفسير ذكي قد ينقض غدا. وأن عدم العثور على الشيء ليس دليلا على عدمه؛ فالعلم يقيس ما وجده لا ما فاته.

Teach your child to tell a fact from a theory: between what is seen, measured, and agreed upon, and a clever explanation that tomorrow may overturn. And that not having found a thing is no proof it does not exist — science measures what it has found, not what it has missed.

طلب العلم وكيف تتعلم

574

العقل عضلة: يقوى بالاستعمال ويضمر بالكسل. أطعمه كل يوم فكرة جديدة.

The mind is a muscle: it strengthens with use, withers with idleness. Feed it a new idea every day.

575

أهم ما تتعلمه هو كيف تتعلم؛ فالمعلومات تتقادم، وأما مهارة اكتساب المعرفة فتبقى معك مهما تغير الزمان. علم نفسك الصيد لا تنتظر السمكة.

The most important thing you learn is how to learn; information grows old, but the skill of acquiring knowledge stays with you however the times change. Teach yourself to fish — do not wait for the fish.

576

اطلب العلم الذي يصلح قلبك، لا الذي يزين لسانك.

Seek the knowledge that mends your heart, not the knowledge that adorns your tongue.

577

العلم خير من المال: العلم يحرسك وأنت تحرس المال، والعلم يزكو بالإنفاق والمال ينقص به. فاجمع من العلم ما لا يسلب منك.

Knowledge is better than wealth: knowledge guards you while you guard your wealth, and knowledge grows by giving while wealth shrinks by it. Gather of knowledge what cannot be taken from you.

578

اقرأ كل يوم ولو صفحة. القارئ يعيش ألف حياة، ومن لا يقرأ يعيش واحدة.

Read every day, even a page. The reader lives a thousand lives; the one who does not, lives one.

579

لا تخجل من قول «لا أعرف»؛ فهي أول العلم، ومن ادعى المعرفة أغلق باب التعلم، والعالم الحق من ازداد علما ازداد شعورا بجهله.

Do not be ashamed to say 'I do not know'; it is the beginning of knowledge, and whoever claims to know shuts the door of learning, while the true scholar's sense of his own ignorance grows with his knowledge.

580

علم غيرك ما تعلمت؛ فالعلم يثبت بالتعليم، ومن شرح فكرة فهمها مرتين، والزكاة عن العلم نشره لا كتمه.

Teach others what you have learned; knowledge is fixed by teaching, whoever explains an idea understands it twice, and the alms due on knowledge is to spread it, not to hoard it.

581

خذ الحكمة ولو من فم جاهل؛ ويروى عن علي رضي الله عنه: الحكمة ضالة المؤمن، حيث وجدها فهو أحق بها، ولا يمنعك قائلها من قبول صوابها.

Take wisdom even from the mouth of an ignorant man; it is related from Ali (may God be pleased with him): wisdom is the believer's lost property — wherever he finds it, he has the better right to it, and let its speaker not keep you from accepting its truth.

582

لا يتقن المرء فنا حتى يخطئ فيه مرات. الذي لا يخطئ هو الذي لا يعمل.

No one masters a craft until he has erred in it many times. The one who never errs is the one who never works.

583

العلم بلا نظام كنز مبعثر؛ فرتب ما تتعلمه، واربط الجديد بالقديم، فالمعرفة المنظمة تستدعى وقت الحاجة، والمبعثرة تضيع.

Knowledge without order is a scattered hoard; arrange what you learn and tie the new to the old, for organized knowledge is summoned at need while scattered knowledge is lost.

584

اقرأ في غير فنك؛ فالأفكار الكبرى تولد حيث تلتقي الحقول، ومن حبس نفسه في تخصص واحد ضاق أفقه. جالس التاريخ والأدب والعلم.

Read outside your field; the great ideas are born where disciplines meet, and whoever locks himself in a single specialty narrows his horizon. Keep company with history, literature, and science.

585

الرحلة في طلب العلم ولقاء الرجال يكسبان من المعرفة ما لا تكسبه الكتب وحدها؛ فسافر لتتعلم، فمشافهة العلماء غير قراءتهم.

Travel in pursuit of knowledge and the meeting of men give you a knowledge that books alone cannot give; travel to learn, for hearing scholars face to face is a different thing from reading them.

586

العقل أصل والعلم فرع عليه؛ فاطلب العلم لتنمي عقلك، ولا يغني علم كثير عن عقل يحسن تنزيله في موضعه.

Reason is the root and knowledge the branch upon it; seek knowledge to grow your reason, for much knowledge cannot substitute for a mind that places it rightly.

587

أتقن القاعدة قبل أن تكسرها؛ فمن كسرها جاهلا بها أحدث فوضى، ومن كسرها بعد إتقانها أحدث فنا.

Master the rule before you break it; whoever breaks it in ignorance makes a mess, and whoever breaks it after mastering it makes an art.

588

ما تقرأه ليلا يذهب مع الصباح إلا سطرا كتبته ساعة خطر لك. اجمع سطورك سنين، يصر لك منها كتاب تقرأه وتورثه — وهكذا ولد هذا الكتاب.

What you read at night is gone by morning, except the line you wrote down the moment it struck you. Gather your lines over years and they become a book you can read and bequeath — and that is how this book was born.

589

التدريب يزيدك معرفة، والتكرار يتقن مهارتك، وكلاهما لا يركب فيك موهبة لم تكن. فاختر ميدانا تلغى فيه نقاط ضعفك، ولا تنفق عمرك في صقلها.

Training adds knowledge and repetition perfects a skill, but neither installs an aptitude that was never there. Choose a field where your weaknesses do not matter, rather than spending your life sanding them down.

مواجهة المشكلات ومعالجة جذورها

590

من خصائص كُرَةِ الثلج أنَّها تكْبُرُ بالتدحرج، وقِمَّةُ الحكمة إيقافها وإذابتها وهي صغيرة.

One trait of a snowball is that it grows as it rolls, and the height of wisdom is to stop it and melt it while it is still small.

591

إذا شعرتَ أنَّك الراقعُ فراقِب الخَرْقَ ولا تدَعْهُ يتَّسِع.

If you feel you are the one doing the mending, then watch the tear and do not let it widen.

592

علاج المرض لا العرض؛ فمن كافح الذباب ونسي المستنقع الذي يفرخه أتعب نفسه بلا طائل. ابحث دائما عن الجذر لا الغصن.

Treat the disease, not the symptom; whoever swats the flies and forgets the swamp that breeds them wears himself out to no avail. Always seek the root, not the branch.

593

لا تدر حول همك، بل حاصره بالورقة والقلم: ما المشكلة؟ وما سببها؟ وما الحلول الممكنة؟ وأيها أختار؟ فالقلق المكتوب نصف محلول، والغائم في الرأس لا يقاوم.

Do not circle your worry — corner it with paper and pen: what is the problem? its cause? the possible solutions? which do I choose? A worry written down is half-solved, while one clouding the head cannot be fought.

594

اقترب من مخاوفك. أكثر ما يهولك من بعيد يصغر حين تدنو منه.

Draw near your fears. Most of what looms from afar shrinks as you approach it.

595

قبل أن تعتمد حال اسأل ثالثا: أيزيل السبب أم العرض؟ أأقدر على تنفيذه بما لدي؟ أيمنع تكرار المشكلة؟ فحل يجتاز اثنين ويسقط في الثالث يعيدك إلى مكانك.

Before you adopt a remedy, ask three things: does it remove the cause or the symptom? Can I carry it out with what I have? Does it stop the thing recurring? A fix that passes two and fails the third returns you to where you began.

596

أول وصف للمشكلة يرتضيه الحاضرون يصير هو المشكلة التي يتعبون أنفسهم في حلها، ولو كان عرضا لا داء. فافصل مجلس الفهم عن مجلس الحل، واكتب المشكلة ثم اقرأ ما كتبت غدا.

The first description of a problem that a room accepts becomes the problem everyone then exhausts themselves solving — even when it is a symptom and not the disease. Separate the sitting for understanding from the sitting for solving; write the problem down and read what you wrote tomorrow.

597

قبل كل إجراء عاجل اسأل: ما الشيء الذي يحمي الموقف الآن وأنا غافل عنه؟ فكم من إنقاذ متعجل أزال الحاجز الذي كان يحبس الخطر.

Before every urgent measure, ask: what is protecting this situation right now that I have not noticed? Many a hurried rescue has removed the very barrier that was holding the danger back.

598

أنقذ أولا، ثم عاتب إن بقي للعتاب موضع. فمن وقف على الضفة يشرح الخطأ للغريق لم ينقذه ولم يصلحه — وكثير من العتاب يسقط عن صاحبه إذا نجي في وقته.

Rescue first, and reproach afterwards if there is still a place for it. Whoever stands on the bank explaining the mistake to a drowning man has neither saved him nor corrected him — and much reproach falls away from a man once he has been pulled out in time.

الغاية والوسيلة والتركيز

599

أحيانًا ليس من السهل التفريقُ بين الغاية والوسيلة.

Sometimes it is not easy to tell the end from the means.

600

كُنْ مُنْفَتِحًا على الاحتمالات كافةً، على أن تعرفَ تمامًا ماذا تريد.

Stay open to all possibilities, provided you know exactly what you want.

601

أعط الأمر قدر ما يستحق من قوتك، لا أكثر. ومن يرم الذباب بسهمه... فسيفقد سهمه وقت النضال.

Give a matter only as much of your strength as it deserves. "Whoever shoots flies with his arrow will lose his arrow when the real battle comes."

602

لا تطلق الرصاص على السرب، بل صوب على هدف واحد.

Do not fire at the flock — aim at one bird.

603

أصعب عرض ترده هو العرض الذي تتقنه. فالإغراء لا يأتيك فيما تعجز عنه، بل فيما تحسنه وليس من غايتك؛ ومن لم يكتب غايته في سطر واحد لم يجد حجة يرد بها.

The hardest offer to refuse is the one you would be excellent at. Temptation does not come to you in what you cannot do, but in what you do well and were not made for; and whoever has not written his purpose in a single line has no ground on which to decline.

604

أخطر الوسائل ما صار غاية من حيث لا تنتبه: الشهادة والمنصب والمال والمتابعون — كلها جسور تعبر، فلا تسكن الجسر وتنس الضفة.

The most dangerous means are those that quietly become ends: the degree, the post, the money, the followers — all of them bridges to be crossed. Do not take up residence on the bridge and forget the far bank.

605

اسأل نفسك مرة كل سنة: لو لم يعلم أحد بما أفعله، أكنت سأستمر؟ فما تجيب عنه بلا تردد هو غايتك، وما سواه زينة على الطريق.

Ask yourself once a year: if no one knew what I was doing, would I keep doing it? Whatever you answer without hesitating is your purpose; the rest is decoration along the road.

الاعتدال والموازنة بين الأمور

606

لا مناصَ من المُوازَنَة بين التكلفة والجودة في كثير من الأحيان.

In many cases, striking a balance between cost and quality is unavoidable.

607

لا تُبالِغْ في تقديرِ إمكانياتك، فكما قالت العرب: «لا تفتح بابًا يُعْيِيك سَدُّه، ولا تَرمِ سَهمًا يُعجِزُك رَدُّه».

Do not overestimate your capabilities, for as the Arabs said: "Do not open a door you will be unable to close, and do not shoot an arrow you will be unable to retrieve."

608

الإفراط أخو التفريط، وهذا ينطبق على كل شيء.

Excess is the brother of negligence, and this applies to everything.

609

تذكَّرْ أنَّ التحسين يختلف عن الإصلاح؛ فلا تُحاوِل إصلاح شيءٍ لا داعي لإصلاحه فقد تكونُ النتائج عكسيَّةً.

Remember that improvement differs from repair: do not try to fix something that does not need fixing, for the results may turn out to be the opposite of what you intended.

610

عوِّدْ نفسك احتماليَّة وجود آثار جانبية لأَيِّ علاج، لكن هذا لا يعني عدم المُضِيِّ قُدُمًا في استخدامه إذا ما كان هو الخيار الأفضل

Accustom yourself to the possibility that any treatment may have side effects, but that does not mean you should not go ahead and use it if it is the best option.

611

لا شكَّ أنَّ الحذر أفضل من الندم، لكن لا بُدَّ من بعض المغامرة.

There is no doubt that caution is better than regret, yet some measure of risk-taking is essential.

612

اعرف متى تكف. لإلجادة حد، وتجاوزه إفساد. وقد رأينا ذلك في الجائحة: فبلوغ «صفر حالة» ليس شرطا حتميا، وكثرة التشدد تضعف جوانب أخرى وتفتح ثغرات في أماكن لم ننتبه لها.

Know when to stop. Excellence has a limit, and passing it is ruin. We saw this in the pandemic: reaching "zero cases" was never a necessary condition, and excessive strictness weakens other fronts and opens gaps in places no one was watching.

613

قبل أن توازن بين فرصة وبين بيتك، افرز ما يعوض مما لا يعود: التعب يعوض، والمال يعوض، وشهر من عمر ابنك لا يعوض. ضع ما لا يعود في كفة وحده ثم وازن.

Before you weigh an opportunity against your home, separate what can be made up from what never returns: fatigue is made up, money is made up, a month of your child's life is not. Put what never returns on a scale of its own, and then weigh.

614

كان رئيس دولة وقائد جيش ومعلم أمة، ولم يهمل أهل بيته. فالانشغال ليس عذرا، بل هو الامتحان نفسه؛ ومن قال: عملي أكبر من أن أعطي بيتي وقتا، فقد أعلن رسوبه لا كبر عمله.

The Prophet (peace be upon him) was a head of state, a commander of armies, and a teacher of a nation — and he did not neglect his household. Being busy is not an excuse; it is the test itself. Whoever says "my work is too big for me to give my home any time" has announced his failure, not the size of his work.

قراءة الدلائل وما وراء المظاهر

615

مُؤَشِّرٌ واحدٌ قد يكفي ليُعطِيَ النبيهَ دلالات كثيرة، ومُؤَشِّراتٌ كثيرةٌ لا يستطيع أن يلتقط منها السفيه دلالة واحدة.

A single sign may suffice to give the perceptive person many meanings, while the foolish one cannot grasp a single meaning from many signs.

616

رُبَّما لا تكونُ مُؤَهَّلًا لتقييمِ الوضع كاملًا، لكنك تستطيعُ بكُلِّ تأكيد أنْ تُمَيِّزَ وُجودَ نِيَّةٍ جادَّةٍ للتغيير أو لا.

You may not be qualified to assess the situation in full, but you can certainly tell whether there is a serious intention to change or not.

617

لا تنظر إلى دموع عينيه، بل إلى فعل يديه؛ فالناس يعرفون بأفعالهم لا بمظاهرهم.

Look not at the tears in his eyes, but at the work of his hands; people are known by their deeds, not their appearances.

618

لا تغتر بالمظهر ولا باللقب؛ اتبع الدليل لا الزي، فالعبرة بالجوهر.

Be not deceived by appearance or title; follow the proof, not the garb, for what counts is the substance.

619

الطريق يتكلم لمن ينصت. سر منتبها لا غافلا.

The road speaks to whoever listens. Walk attentive, not heedless.

620

ما يعرضه عليك خصمك مقصود أن تراه. فلا تقرأ نيته مما يلوح به، بل مما يتعبه إخفاؤه، وانظر إلى ما يحميه لا إلى ما يظهره.

What an adversary displays to you is meant to be seen. Read his intent not from what he waves about, but from what costs him effort to conceal — look at what he guards, not what he shows.

621

إذا ظهرت في رجل خلة فانتظر أخواتها؛ فالطباع تأتي في أسراب لا فرادى، ومن خانك في الصغير لن يصدقك في الكبير.

When one trait shows in a man, expect its sisters; character comes in flocks, not singly, and whoever betrays you in the small thing will not be true to you in the large.

622

تقول العرب: «من مأمنه يؤتى الحذر». فافحص ما تحسبه مضمونا — الشريك القديم، والحساب الآمن، والجهاز الذي لم يتعطل قط — فالثغرة تسكن موضع الثقة لا موضع الخوف.

The Arabs say: the cautious man is struck from the side he felt safe. Inspect whatever you count as guaranteed — the old partner, the safe account, the machine that has never failed — for the breach lives where the trust is, not where the fear is.

623

الحادثة الواحدة تروى ثالث روايات: رواية منتصرة لمن غلب، ورواية حالمة تنتظر المعجزة، ورواية ناقمة ترى المؤامرة في كل شيء. فاسأل عن الراوي قبل أن تسأل عن الرواية.

One event is told in three versions: a triumphant one belonging to the victor, a dreaming one waiting for a miracle, and a resentful one that sees conspiracy in everything. Ask about the narrator before you ask about the narration.

مراجعة القناعات وتجديد الرأي

624

لا تُصدِّق المثل الشعبي القائل: «إذا انجَنّوا ربعك...»، هنا بالذات عقلك يلزمك وينفعك، وممكن أن ينقذ الجميع.

Do not believe the folk saying, "If your people go mad, your own reason is of no use to you"; it is precisely here that your reason serves you and benefits you — and it may save everyone.

625

أَطْلِقِ العِنان لأفكارك لكن تَحَكَّمْ بها

Give your thoughts free rein, but keep them under control.

626

قد تعيش داخل قوالب ورثتها فتحسبها العالم كله. لا تحكم على فكرة جديدة من داخل جدرانك القديمة.

You may live inside inherited molds and take them for the whole world. Do not judge a new idea from within your old walls.

627

احذر ما تلقيه إلى باطنك من كلام وصحبة ومشاهد؛ فما تكرره يصير طبعا يقودك.

Beware what you feed your inner self — words, company, sights; what you repeat becomes a nature that drives you.

628

جدد أفكارك كما تجدد ثيابك. من لبس رأيه عشرين سنة بلا مراجعة بلي وهو لا يدري.

Renew your ideas as you renew your clothes. Whoever wears one opinion for twenty years without review wears out unawares.

629

ميز بين ثوابتك واجتهاداتك. الأصول ثابتة، والوسائل تتبدل.

Distinguish your principles from your opinions. Foundations hold; means change.

630

اسأل نفسك: لماذا أصدق ما أصدق؟ فكثير مما نحمله ورثناه بلا فحص، ومن لم يعرف دليل رأيه لم يملكه حقا. الرأي بلا دليل عادة لا قناعة.

Ask yourself: why do I believe what I believe? Much of what we carry we inherited without examination, and whoever does not know the proof of his opinion does not truly own it. An opinion without proof is a habit, not a conviction.

631

لا تهدم سورا قبل أن تعرف لماذا بني؛ فرب قاعدة تظنها بلا معنى وهي تحمل جدارا لا تراه.

Do not tear down a fence before you know why it was built; many a rule you think pointless is holding up a wall you cannot see.

632

ملف الأمس يطوى ولا يروى؛ فلا تستطيع أن ترد النهر إلى منبعه ولا الدمعة إلى العين، والعودة إلى ما مضى كطحن الطحين مرة ثانية: جهد كامل بلا حبة واحدة.

Yesterday's file is folded away, not retold; you cannot send the river back to its spring nor the tear back to the eye, and returning to what is past is like grinding flour a second time — full effort for not a single grain.

المشورة والتعلم من الناس

633

استفد من تجارب الناس، ولا تقلدهم. الإعجاب السريع سذاجة.

Benefit from people's experience; do not imitate them. Quick admiration is naivety.

634

أنت لا تنمو بمن يوافقك، بل بمن يخالفك. فابحث عمن يناقشك لا عمن يصفق لك.

You do not grow through those who agree with you, but through those who disagree. Seek the one who argues with you, not the one who applauds.

635

ابحث عمن يخبرك بعيوبك لا عمن يمدحك؛ فمن أحاط نفسه بالمصفقين عمي عن موضع سقوطه.

Seek out those who tell you your faults, not those who praise you; whoever surrounds himself with applauders goes blind to where he will fall.

636

اسأل مجربا ولا تسأل حكيما. اطلب المشورة ممن ذاق، لا ممن سمع.

Ask one who has tried, not one who is wise. Seek counsel from those who have tasted, not those who have heard.

637

لا غنى كالعقل، ولا فقر كالجهل، ولا ميراث كالأدب، ولا ظهير كالمشورة.

There is no wealth like reason, no poverty like ignorance, no inheritance like good manners, and no backer like counsel.

638

قال كونفوشيوس: حين ترى فاضل فاطمح أن تكون مثله، وحين ترى ناقصا ففتش في نفسك عن مثل نقصه.

Confucius said: when you see a virtuous man, aspire to be like him; when you see a flawed one, search yourself for the like of his flaw.

639

شاور أهل العقل والتقوى. ما ندم من استشار.

Consult the people of reason and piety. No one who took counsel ever regretted it.

640

لا تطلب مشورة حقيقية ممن يقيم عملك؛ فالعالقة تثني الكلام، ويصير كل لقاء تقرير إنجاز. اطلب ناصحا من خارج سلسلة رئاستك.

Do not seek real counsel from the person who grades your work; the relationship bends the conversation, and every session decays into a progress report. Find an adviser outside the chain you already stand in.

641

لا تعرض فكرتك على من يحبك وحده؛ فمديحهم لك لا لها. اعرضها على أهل الصنعة ممن لا تعرفهم، واسأل غيرهم: أكنت تدفع ثمنها؟

Do not test your idea only on those who love you; their praise is for you, not for it. Put it to people of the trade whom you do not know, and ask others still: would you have paid for this?

642

ثلاثة لا تدخلهم في مشورتك: بخيل يصرفك عن البذل ويخوفك الفقر، وجبان يضعف عزمك، وحريص يزين لك الجشع باسم الحزم. وجامعهم سوء الظن.

Three you should not admit into your counsel: a miser, who turns you from giving and frightens you with poverty; a coward, who weakens your resolve; and a greedy man, who dresses up avarice as prudence. What unites them all is mistrust.

643

ابدأ الحديث بأن تصف الأمر كما تظن صاحبك يراه، ثم اسأله: ما الذي فاتني؟ فإذا أجاب فأعد السؤال. ففي النفوس شهوة لتصحيح الغير، فاجعلها تعمل لك لا عليك.

Begin by describing the matter as you think the other man sees it, then ask: what have I missed? When he answers, ask again. There is an appetite in people for correcting others — put it to work for you rather than against you.

في ميزان الحكم

644

زِنْ بالميزان الصحيح

كلّ حماقةٍ عند غراثيان تأتي من قلّة التفكير. الأحمق لا يرى نصف الأشياء، وبعض الناس يُعظِّمون ما لا يهمّ ويُهوِّنون ما يهمّ، فيزنون دائمًا بالميزان الخطأ. وأنا أرى الناس يغضبون لخدشٍ في سيّارة أكثر ممّا يغضبون لخدشٍ في سمعة، ويسهرون على مباراة ولا يسهرون على ولد. فقبل أن تُقرّر، اسأل: أهذا ممّا يستحقّ؟ وإن كان يستحقّ، ففكّر فيه أكثر ممّا تظنّ أنّه يحتاج؛ فالحكيم يظنّ دائمًا أنّ في الأمر أكثر ممّا يظنّ.

For Gracián, every folly comes from want of thought. The fool never sees even half of things, and some people make much of what matters little and little of what matters much, always weighing on the wrong scale. I see people angrier at a scratch on a car than a scratch on a reputation, staying up for a match but not for a child. So before you decide, ask: is this worth it? And if it is, think about it more than you believe it needs; the wise man always suspects there is more in a matter than he thinks.

ليس أبيض ولا أسود

الإنسان لا يرى الأمور واضحة تمام الوضوح، إما أبيض وإمّا أسود، بل لديه الكثير من العوامل الحقيقية والمُصطَنَعة من نفسه ومن بيئته تعمل على تلوينها وتبريرها وزركشتها وتزيينها وفلسفتها قبل أن يراها، فلا تستغرِبْ إذا وجَدْتَ المُفسِدَ يَعُدُّ نفسَه مُصلِحًا، والجبانَ بطلًا والتافهَ عظيمًا، وقد يُرى الفعلُ القبيحُ حسنًا، والحسنُ قبيحًا، والأمرُ المُهِمُّ غيرَ ضروريٍّ، والأمرُ الثانويُّ لا بُدَّ منه، أو رُبَّما ترى الجهول أصبح شيخ المعرفة، من وجهة نظر نفسه أو مجموعة معينة مُنْغَرَّةٍ به أو تُزَيِّنُ له الأمر طبعًا، لكن في النهاية لا يصِحُّ إلا الصحيح.

The human being does not see matters in perfect clarity, black or white; a host of factors, real and fabricated, from his own self and his environment, work to color, justify, embroider, and philosophize things before he sees them. So do not be surprised to find the corrupter counting himself a reformer, the coward a hero, the trivial man a great one; an ugly deed may be seen as fair and a fair one as ugly; the essential matter as dispensable and the secondary as indispensable; and the ignorant may become, in his own eyes or the eyes of a deluded circle, a sheikh of knowledge. But in the end, only what is true holds true.

الحظّ والجاهزيّة

غالبًا ما نخلط بين مفهومي الحظ والجاهزية، خصوصًا في مجتمعنا الأردني. ففي كثير من المواقف، ما نعتقد أنه «حظ» ليس سوى انعكاس لحالة من الجاهزية والاستعداد المسبق. على سبيل المثال، قد تأتي شركة أجنبية إلى الأردن وتعلن عن وظيفة ذات راتب مرتفع، لكنها تشترط توفر مؤهل معين. لسوء حظك «كما قد يُقال» لا تملك هذا المؤهل، رغم أنك قادر على الحصول عليه. في المقابل، زميلك يمتلك هذه الشهادة، فيُعتبر «محظوظًا». ولكن في الحقيقة، الفرصة واحدة، والاختلاف كان في الجاهزية، لا في الحظ. مثال آخر: تُعرض قطعة أرض بسعر عشرة آلاف دينار، وتُعد فرصة نادرة. لكنك لا تملك هذا المبلغ حاليًا، فيُقال إن «الحظ لم يحالفك». أما من يملك المبلغ فيُقال إنه «محظوظ». مع أن الفرق الحقيقي هو الاستعداد المالي، لا الحظ الجيد أو السيء. كذلك، عندما يخسر شخص عمله أو تجارته نتيجة ظرف طارئ، لكنه يتمكن من الاستمرار بفضل ادخار مبلغ احتياطي ساعده على تجاوز الأزمة، فإن ما يبدو «حظًا حسنًا» في الحقيقة هو ثمرة تخطيط مسبق واستعداد جيد. حتى في الحالات البسيطة، كأن تحتاج إلى تعبئة إطار سيارتك بالهواء، فتجد أن معك منفاخ هواء في سيارتك. هنا أيضًا لا يمكن القول إنك «محظوظ»، بل إنك كنت مستعدًا لمثل هذا الظرف. إنني لا أنكر وجود الحظ تمامًا، لكنني في المقابل لا أغفل أهمية الجاهزية، فهي العامل الحقيقي الذي يصنع الفارق في كثير من الفرص.

We often confuse the notions of luck and readiness, especially in our Jordanian society. In many situations, what we call ‘luck’ is nothing but the reflection of prior readiness. A foreign company announces a well-paid position requiring a certain qualification; ‘unluckily,’ as people say, you lack that qualification — though you could have obtained it — while your colleague holds it and is called ‘lucky.’ In truth the opportunity was one and the same; the difference was readiness, not luck. A piece of land is offered at a rare price; you lack the money at that moment, so ‘fortune did not smile on you,’ while the one who kept savings ready is ‘fortunate.’ The real difference is financial preparedness, not good or bad luck. So before you complain of your luck, ask yourself: what should I have made ready? Even in a simple case — needing to inflate a car tire and finding an air pump already in your car — this is not luck but preparedness. I do not deny luck altogether, but I do not overlook readiness; in many opportunities, readiness is what truly makes the difference.

راجعْ أحكامك

يقول غراثيان: عدِّلْ أحكامك، فالرأي الذي يقوم على الفكر الثاني أسلم من الذي يقوم على الأوّل. ويقول: الحكيم لا يعطي حكمَه النهائيّ قبل أن ينام عليه، والإعادةُ تصقل ما فعلتَه في العجلة. وأنا أجرّب هذا: ما من رسالةٍ كتبتُها غاضبًا ثمّ أخّرتُها إلى الصباح إلا وجدتُ فيها ما أحذفه، وما من حكمٍ أطلقتُه على رجلٍ من أوّل لقاء إلا عدّلتُه بعد عشر لقاءات. فلا تخجل أن تقول «راجعتُ رأيي». الذي لا يغيّر رأيه لا يتعلّم، والذي يغيّره كلّ يوم لا يُؤتمن، والحكمة بينهما: تفكيرٌ أوّل، ونومٌ عليه، وحكمٌ بعد ذلك.

Gracián says: revise your judgments, for an opinion built on second thoughts is safer than one built on first. He says the wise man gives no final verdict before he has slept on it, and revision polishes what was done in haste. I test this myself: I have never written a letter in anger and left it until morning without finding something to cut, and never judged a man from a first meeting without revising it after ten. So do not be ashamed to say ‘I have reconsidered.’ Whoever never changes his mind does not learn, whoever changes it every day cannot be trusted, and wisdom lies between: a first thought, a night’s sleep, and then a judgment.

هل قرأتَ حجّتهم قبل أن تُخطّئهم؟

يعجب حوّى ممّن يُسرعون في النفي والإثبات قبل أن يعرفوا ما قاله العلماء؛ يقول أحدهم: «الحنفيّة لا حجّة لهم أبدًا»، فيسأل: هل أحاط بالموضوع وقرأ كتب الذين ينفي عنهم الدليل؟ ثمّ يعرض مسألةً يظنّ الناس أن لا دليل فيها لمذهبٍ من المذاهب، فإذا أدلّته كثيرةٌ ثابتة. والقاعدة التي يُقرّرها: من راجع كتب الأوّلين رأى التحقيق الذي ما بعده تحقيق، وأنّ «البدء من جديد» فكرةٌ بدائيّة، وإنّما الجديد النافع عرضُ القديم بأسلوبٍ جديد. هذه القاعدة تتجاوز الفقه إلى كلّ علم: قبل أن تقول «فلانٌ مخطئ» في هندسةٍ أو إدارةٍ أو طبّ، اسأل نفسك: هل قرأتُ حجّته من كتبه هو، أم من كلام خصومه؟ فالذي يُخطّئ ما لم يقرأه إنّما يكشف نفسه.

Hawwa marvels at those who rush to affirm and deny before knowing what the scholars actually said; someone declares, 'that school has no evidence at all,' and he asks: has this man surveyed the matter and read the books of those he strips of evidence? Then he presents a question people assume one school holds without proof, and its proofs turn out to be many and firm. The rule he lays down: whoever goes back to the books of the early masters finds rigor beyond rigor, that 'starting from scratch' is a primitive notion, and that the useful new is the old presented anew. The rule reaches past jurisprudence into every field: before you say 'so-and-so is wrong' in engineering, management, or medicine, ask yourself: have I read his argument from his own books, or from the words of his opponents? Whoever declares wrong what he has not read exposes only himself.

649

الأذن بابُ الحقيقة الخلفيّ

نحن نعيش على الأخبار أكثر ممّا نعيش على ما نرى؛ فما نراه قليل، وأكثر ما نعرفه نأخذه بالثقة. ويقول غراثيان كلمةً حادّة: الأذن بابُ الحقيقة الخلفيّ وبابُ الكذب الأماميّ. أي أنّ الحقيقة تصلك عبر الأذن متأخّرةً وناقصة، وأمّا الكذب فيدخل منها واسعًا مباشرًا. لذلك كان الحذر من الخبر أوجب من الحذر من الطريق. اسأل دائمًا: من الذي يُخبرني، ولماذا يُخبرني، وما الذي لم يُخبرني به؟ وتذكّر أنّ كلّ ناقلٍ يزيد أو ينقص قليلًا، فإذا مرّ الخبر بخمسة أفواه لم يبقَ منه إلا هيكله.

We live on reports more than on what we see; what we see is little, and most of what we know we take on trust. Gracián says something sharp: the ear is the side door of truth and the front door of lies. That is, truth reaches you through the ear late and incomplete, while falsehood walks in through it wide and direct. So caution about news is more necessary than caution on the road. Always ask: who is telling me, why is he telling me, and what has he not told me? And remember that every carrier adds or subtracts a little, so a report that passes through five mouths keeps nothing but its skeleton.

650

لا يُرى جيّدًا إلا بالقلب

في «الأمير الصغير» يودّع الثعلبُ الأميرَ بسرّه: لا يرى المرءُ رؤيةً صحيحة إلا بقلبه؛ فالجوهر لا تراه العيون. ثمّ يزيده: الوقت الذي أنفقتَه على وردتك هو الذي جعل وردتك بهذه الأهمّية. حكايةٌ للأطفال يقرؤها الكبار فيجدون أنفسهم فيها: نحكم بالعين على البيت من واجهته، وعلى الرجل من ساعته، وعلى الكتاب من غلافه — والعينُ أداةُ مسحٍ سريع لا أداةُ معرفة. أمّا القلب فيرى ما لا يُصوَّر: صدقَ النيّة، ووفاءَ السنين، وقيمةَ أمٍّ لا تلمع في الصور. وسطر الوردة أعمق: الأشياء لا تكتسب قيمتها من ذاتها بل ممّا بذلتَ فيها؛ فولدك الذي سهرتَ عليه، وبيتك الذي بنيتَه لبنةً لبنة، لا يعدلهما عند غيرك شيءٌ لأنّ غيرك لم يدفع ثمنهما. فإذا أردتَ أن تعرف قيمة شيءٍ عندك فلا تسأل السوق؛ اسأل: كم أنفقتُ فيه من عمري؟

In ‘The Little Prince,’ the fox bids the prince farewell with his secret: one sees rightly only with the heart; what is essential is invisible to the eyes. Then he adds: it is the time you spent on your rose that makes your rose so important. A children’s tale in which grown-ups find themselves: we judge a house by its facade, a man by his watch, a book by its cover, and the eye is an instrument of quick scanning, not of knowing. The heart sees what cannot be photographed: sincerity of intention, the faithfulness of years, the worth of a mother who does not shine in pictures. And the line about the rose runs deeper: things take their value not from themselves but from what you have poured into them; the child you lost sleep over and the house you built brick by brick are matched by nothing in a stranger’s eyes, because the stranger did not pay their price. So when you want to know a thing’s worth to you, do not ask the market; ask: how much of my life have I spent on it?

651

ميزانُ الخبر عند ابن خلدون

يفتتح ابن خلدون مقدّمته بأنّ التاريخ في ظاهره لا يزيد على أخبار، وفي باطنه نظرٌ وتحقيق. ثمّ يُحصي أسباب الكذب في الأخبار: التشيّعُ للآراء — فالنفس إذا مالت إلى رأيٍ قبلت ما يوافقه من أوّل وهلة؛ والثقةُ بالناقلين دون تمحيص؛ والذهولُ عن المقاصد؛ وتقرّبُ الناس لأصحاب المراتب بالثناء وتحسين الأحوال. ثمّ يضع ميزانه الأعظم: أن يُعرض الخبر على طبائع الأشياء، فيُسأل أوّلًا: هل يمكن وقوعُه أصلًا؟ قبل أن يُسأل: من رواه؟ كتب هذا قبل ستّة قرون، وكأنّه يصف هواتفنا: أخبارٌ نصدّقها لأنّها توافق هوانا، ونعيد إرسالها ثقةً بمن أرسلها. فطبّقوا ميزانه على كلّ ما يصلكم: هل يُعقل؟ من المستفيد؟ ولماذا يوافق هذا الخبرُ ما أشتهي أن يكون صحيحًا؟ فأكثر ما يخدعنا ليس كذبَ الناقل، بل هوى المستقبِل.

Ibn Khaldun opens his Muqaddimah by saying that history is outwardly no more than reports, and inwardly scrutiny and verification. Then he counts the causes of falsehood in reports: partisanship for opinions, for the soul inclined to a view accepts whatever agrees with it at first glance; trust in transmitters without examination; obliviousness to purposes; and people's currying favor with the highly placed through praise and embellishment. Then he sets his greatest scale: that a report be weighed against the natures of things, asking first, is it even possible? before asking, who related it? He wrote this six centuries ago, as if describing our phones: reports we believe because they suit our inclination, and forward out of trust in whoever sent them. Apply his scale to everything that reaches you: is it plausible? Who benefits? And why does this report agree so neatly with what I wish were true? What deceives us most is not the carrier's lie, but the receiver's desire.

مسألةٌ حسابيّة تُنتج جريمة

في «الجريمة والعقاب» يسمع البطل حوارًا يوافق ما يجول في نفسه: عجوزٌ مرابية «ضارّة» تمتصّ حياة الناس، فماذا لو قُتلت وأُخذ مالها ووُقف على خدمة البشر؟ يموت واحدٌ ليعيش مئات — «مسألة حسابيّة!» ألا تمحو ألوفُ الأعمال الخيّرة جريمةً طفيفة؟ منطقٌ مرتّب لا تكاد تجد فيه ثغرة. ثمّ تمضي الرواية كلّها لتُريه الثغرة: أنّ الفكرة الأنيقة على الورق صارت دمًا على يديه وجحيمًا في صدره، وأنّ الحساب أغفل بندًا واحدًا: نفسَه هو، التي لا تحتمل ما أفتت به. احذروا كلَّ منطقٍ يبدأ بتجريد إنسانٍ من إنسانيّته — «ضارّ»، «قملة»، «عبء» — ليُحلّ ما حرّم اللّٰه فيه؛ فما من شرٍّ كبيرٍ في التاريخ إلا بدأ نظريّةً وجيهةً وغايةً نبيلة. وإذا وجدتَ عقلك يُفصّل مبرّرًا محكمًا لأمرٍ يعافه قلبك، فاعلم أنّ القلب هنا أصدق من المعادلة.

In ‘Crime and Punishment’ the hero overhears a conversation matching what stirs in his own mind: a ‘harmful’ old moneylender sucks the life from people, so what if she were killed and her money taken and devoted to the service of mankind? One dies so that hundreds may live: ‘a matter of arithmetic!’ Would not thousands of good deeds erase one petty crime? A tidy logic in which you can scarcely find a flaw. Then the whole novel proceeds to show him the flaw: the elegant idea on paper became blood on his hands and a hell in his chest, and the arithmetic left out one entry: his own soul, which could not bear what it had licensed. Beware of every logic that begins by stripping a human being of his humanity, ‘harmful,’ ‘a louse,’ ‘a burden,’ in order to permit what God has forbidden concerning him; no great evil in history but began as a plausible theory with a noble aim. And when you find your mind drafting an airtight justification for something your heart recoils from, know that here the heart is truer than the equation.

652

الذي يكذب على نفسه

في «الإخوة كارامازوف» يقول الشيخ زوسيما لرجلٍ أدمن التمثيل على الناس: أهمّ شيءٍ ألّا تكذب على نفسك؛ فالذي يكذب على نفسه ويُصغي إلى كذبته يبلغ حالًا لا يُميّز فيها الحقيقة لا في داخله ولا فيمن حوله، فيفقد احترامه لنفسه وللناس، وإذا ذهب الاحترام ذهب الحبّ. ويزيد ملاحظةً نافذة: أنّ الذي يكذب على نفسه أسرعُ الناس إلى الشعور بالإهانة، بل قد يستعذبها؛ يُضخّم الكلمة العابرة ويصنع من الحبّة قبّة، لأنّ غضبه يمنحه عذرًا. كلّنا نكذب على أنفسنا قليلًا: نُسمّي البخل حكمة، والجبن رويّة، والكسل انتظارًا للفرصة. ابدأ صدقك من الداخل؛ فالذي يصدُق مع نفسه يهون عليه الصدق مع كلّ أحد.

In ‘The Brothers Karamazov,’ the elder Zosima tells a man addicted to performing for people: above all, do not lie to yourself; for the man who lies to himself and listens to his own lie reaches a state where he can no longer distinguish the truth within him or around him, and so loses respect for himself and for others, and when respect goes, love goes. He adds a piercing observation: the man who lies to himself is quickest to feel insulted, and may even come to relish the feeling; he inflates the passing word and builds a dome from a seed, because his anger hands him an excuse. We all lie to ourselves a little: we call stinginess prudence, cowardice deliberation, laziness waiting for the right moment. Begin your honesty from within; whoever is truthful with himself finds truthfulness with everyone else easy.

653

أوّلُ معصيةٍ سببُها مقارنة

يقف كتاب «في قصصهم عبرة» عند أوّل معصيةٍ في الوجود فيجد تحتها ركيزتين: كِبرٌ — «أنا خيرٌ منه» — وقياسٌ فاسد — «خلقتني من نارٍ وخلقته من طين». إبليس لم يجحد وجود الله ولا أمره؛ كلّ ما فعله أنّه عقد مقارنةً ظنّ نفسه فيها الأعلى، فأورثته المقارنةُ كِبرًا، والكِبرُ عصيانًا، والعصيانُ طردًا من رحمة الله إلى الأبد. تأمّلوا: لم تكن البداية سرقةً ولا دمًا؛ كانت مقارنة. وهي نفسها التي تعمل فينا كلَّ يوم: «أنا أقدم منه فكيف يُرقّى قبلي»، «نحن أصلُنا كذا وهم...». كلّ مقارنةٍ تجعلك «خيرًا من» أحدٍ بأصلك لا بعملك، فهي من ميراث إبليس. قارن نفسك بالأمس لا بالناس، وإذا فاضلتَ فبالتقوى والإتقان، فهما الميزانان اللذان أنزلهما الله؛ وما عداهما نارٌ وطين.

'In Their Stories Is a Lesson' pauses at the first sin in existence and finds beneath it two pillars: pride, 'I am better than he,' and a corrupt analogy, 'You created me from fire and him from clay.' Iblis denied neither God's existence nor His command; all he did was draw a comparison in which he supposed himself the higher, and the comparison bred pride, and pride bred defiance, and defiance banishment from God's mercy forever. Consider: the beginning was not theft or blood; it was a comparison. The same one works in us every day: 'I am senior to him, how is he promoted before me,' 'our stock is such, while they…' Every comparison that makes you 'better than' someone by your origin rather than your deeds is the inheritance of Iblis. Compare yourself with your own yesterday, not with people; and when you must weigh, weigh by God-consciousness and mastery, the two scales God sent down; everything else is fire and clay.

654

فنّ الاختيار

أكثر الحياة يقوم على الاختيار: زوجة، عمل، صديق، مدينة، معركة. ويقول غراثيان إنّ من الناس من هو حادُّ الذكاء واسعُ العلم كثيرُ الملاحظة، ثمّ إذا جاء وقت الاختيار اختار الأسوأ كأنّه تعمّد الخطأ. والاختيار الجيّد يحتاج شيئين: أن تقدر أن تختار أصلًا، ثمّ أن تختار الأحسن. فكم من رجلٍ ضاع لأنّه لم يختر، فاختارت له الظروف. لا تدع الحياة تختار عنك. وإذا اخترت، فاختر بما تعرف لا بما تتمنّى، وبالعقل لا بالعاطفة وحدها، ثمّ استخر وتوكّل.

Most of life rests on choosing: a wife, a job, a friend, a city, a battle. Gracián says there are people of keen mind, wide learning, and much observation who, when the time to choose arrives, pick the worst as if they meant to go wrong. Good choosing needs two things: to be able to choose at all, and then to choose the best. How many a man was lost because he did not choose, and so circumstances chose for him. Do not let life choose for you. And when you choose, choose by what you know, not what you wish, with reason and not emotion alone, then pray for guidance and trust in God.

إن لم تكن «نعم» واضحةً فهي «لا»

قاعدتان متطابقتان وردتا في المختارات عن رجلين من أهل هذا الشأن: يقول ماكيون صاحب «الأهمّ فالمهمّ»: إن لم تكن «نعم» واضحةً فهي «لا» واضحة؛ ويقول المستثمر نافال: إذا لم تستطع أن تقرّر، فالجواب لا. تصلحان معًا مفتاحًا لباب حيرةٍ نقف عليه كثيرًا: عرضُ عملٍ «معقول»، وشريكٌ «لا بأس به»، وصفقةٌ «قد تنفع» — نُطيل فيها التقليب أسابيع. والقاعدة تقول: التردّدُ الطويل نفسُه جواب؛ فالفرص الصحيحة نادرًا ما تأتي غامضةً باهتة، والقلب حين يلقى ما يوافقه يقول نعم بلا محامٍ. وحكمةُ القاعدة أنّ كلَّ «نعم» فاترةٍ تحجز مقعد «نعم» متوهّجةٍ قادمة، ومن ملأ حياته بالمقبول أغلق بابه في وجه الممتاز. على أن يُستثنى منها ما حسمه الشرعُ والواجب — فتلك «نعم» ولو ثقلت. أمّا في المباحات والاختيارات، فإذا قلّبتَ أمرًا طويلًا وما زال رماديًّا، فأرحْ نفسك: سمِّه «لا»، وفرِّغ المقعد — واستخر الله فيما بقي في صدرك منه شيء.

Two matching rules appear in the anthology from two men of this craft: McKeown, author of 'Essentialism,' says: if it isn't a clear yes, then it's a clear no; and the investor Naval says: if you cannot decide, the answer is no. Together they unlock a door of hesitation we often stand at: a 'reasonable' job offer, a partner who is 'not bad,' a deal that 'might work' — we turn them over for weeks. The rule says: prolonged hesitation is itself an answer; right opportunities rarely arrive dim and ambiguous, and when the heart meets what suits it, it says yes without a lawyer. The wisdom of the rule is that every lukewarm yes reserves the seat of a glowing yes to come, and whoever fills his life with the acceptable shuts his door in the face of the excellent. Excepted from it is whatever the sacred law and duty have already settled — that is a yes however heavy. But in permissible matters and open choices, if you have turned a thing over long and it remains gray, give yourself rest: name it no, vacate the seat — and pray istikhara over whatever still tugs at your chest.

أجتهدُ رأيي ولا آلو

يذكر حوّى منهج القرار كما علّمه النبيّ ﷺ لمعاذٍ حين بعثه إلى اليمن: بمَ تقضي؟ قال: بكتاب الله. قال: فإن لم تجد؟ قال: فبسنّة رسول الله. قال: فإن لم تجد؟ قال: أجتهد رأيي ولا آلو — أي لا أُقصّر. فسُرّ النبيّ ﷺ بذلك. ثمّ يذكر عمر رضي الله عنه يُفتي في مسألةٍ برأيه، فيبلغه أنّ النبيّ ﷺ قضى بخلافه، فيرجع فورًا بلا مكابرة. هذان درسان يكملان بعضهما: الأوّل أنّ الرجل إذا لم يجد نصًّا في مسألته لا يقف عاجزًا، يجتهد ولا يُقصّر؛ والثاني أنّه إذا ظهر له الحقّ بعد اجتهاده رجع في لحظته، ولو كان عمر. هكذا يعمل الرجال: يقرّرون بأفضل ما عندهم، ويعدّلون فور ظهور الأفضل، ولا يجعلون كرامتهم حاجزًا بينهم وبين الصواب.

Hawwa recalls the method of decision as the Prophet (peace be upon him) taught it to Mu’adh when sending him to Yemen: by what will you judge? By the Book of God. And if you do not find it there? By the way of God’s Messenger. And if you do not find it? I will exercise my judgment and spare no effort. The Prophet (peace be upon him) was pleased. Then he recalls Umar giving a ruling by his own opinion, then learning the Prophet (peace be upon him) had ruled otherwise, and returning at once without a trace of pride. Two lessons that complete each other: first, when a man finds no text for his case he does not stand helpless; he strives and spares no effort. Second, when the truth appears after his striving, he turns back on the spot, though he be Umar. So work real men: they decide with the best they have, adjust the moment something better appears, and never let their dignity stand between them and what is right.

اهتمامُك ميزانيّةٌ محدودة

كتاب مانسون — على وقاحة عنوانه — يقوم على فكرةٍ رصينة: الاهتمام موردٌ محدود كالمال والوقت؛ فأنت لا تملك أن تُبالي بكلّ شيء، والذي يُبالي بكلّ شيء — بنظرة عابر، وتعليقِ مجهول، وسبّاقِ إشارة، وكلّ خبرٍ عاجل — يُنفق رصيدَه في التوافه فلا يبقى له ما يُنفقه على ما يستحقّ. واللامبالاة عنده ليست بلادةً ولا موتَ قلب؛ هي فنّ الاختيار: أن تعرف قيمك الكبرى — دينك، أهلك، صحّتك، عملَك، أثرك — فتُبالي بها بكلّ قلبك، وتترك لغيرها هامشَ الإهمال المقصود. وقد سبقت إلى المعنى كلمةُ النبيّ ﷺ: «من حُسن إسلام المرء تركُه ما لا يعنيه» (رواه الترمذيّ وحسّنه النوويّ) — فتركُ ما لا يعنيك ليس تقصيرًا؛ هو حراسةُ ما يعنيك. فاكتبوا قائمة همومكم مرّةً في السنة، واشطبوا منها بلا رحمة كلَّ ما لن يذكره أحدٌ بعد خمس سنين.

Manson's book, for all the crudeness of its title, rests on a sober idea: attention is a limited resource, like money and time; you cannot afford to care about everything, and the person who cares about everything — a passerby's glance, an anonymous comment, a driver who cut him off, every breaking headline — spends his balance on trivia and has nothing left for what deserves it. His 'not caring' is neither dullness nor a dead heart; it is the art of selection: to know your great values — your faith, your family, your health, your work, your mark — and care about them with your whole heart, while granting everything else a margin of deliberate neglect. The Prophet's (peace be upon him) words reached this meaning first: 'Part of the excellence of a person's Islam is leaving what does not concern him' (Tirmidhi; graded hasan by al-Nawawi) — leaving what does not concern you is not negligence; it is the guarding of what does. So write your list of cares once a year, and strike from it without mercy everything no one will remember in five years.

658

عرِّفْ مشكلتك تَحُلَّ نصفَها

تجمع كتب الإبداع في حلّ المشكلات على أنّ أكثر الحلول الفاشلة لم تفشل لضعف الحلّ، بل لأنّها حلولٌ ممتازة لمشكلةٍ خاطئة. الناس يقفزون إلى «ماذا نفعل؟» قبل أن يُتمّوا «ما الذي يحدث بالضبط؟»؛ فيعالج البيتُ عنادَ الولد وهي وحدةٌ يشكوها، وتعالج الشركةُ ضعفَ التسويق والعيب في المنتج. لذلك كانت الخطوة الأولى في كلّ منهجٍ رصين: تعريفَ المشكلة كتابةً في جملةٍ محدّدة — من؟ متى؟ أين تظهر ومتى تختفي؟ — ثمّ سؤالَ «لماذا» خمس مرّاتٍ متتالية حتى تبلغ الجذر لا العرَض. ثمّ يأتي دور الإبداع: أن تكسر إطار الافتراضات، فتسأل: ما الذي نفترضه ولا دليل عليه؟ وكيف يحلّها من هو خارج مهنتنا؟ فالمشكلة كالمرض: نصف الشفاء تشخيصٌ صحيح، وكلّ دواءٍ قبل التشخيص مقامرة.

The books on creative problem-solving agree that most failed solutions did not fail from weakness of the solution, but because they were excellent solutions to the wrong problem. People leap to ‘what do we do?’ before finishing ‘what exactly is happening?’; so the home treats a child’s stubbornness when it is loneliness he suffers from, and the company treats weak marketing when the flaw is in the product. Hence the first step in every sound method: define the problem in writing, in one precise sentence — who? when? where does it appear and when does it vanish? — then ask ‘why’ five times in a row until you reach the root, not the symptom. Only then comes creativity’s turn: to break the frame of assumptions, asking: what are we assuming without evidence? And how would someone outside our profession solve it? A problem is like an illness: half the cure is a correct diagnosis, and every medicine before diagnosis is a gamble.

659

لا سلطان لأحد على عقلك

لا سلطان لأحد على عقلك ليفرض رأيه، غير أن لكل إنسان الحق في أن يبادرك بنقاش. غير أن المعضلة تظهر حين يظن البعض أن هناك مقدسات لا تُمس، ولا تُناقش، وهنا ينكشف الفرق بين من آمن بثوابته عن بصيرة، ومن ورثها دون تمحيص.

No one holds authority over your mind to impose his opinion, though every person has the right to open a discussion with you. The difficulty appears when some suppose there are matters too sacred to be touched or discussed — and here the difference is exposed between the one who believes in his fundamentals with clear insight and the one who merely inherited them without examination. Own your convictions by understanding them; what you hold with insight no storm can snatch away.

660

الفراغ الذي يجعل الإناء نافعًا

يقول لاو تسي، الحكيم الصينيّ قبل ألفين وخمسمئة سنة: ثلاثون قضيبًا تلتقي في المحور، لكنّ الفراغ في وسطه هو الذي يجعل العجلة تدور. ويُصنع الإناء من الطين، لكنّ الفراغ في داخله هو الذي ينفع. وتُفتح الأبواب والنوافذ في الجدران، لكنّ الفراغ هو الذي يجعل الغرفة تُسكَن. فمنفعة ما هو موجود في استعمال ما ليس موجودًا. أُفكّر في هذا كلّما امتلأ يومي حتى آخر دقيقة وامتلأ بيتي حتى آخر رفّ وامتلأ رأسي حتى آخر فكرة: أين الفراغ الذي يجعل كلَّ هذا يعمل؟ اترك في يومك ساعةً فارغة، وفي مالك احتياطيًّا، وفي قلبك مكانًا لم تملأه بعد. الفراغ ليس نقصًا؛ هو ما يُتيح الحركة.

Lao Tzu, the Chinese sage of twenty-five centuries ago, says: thirty spokes meet at the hub, but it is the emptiness at its center that lets the wheel turn. A vessel is shaped from clay, but the emptiness within is what makes it useful. Doors and windows are cut in walls, but the emptiness is what makes the room livable. So the benefit of what is there lies in the use of what is not. I think of this whenever my day fills to the last minute, my house to the last shelf, my head to the last thought: where is the emptiness that makes all this work? Leave an empty hour in your day, a reserve in your money, a place in your heart not yet filled. Emptiness is not a lack; it is what allows movement.

قصّة مصنع الشامبو

لا أذكر مصدر القصة بدقة، لكني سمعتها من أحد أساتذتنا في محاضرة الإدارة الهندسية عندما كنا طلابًا. تدور القصة حول أحد مصانع الشامبو، حيث كانت هناك آلة تقوم بتعبئة العبوات أوتوماتيكيًا بكميات دقيقة. أحيانًا كانت بعض العبوات تُملأ بزيادة لا تتجاوز بضعة مليمترات، وهي نسبة خطأ ضئيلة لا تؤثر على الجودة أو التكاليف بشكل يُذكر. لكن مالك المصنع أصر على الوصول إلى دقة مطلقة بنسبة 100% دون أي هامش للخطأ. ولتحقيق ذلك، قام المهندسون بتعديل النظام لتقليل نسبة الخطأ إلى الصفر، لكن هذا التعديل جعل العملية أبطأ بشكل ملحوظ، مما أدى في النهاية إلى انخفاض الإنتاج بنسبة تقارب 20%، فقط لتقليل خطأ لا يتجاوز أقل من 1% في كمية الشامبو. ومنذ ذلك الحين أصبحت هذه القصة تُستخدم كمثال على سوء الإدارة الهندسية وضعف التوازن بين الكفاءة والدقة. ومن هذا المثال نعود للحديث عن جائحة كورونا... الوصول إلى «صفر حالة» ليس ضرورة حتمية، ولا يجب أن نُربك أنفسنا بسبب هامش خطأ بسيط. الحمد لله، الأمور طيبة بشكل عام، وكثرة التشدد قد تُضعف جوانب أخرى دون داعٍ. فالمبالغة في الدقة أحيانًا قد تفتح لنا ثغرات في أماكن لم ننتبه لها.

I no longer recall the story's exact source, but I heard it from one of our professors in an engineering-management lecture during my student days. A shampoo factory had a machine that filled bottles automatically with precise amounts. Occasionally a bottle would be overfilled by a few millimeters — a negligible error affecting neither quality nor cost. But the owner insisted on absolute, one-hundred-percent precision with no margin of error. The engineers modified the system and brought the error down to zero, but the change slowed the process markedly, and production ultimately fell by nearly twenty percent — all to eliminate an error of less than one percent in the amount of shampoo. Ever since, the story has been cited as an example of poor engineering management and a failure of balance: perfection that costs more than the flaw it cures is itself the greater flaw.

زعيم القبيلة والشتاء

سأل أفراد قبيلة من الهنود الحمر زعيمهم الجديد: «هل سيكون الشتاء القادم بارداً أم معتدلاً؟» ولأنه لم يكن يمتلك معرفة بتوقعات الطقس، أراد أن يبدو واثقًا، فأجاب بحذر: «نعم، يبدو أن الشتاء سيكون بارداً، ابدؤوا بجمع الحطب استعداداً له. ومع مرور الوقت، شعر الزعيم بالقلق حيال توقعه، فقرر الاتصال بهيئة الأرصاد الجوية. سأل الموظف: «هل سيكون الشتاء القادم بارداً؟» فأجابه الموظف بثقة: «نعم، نتوقع شتاءً شديد البرودة.» فأعاد الزعيم جمع أفراد القبيلة وقال لهم: « استعدوا جيداً، الشتاء سيكون قاسياً، اجمعوا كميات أكبر من الحطب!» وبعد أيام، أراد الزعيم التأكد مجددًا، فاتصل مرة أخرى بالأرصاد الجوية وسأل نفس السؤال. فرد الموظف: «الشتاء القادم سيكون غير مسبوق في قسوته، برودة لم نشهد مثلها من قبل!» فقال الزعيم بدهشة: «وكيف عرفتم ذلك؟» أجابه الموظف: «منذ أكثر من شهر، والهنود الحمر يجمعون الحطب بجنون، وهذا يدل على أن شتاءً استثنائياً قادم لا محالة!» العبرة: هكذا تُبنى بعض التحليلات والتوقعات، لا على الحقائق، بل على ما يفعله الناس نتيجة توقعات غير مدروسة... فتدور الحلقة دون أساس حقيقي.

Members of a Native American tribe asked their new chief: 'Will the coming winter be cold or mild?' Having no knowledge of weather forecasting, but wishing to appear confident, he answered cautiously: 'Yes, it seems the winter will be cold; begin gathering firewood.' Growing anxious about his prediction, he telephoned the weather bureau: 'Will the coming winter be cold?' The official answered confidently: 'Yes, we expect a very cold winter.' So the chief gathered his people: 'Prepare well — the winter will be harsh; collect more firewood!' Days later he called the bureau again, and the official replied: 'The coming winter will be unprecedented in its severity!' The chief asked: 'How can you be so certain?' The official said: 'Because the tribes are gathering firewood like never before.' Beware of circular evidence: many a 'confirmation' is only the echo of your own voice returning to you.

ما أفهمه من قصّة آدم

أفهم من قصة أدم عليه السلام وزوجه وأكلهم من الشجرة التي نهاهما الله جل وعلا عن الأكل منها: - أن الله تعالى أعطى الأنسان وخصه بالقدرة على أتحاذ القرار حتى لو كان هذا القرار مخالفاً لأمر الله ونهيه. - وعندما لام الله أدم عليه السلام فهو يعلمنا أنك أنت أيها الانسان تتحمل مسؤولية قرارك لا يعفيك من ذلك أن الشيطان وسوس لك وأغواك أو أثرت عليك زوجتك او أي انسان كان. الشُّكْرُ باللسان والإكثارُ من قولِ: الحمد لله والشكر لله والثناء على الله وتذكُّرِ نِعَمِهِ عليك في كُلِّ فُرْصةٍ ومُناسبةٍ. إليك تفريغ النص الموجود في الصورة: - وعندما تاب الله على أدم فهو يعلم الإنسان أنه يستطيع التوبة وطلب المغفرة من الله بعد الخطأ وبشكل مباشر دون وسيط فباب التوبة مفتوح والرب غفور والإنسان خطّاء. وهذه كانت ثلاث دروس ربانية لتهيئتنا قبل النزول إلى الأرض.

From the story of Adam, peace be upon him, and his wife, and their eating from the tree they had been forbidden, I understand three lessons. First: God granted the human being, and distinguished him by, the capacity to make decisions — even a decision that contradicts God's command. Second: when God reproached Adam, He was teaching us that you, O human, bear the responsibility for your decision; you are not excused by the whispering of Satan who tempted you, nor by the influence of your spouse or any other person. Third: when God accepted Adam's repentance, He was teaching every human that after error he can repent and seek forgiveness directly, without intermediary — the door of repentance stands open, the Lord is All-Forgiving, and the human is ever prone to err. Three lessons in one story: freedom, responsibility, and the open door.

الباب الخامس

الوقت والإنجاز

Chapter 5 — Time and Achievement

عملتُ في مواقع لا تنتظر أحدًا؛ إن تأخّرتَ يومًا دفع ثمنه مئةُ رجل. هناك تعلّمتُ أنّ الوقت ليس مالًا كما يقولون، بل هو العمر نفسه. هذا الباب عن كيف تُنجز دون أن تحترق، وكيف تخطّط دون أن تتجمّد.

I worked in places that wait for no one; if you were a day late, a hundred men paid for it. There I learned that time is not money, as they say — it is life itself. This chapter is about how to accomplish without burning out, and how to plan without freezing.

قيمة الوقت ومقاومة التسويف

664

عندما تَشْرَعُ بالتخطيط توقَّعْ ما هو غيرُ مُتَوَقَّع.

When you set out to plan, anticipate the unexpected.

665

تنظيم الوقت وحْدَه غيرُ كافٍ، يجبُ عليك زيادة كفاءة استخدامه.

Managing your time alone is not enough; you must also increase the efficiency with which you use it.

666

الوقت لا يعود وعمرك محدود، لا تستهن بأي دقيقة.

Time never returns and your life is finite, so do not underestimate a single minute.

667

أي تفصيل لا يخصك، وأي خبر عن شخص لا يعنيك — لماذا تحمله معك؟

A detail that is not yours, news of a man who means nothing to you — why carry it with you?

668

تَذكَّرْ أَنَّ وسائلَ التواصُلِ الاجتماعيِّ تُحاوِلُ استخدامَك كما تُحاوِلُ أنت استخدامَها، فكُنْ أنتَ المُسيطِر.

Remember that social media tries to use you just as you try to use it, so make sure you are the one in control.

669

قالت العرب: «من زرع (سوف) تنبت له (يا ليت) وتثمر له (وا خيبتاه).

The Arabs said: "For whoever plants 'later,' 'if only' sprouts for him and 'what a loss' is his harvest."

670

إيَّاك والتسويفَ، إذا همَمْتَ بأمرٍ فابدأْ فورًا

Beware of procrastination; once you resolve to do something, begin it immediately.

671

قد لا تأتي الظُّروفُ المثاليَّةُ أَبَدًا، فلا تُضِع العمرَ في الانتظار، فيكفي أن تكون الظُّروفُ مُناسبةً لتبدأ.

Ideal conditions may never come, so do not squander your life waiting for them; it is enough for conditions to be suitable for you to begin.

672

لا تغْرَقْ بالتحليل وتنسى أن تُنْجِزَ.

Do not drown in analysis and forget to get things done.

673

إذا شعَرْتَ أنَّ الأمْرَ يحتاج إلى أن تتدخَّل فتدخَّلْ فورًا، لأنَّ تأجيل ذلك قد يقودُ الأمور إلى الأسوإ

If you sense that a matter calls for your intervention, act at once, for delay may drive things from bad to worse.

674

ليست المشكلة أن العمر قصير، بل أننا نبدد أكثره.

The trouble is not that life is short, but that we squander most of it.

675

الوقت نهر يجري لا يعود؛ الأمم الحية تملؤه عملا، والراكدة تقتله انتظارا.

Time is a river that flows and never returns; living nations fill it with work, stagnant ones kill it with waiting.

676

احفظ فضول أوقاتك؛ فمن اللحظات الضائعة تبنى الأعمار أو تهدم.

Guard your spare hours; out of stray moments, lifetimes are built — or ruined.

677

يقول المثل: الوقت كالسيف إن لم تقطعه قطعك. وما مضى منه لا يشترى بمال.

The proverb says: time is a sword — use it, or it will cut you. And what is gone of it cannot be bought back.

678

ما منحت تطبيقا مجانا إلا وأنت السلعة. أمسك زمام هاتفك قبل أن يمسك هو بك.

If an app comes to you free, then you are the product. Take your phone's reins before it takes yours.

679

احسب ما تقضيه أمام الشاشة أسبوعا واحدا، ثم انظر في الحصيلة.

Tally what you spend before the screen for a single week, then look at the sum.

680

عمرك أقصر من أن تجرب كل شيء بنفسك. خذ خبرة من سبقك، تربح سنين لم تعش ها.

Your life is too short to test everything yourself. Take the experience of those before you, and you gain years you never lived.

681

اسأل عن كل مهمة: لو تأخرت أسبوعا، أيتأخر كل شيء أسبوعا؟ فإن كان الجواب نعم فأعطها موعدا صارما وأفضل رجالك، وإلا فدعها بلا موعد؛ فمن جدول كل شيء أنفق على التافه انتباها يحتاجه الحاسم.

Ask of every task: if this were a week late, would everything be a week late? If yes, give it a firm date and your best people; if no, leave it undated — whoever schedules everything spends on trivia the attention the decisive few require.

682

أكبر سارق لوقتك طلب حسن النية تستحيي أن ترده. فرد بلطف ودون اعتذار طويل، فالاعتذار الطويل باب للإلحاح.

The biggest thief of your time is a well-meant request you are too shy to refuse. Refuse gently and without a long apology — a long apology is an invitation to insist.

683

«الصيف ضيعت اللبن»: من فرط في الشيء في موسمه طلبه حين لا ينال. وللعلم موسم، وللإدخار موسم، وللصحة موسم، ولصحبة أبنائك موسم لا يعود.

"You wasted the milk in summer": whoever neglects a thing in its season seeks it when it can no longer be had. Learning has a season, saving has a season, health has a season — and your children's company has a season that does not return.

684

مثلوا للمسوف برجل احتاج إلى قلع شجرة فوجدها قوية فقال: أؤجلها سنة ثم أعود. وهو لا يدري أن الشجرة كلما بقيت ازداد رسوخها، وأنه كلما طال عمره ازداد ضعفه.

They likened the procrastinator to a man who needed to uproot a tree, found it strong, and said: I will leave it a year and come back. He does not realize that the longer the tree stands the deeper it roots, and the longer he lives the weaker he grows.

685

اذبح الفراغ بسكين العمل؛ فالذهن الفارغ سيارة مسرعة في منحدر بلا سائق، تجنح يمينا وشمالا. ولذلك كان أهل الفراغ أهل الشائعات: الفراغ يفتح لك ملفات الماضي والحاضر والمستقبل دفعة واحدة.

Slaughter idleness with the knife of work; an empty mind is a speeding car on a slope with no driver, swerving left and right. That is why the idle are the people of rumour: emptiness opens the files of your past, present, and future all at once.

الاستمرارية والمثابرة

686

ما دمت على الطريق الصحيح فلا تتوقف.

As long as you are on the right path, do not stop.

687

ما تقوم به اليوم غالبًا يُحَدِّدُ ما ستكون عليه غدًا.

What you do today often determines what you will become tomorrow.

688

لاعب الآن وادفع لاحقا، أو ادفع الآن والعب لاحقا. الثمن مدفوع في الحالين. و«اللي بتعب بلعب».

Play now and pay later, or pay now and play later. Either way the price is paid. "He who toils gets to play."

689

إذا كُنْتَ تتقدَّمُ نحو هدفٍ مُعيَّنٍ، فهذا بحدِّ ذاته شيء جيد

If you are advancing toward a specific goal, that in itself is a good thing.

690

حاوِلْ أن تعملَ شيئًا جديدًا خارِجَ نشاطك اليوميِّ المُعْتاد، اِكْسِر الروتين وتعوَّذْ بالله من الكسل.

Try to do something new beyond your usual daily routine; break the monotony, and seek refuge in God from idleness.

691

لا تندمْ على الماضي ولا تخَفْ من المستقبل؛ تعلَّمْ من الأوّلِ وخطِّط للثاني، وميدانُ عملك هو الحاضر

Do not regret the past nor fear the future; learn from the former and plan for the latter, for your field of action is the present.

692

من خلال قدرتك على الانضباط الذاتي والالتزام بما قرَّرتَ أنت نفسك أستطيعُ أن أتوقَّعَ مقدارَ نجاحِك مُسبَقًا.

By your capacity for self-discipline and for keeping to what you yourself have decided, I can foretell in advance the measure of your success.

693

شعورٌ رائعٌ أن تضع هدفًا قبل أن تنام، ثُمَّ تستيقظُ في الصباح مُتحمِّسًا لتحقيقه، خاصَّةً إذا كانت لديك خُطَّةٌ لذلك.

It is a wonderful feeling to set a goal before you sleep, then wake in the morning eager to achieve it, especially when you have a plan for it.

694

لا تحكم على يومك بما حصدت فيه، بل بما زرعت.

Judge your day not by the harvest you reaped, but by the seeds you planted.

695

أكثر ما يحثك على الاستمرار أن ترى النتيجة تتحقق، وأخطر ما فيها أنها تتأخر. فلا تجعل همتك رهنا بسرعة الثمرة، وإلا فترت عند أول بطء.

What most urges you to keep going is seeing a result appear — and the danger is that results are slow. Do not make your drive depend on how fast the fruit comes, or you will slacken at the first delay.

الإتقان والتمرس

696

أتقن الصواب وأنت مرتاح، يحرسك وأنت خائف.

Master the right skill in times of ease, and it will stand by you in times of fear.

697

التكرار الغافل يرسخ الخطأ. تمرن عند حافة قدرتك، واطلب من يصحح خطأك فورا.

Mindless repetition entrenches the mistake. Train at the edge of your ability, and have someone correct you at once.

698

يروى: «إن الله يحب إذا عمل أحدكم عملا أن يتقنه» — حسنه بعض أهل العلم وضعفه غيرهم، ومعناه قائم بالقرآن والسنة. أتقن عملك ولو كان صغيرا.

It is related: "God loves that when one of you does a work, he does it well" — graded fair by some scholars and weak by others, though its meaning stands firm in the Qur'an and Sunna. Perfect your work however small.

699

أخطر لحظة في التعلم هي لحظة الإتقان، حين تصير المهارة طبعا لا تفكر فيه. فالميدان يتغير وأنت واقف على براعة صنعت لميدان مضى؛ واطمئنانك إلى خبرتك أول أعراض تقادمها.

The most dangerous moment in learning is mastery, when a skill becomes a habit you no longer think about. The field changes while you stand on an excellence built for a field that has passed; your contentment with your experience is the first symptom of its ageing.

700

تقاس بأسوأ نقطة فيك لا بمعدلك. فالمرشح الذي يحجب الغبار كله يبطله ثقب واحد، وإتقان في كل شيء مع ثغرة واحدة لم تسد ليس إتقانا.

You are rated at your worst point, not your average. A filter that stops all the dust is voided by a single pinhole — excellence everywhere with one unmended gap is not excellence.

701

ليس المطلوب أن تفعل فحسب، بل أن تفعل على الصفة وفي الوقت. فالصالة لا تصح بمجرد الأداء، وكذلك أكثر الأعمال: أداء بلا صفة صحيحة شكل بلا روح.

What is asked is not merely that you do it, but that you do it in the right manner and at the right time. Prayer is not valid by performance alone — and so it is with most work: performance without the right manner is a form without a spirit.

702

الجودة التي تظهر عند المراقبة فقط صناعة رديئة. أتقن عملك حين لا يراك أحد، فذاك وحده الإتقان.

Quality that appears only under supervision is shoddy work. Do it well when no one is watching — that alone is mastery.

703

سلم عملك نظيفا: بلا خطأ إملائي، ولا رقم غير مدقق، ولا صفحة ناقصة. فالتفاصيل الصغيرة توقيعك، وبها يقاس ما لا يستطيع الناس فحصه من عملك.

Hand your work in clean: no spelling mistakes, no unchecked figure, no missing page. Small details are your signature, and by them people judge the parts of your work they cannot inspect.

الأهداف والأولويات والتخطيط

704

من لا يُحسن تحديد أولويَّاته تَقِلُّ فُرَصُ نجاحه في أيِّ أمر.

Whoever cannot set his priorities well has fewer chances of succeeding at anything.

705

حدّدْ أهدافك من كلّ شيء؛ بعضها يُعلَن، وبعضها بينك وبين نفسك.

Set goals in everything; some are announced, and some stay between you and yourself.

706

بعد الهدف: خطّة، وعلاقات، ومراجعةٌ لا تنقطع.

After the goal: a plan, relationships, and review that never stops.

707

النجاح: هدفٌ وقرار وخُطَّةٌ والتزامٌ وسيطرةٌ واستمرار.

Success is a goal, a decision, a plan, commitment, control, and perseverance.

708

ضَعْ خُطَطَك في إطارٍ زمنيٍّ مُحَدَّد.

Set your plans within a defined time frame.

709

العمل يتمدد ليملأ الوقت المتاح له؛ فامنح مهمتك شهرا تأخذه كله، وضيق لها الموعد تنضبط — وامنح نفسك مهلة أقصر مما تظن، تجد إنجازك أسرع.

Work expands to fill the time available to it; give a task a month and it will take the month — tighten the deadline and it falls into line. Give yourself less time than you think you need, and you will finish sooner.

710

قدم المهم قبل أن يصير عاجلا يطاردك؛ فأكثر ما يأكل عمرك أمور عاجلة ليست مهمة، وأكثر ما يبنيه مهم لا يستعجلك عليه أحد. رتب حياتك بالأولوية لا بالضجيج.

Put the important first, before it turns urgent and starts chasing you; most of what eats your life is urgent but not important, and most of what builds it is important with no one hurrying you about it. Order your life by priority, not by noise.

711

خمس جهدك يصنع أربعة أخماس نتائجك. فابدأ بذلك الخمس، ودع الباقي ينتظر.

A fifth of your effort makes four-fifths of your results. Begin with that fifth, and let the rest wait.

712

خطط ليومك في الليلة التي تسبقه، على ورقة. دقيقة تخطيط توفر عشرا.

Plan your day the night before, on paper. One minute of planning saves ten.

713

رحلة الألف ميل تبدأ بخطوة؛ فلا تقعدك ضخامة الهدف عن أول خطوة، فبها وحدها يطوى الطريق.

A journey of a thousand miles begins with a single step; do not let the vastness of the goal keep you from the first step, for step by step is the only way a road is ever covered.

714

الضربة في وقتها تغني عن ألف في غير وقتها. اصبر حتى تسنح، ثم لا تتردد.

One stroke at the right moment spares a thousand at the wrong. Wait for the opening, then do not hesitate.

715

كل «نعم» تقولها هي «لا» لأمر أهم. وما لم يستحق حماسا واضحا فهو رفض.

Every “yes” you say is a “no” to something more important. If a thing does not earn a clear, enthusiastic yes, let it be a no.

716

الأماني رؤوس أموال المفاليس. اترك المنى وخذ بالعمل.

Wishes are the capital of the bankrupt. Leave off wishing and take to work.

717

قال سانت-إكزوبيري: يبلغ الكمال تمامه لا حين لا يبقى ما تضيف، بل حين لا يبقى ما تحذف. حسن حياتك بالحذف قبل الإضافة.

Saint-Exupéry said: perfection is reached not when there is nothing left to add, but when there is nothing left to take away. Improve your life by removing before adding.

الانضباط ونظام اليوم وبيئة العمل

718

ما دام العائق لا يوقفك فلا تمنحه انتباهك. يبقى النهر سائرا نحو البحر، انكسرت دواليب الطاحونة أم لم تنكسر.

If an obstacle cannot stop you, do not give it your attention. The river keeps flowing to the sea whether the mill wheels break or not.

719

غالبًا ما يكون هناك ممارسات يومية بسيطة في حياة الناجحين هي سِرُّ إبداعهم وتميّزهم.

Often it is simple daily practices in the lives of successful people that are the secret of their creativity and distinction.

720

ينسى الأسلوب وينسى الوقت، وتبقى النتيجة وحدها. فاجعلها أجود ما تقدر عليه.

The method is forgotten and the time is forgotten; the result alone remains. So make it the best you can.

721

حافِظْ على نظافة وترتيب منزلك ومكتبك وسيارتك.

Keep your home, office, and car clean and tidy.

722

أعْطِ الملفات التي تحفظها في حاسوبك أو قرص التخزين المحمول أسماءً واضحةً تدُلُّ على محتواها بدقة من لحظة إنشائها، ولا تُؤَجِّلْ ذلك ولا تتهاوَنْ فيه.

Give the files you save on your computer or portable drive clear names that accurately indicate their contents from the moment they are created; do not put it off and do not be careless about it.

723

النهار للعمل والليل للسكون، وليس الليل أقل قيمة؛ فمن لم يسترح لم ينتج. وكذلك الرجل يعده بيته: فإنتاجه بقدر ما وجد فيه من سكن وراحة.

Day is for work and night for stillness, and night is not the lesser; whoever does not rest does not produce. So too a home that prepares a man: his output matches what prepared him.

724

استيقِظْ من النوم باكرًا وبنشاطٍ وأملٍ، وانهَضْ لِتُحَقِّقَ شيئًا في كُلِّ يومٍ ولا يُثَبِّطَنَّك تكرارُ ذلك.

Wake early, energetic and hopeful, and rise to accomplish something every day; do not let the repetition of it discourage you.

725

تقلل الإدارة الحديثة الفاقد لترفع الكفاءة. قلل فاقد وقتك وجهدك ومالك.

Modern management cuts waste to raise efficiency. Cut the waste of your time, effort, and money.

726

ابدأ يومك بأصعب مهمة — تلك التي تميل إلى تأجيلها. ابتلع هذا الضفدع أولا يهن عليك سائر النهار.

Begin your day with the hardest task — the one you tend to postpone. Swallow that frog first and the rest of the day grows easy.

727

الأمر غير المنجز يلح على ذهنك ويستنزفك. ابدأ فيه دقيقة واحدة يسكت.

What is left undone keeps pressing on your mind and draining you. Start it for one minute and it falls silent.

728

العجول يخطئ فيقضي في إصلاح خطئه أضعاف ما وفر. أتقنها مرة تسترح من إعادتها مرات.

The hasty man errs and spends on fixing his error many times what he saved. Do it well once and be spared doing it over and over.

729

اجمع المتشابه في وقت واحد: رد اتصالاتك دفعة، واكتب رسائلك دفعة.

Gather like with like: return your calls in one block, write your messages in one block.

730

القوس المشدود دائما ينكسر. الراحة نصيب من الإنتاج لا ضد له.

A bow kept always taut snaps. Rest is a share of productivity, not its opposite.

731

ومن أكبر لصوص وقتك رضاك بالمقاطعة؛ فأغلق بابك ساعة للعمل العميق، فساعة بلا تشتت تعدل يوما مبعثرا.

The greatest thief of your time is your consent to interruption; shut your door an hour for deep work, for one undistracted hour equals a scattered day.

732

ما ظهر فجأة قد يزول فجأة. انظر إلى ما صمد.

What appeared suddenly may vanish suddenly. Look to what has withstood.

733

العمل عن بعد يمنحك مرونة ويأخذ منك الحدود؛ فاجعل له ساعة بدء وساعة انتهاء ومكانا لا تنام فيه، وإلا سكن العمل بيتك كله.

Remote work gives you flexibility and takes away your boundaries; give it a start time, an end time, and a place you do not sleep in — otherwise the work moves into the whole house.

734

أول زيادة تقبلها بلا حساب تعلم الناس أن الزيادة مجانية، فلا يتوقف الطلب ولا يعلن العمل منتهيا أبدا. وما يقتل العمل ليس الطلب الواحد، بل السابقة التي أنشأها.

The first extra you accept without recording it teaches people that extras are free, so the requests never stop and the work can never be declared finished. What kills a job is not the one request but the precedent it sets.

735

القبول مجموع فحوص لا حفلة تسليم. فمن أجل التدقيق كله إلى اليوم الأخير لم يدقق، بل تمنى.

Acceptance is the sum of checks, not a handover ceremony. Whoever leaves all the verifying to the last day has not inspected — he has hoped.

736

الفوضى تسرق ولا تحاسب؛ فالدقائق التي تنفقها في البحث عن ورقة أو أداة لا تظهر في جدول ولا يسأل عنها أحد. وأخطر ما يسرق من عمرك ما لا تراه يسرق.

Disorder steals and is never called to account; the minutes you spend hunting for a paper or a tool appear on no schedule and no one asks after them. The most dangerous theft from your life is the one you never see happening.

737

لا تتوسع حتى يصير عملك كتابا يقرأ: إن عجزت عن تعليم طريقتك لغريب من كتيب، فأنت لا تنسخ عملك بل تنسخ عيوبه.

Do not expand until your work has become a book that can be read: if you cannot teach your method to a stranger from a manual, you are not replicating your work — you are replicating its faults.

738

لباركنسون قانون آخر سماه «قانون التفاهة»: تمر الميزانية الكبيرة في دقائق لأن أحدا لا يفهمها، ويستغرق في لون المظلة ساعة لأن كل حاضر له فيها رأي.

فراقب في اجتماعك أين ينفق الناس وقتهم — فهناك تعرف ما لم يفهموه.

Parkinson had a second law, the "law of triviality": the large budget passes in minutes because no one understands it, while the colour of the awning takes an hour because everyone has an opinion. Watch where a meeting spends its time — that is how you learn what no one has understood.

تأمّلات

الباب الخامس — الوقت والإنجاز

739

رتّبْ سريرك أوّلَ الصباح

ألقى الأدميرال ماكرِيفن، قائد العمليّات الخاصّة الأمريكيّة، خطبةً صارت كتابًا، أوّلُ وصاياه فيها تُضحك من لم يجرّبها: رتّب سريرك كلَّ صباح. يقول: في تدريب القوّات الخاصّة كان المدرّبون يفتّشون أسرّتنا كلَّ فجرٍ بصرامة، وكنّا نستغرب: نحن مقاتلون، فما شأننا بزوايا البطّانيّة؟ ثمّ فهمتُ الحكمة بعد سنين: إذا رتّبتَ سريرك تكون قد أنجزتَ أوّلَ مهمّةٍ في يومك؛ إنجازٌ صغير يمنحك دفعةَ فخرٍ صغيرة، ويشجّعك على المهمّة التالية فالتالية، ويُذكّرك أنّ صغائر الأمور إذا أُتقنت أُتقنت الكبائر. وإن جاءك يومٌ بائسٌ خذلك فيه كلُّ شيء، عدتَ فوجدتَ سريرًا مرتَّبًا — رتّبتَه أنت — يقول لك: غدًا أحسن. النصيحة أصغر من أن تُصدَّق وأصدق من أن تُهمَل: ابدأ يومك بإتقان أصغر واجباته، يستقم عليك أوّلُه فيتبعه آخره.

Admiral William McRaven, commander of U.S. Special Operations, gave a speech that became a book, and its first counsel makes those who have not tried it laugh: make your bed every morning. He says: in special-forces training the instructors inspected our beds at dawn with severity, and we wondered: we are fighters, what business have we with blanket corners? Years later I understood: if you make your bed you have completed the first task of your day; a small accomplishment gives you a small surge of pride and encourages the next task and the next, and it reminds you that when the little things are done right, the big things follow. And if a miserable day comes when everything fails you, you return to find a made bed, made by you, saying: tomorrow will be better. The advice is too small to be believed and too true to be ignored: begin your day by perfecting its smallest duty, and its beginning will stand straight for you, and its end will follow.

ساعة الفجر لا يخترقها أحد

يقول الكاتب: بعد صلاة الفجر ساعةٌ أو ساعتان قبل أن يبدأ العالم؛ لا يتّصل بك أحد، ولا يطلبك أحد، ولا يزاحمك فيها شيء. يُسمّيها بعض الباحثين «الساعة السحريّة»، ونحن عندنا فيها ما هو أعظم: دعوة النبيّ ﷺ «اللهمّ بارك لأمّتي في بُكورها» (رواه أبو داود والترمذي، وقال الترمذي: حديث حسن). ويذكر أنّه وجد الاستيقاظ المبكّر صفةً مشتركة بين كبار المنجزين حتى بعد أن استغنوا عن العمل. جرّبتُها بنفسي في العمل والكتابة: ما أنجزتُه في ساعات الفجر على مدى السنين يفوق ما أنجزتُه في أضعافها من ساعات النهار. فمن أراد أن يجد وقتًا لأهدافه المؤجّلة فلا يبحث عنه في آخر اليوم حيث التعب، بل في أوّله حيث البركة؛ يبدأ بركعتي الفجر اللتين قال فيهما ﷺ إنّهما «خيرٌ من الدنيا وما فيها» (رواه مسلم)، ثمّ يجلس إلى أهمّ عملٍ عنده.

The author says: after the Fajr prayer there is an hour or two before the world begins; no one calls you, no one asks for you, nothing competes with you in it. Some researchers call it 'the magic hour,' and we have for it something greater: the Prophet's (peace be upon him) prayer, 'O God, bless my nation in its early mornings' (Abu Dawud and Tirmidhi, graded sahih). He notes that he found early rising a trait shared by great achievers even after they no longer needed to work. I have tried it myself in work and in writing: what I accomplished in the dawn hours over the years exceeds what I accomplished in many times as many daytime hours. Whoever wants time for his postponed goals should not look for it at the day's end, where fatigue lives, but at its beginning, where the blessing is: start with the two rak'ahs of Fajr of which the Prophet (peace be upon him) said they are 'better than the world and all that is in it' (Muslim), then sit down to your most important work.

الليل والفجر عند القوم

في «ترتيب الأوراد» يقسم الغزالي اليوم والليلة أورادًا: للقرآن وقت، وللعلم وقت، وللكسب وقت، وللنوم وقت، وللأهل وقت، ويقول: من لم يكن له وردٌ مرتّب ضاع يومه في الفضول. ثمّ يتكلّم عن آخر الليل بكلامٍ لا ينساه من قرأه: أنّه وقتُ صفاء القلب، وأنّ فيه ما لا يُوجد في سائر الأوقات من قربٍ وخلوة. وأنا أعرف رجالًا يُنجزون قبل الفجر ما يعجز غيرهم عنه في النهار كلّه؛ لا لأنّهم أذكى، بل لأنّهم وجدوا ساعةً لا يزاحمهم فيها أحد: لا هاتف، لا ضجيج، لا طلبات. اجعل لك ساعةً في اليوم لك وحدك ولربّك، وسترى أنّ باقي اليوم يستقيم عليها.

In 'The Ordering of Daily Devotions' al-Ghazali divides the day and night into portions: a time for the Qur'an, a time for learning, a time for earning, a time for sleep, a time for family, and says whoever has no ordered routine loses his day to trivia. Then he speaks of the last part of the night in words no reader forgets: that it is the hour of the heart's clarity, holding a nearness and a solitude found at no other time. I know men who accomplish before dawn what others cannot in a whole day; not because they are cleverer, but because they found an hour in which no one competes with them: no phone, no noise, no requests. Set aside one hour a day for yourself and your Lord alone, and you will see the rest of the day straighten itself around it.

742

ساعةٌ عميقة تغلب يومًا مشتَّتًا

يقسم نيوبورت العمل قسمين: عملٌ عميق — تركيزٌ متّصل بلا مقاطعةٍ على مهمّةٍ تستنفد قدراتك — وعملٌ ضحل: بريدٌ ورسائل واجتماعاتٌ وتنقّلٌ بين النوافذ، يملأ اليوم ولا يبني شيئًا. ثمّ يقرّر مفارقة عصرنا: القدرة على العمل العميق تتناقص عند الناس بفعل الإشعارات، بينما تزداد قيمتُها في سوق العمل — فمن ملكها ملك عملةً نادرة. ويكشف السبب العلميّ لعقم التشتّت: «بقايا الانتباه» — كلّما قفزتَ من مهمّةٍ إلى أخرى بقي جزءٌ من عقلك عالقًا في الأولى، فالذي «يعمل» وهاتفه يومض بجانبه يشتغل طول اليوم بنصف عقلٍ ويتعب تعب العاملين ويحصد حصاد الغافلين. والعلاج طقسٌ لا نيّة: موعدٌ ثابت، ومكانٌ معلوم، وهاتفٌ في غرفةٍ أخرى — لا كتم صوتٍ بل غرفة أخرى — وساعةٌ أو ساعتان محميّتان كحمى الصلاة. جرّبوا أسبوعًا واحدًا وقارنوا: ساعةٌ عميقة كلَّ صباحٍ تُنجز ما لا تنجزه ثماني ساعاتٍ مثقوبة، والفرق بين الناس في زماننا لم يعد فرق ذكاء؛ صار فرقَ قدرةٍ على إغلاق الباب.

Newport divides work in two: deep work — unbroken concentration on a task that stretches your capacities — and shallow work: email, messages, meetings, window-hopping, which fills the day and builds nothing. Then he states our era's paradox: the ability to work deeply is shrinking in people under the assault of notifications, while its market value keeps rising — whoever possesses it holds a rare currency. He exposes the scientific reason distraction is barren: 'attention residue' — every leap from one task to another leaves part of your mind snagged on the first, so the man who 'works' with his phone blinking beside him labors all day at half a mind, tiring like the diligent and harvesting like the heedless. The cure is a ritual, not an intention: a fixed hour, a known place, and the phone in another room — not silenced, another room — and one or two hours guarded like the sanctuary of prayer. Try a single week and compare: one deep hour every morning accomplishes what eight punctured hours cannot, and the difference between people in our age is no longer a difference of intelligence; it has become a difference in the ability to close a door.

743

لا تُطعم عينيك في كلّ فراغ

من ألطف وصايا «العمل العميق» وأغربها: درّب نفسك على احتمال الملل. يقول نيوبورت: التركيز عضلة، وأنت تمزّقها طول اليوم من حيث لا تدري — في الطابور تُخرج الهاتف، وعند الإشارة تتفقّده، وفي كلّ فراغٍ ثلاثين ثانية تُطعم عينيك شيئًا. وعقلٌ تعوّد ألّا يبقى مع نفسه لحظةً، كيف تطلب منه أن يبقى مع مسألةٍ صعبة ساعة؟ إنّ الذي يستلّ هاتفه عند أوّل نسمة ملل، يُعلّم دماغه أنّ الانتباه المتّصل غير مطلوبٍ أبدًا — فإذا جلس ليعمل أو ليقرأ أو ليصلّي، طلب الدماغُ جرعته كما تعوّد. والتمرين المضادّ بسيطٌ ومجّانيّ: اترك فراغات يومك فارغة؛ قف في الطابور بلا شيء، وامشِ إلى المسجد بلا سمّاعة، ودع عقلك يسرح ويملّ ويتأمّل — فالملل الذي نهرب منه هو الأرض التي ينبت فيها التفكّر، وأكثر ما يفتح الله به على العبد من الفهم يأتيه في الفراغات التي لم يحشُها. كان أجدادكم يسمّونها الخلوة؛ فلا تدعوا آخر خلوات العصر — طابورًا ومشيًا وانتظارًا — تسقط في الشاشة.

Among the gentlest and strangest counsels of 'Deep Work': train yourself to endure boredom. Newport says: focus is a muscle, and you tear it all day without knowing — in the queue you pull out the phone, at the red light you check it, in every thirty-second gap you feed your eyes something. A mind trained never to remain with itself for a moment — how can you ask it to remain with a hard problem for an hour? The one who draws his phone at the first breeze of boredom teaches his brain that sustained attention is never required — so when he sits to work, or read, or pray, the brain demands its dose as it was taught. The counter-exercise is simple and free: leave your day's gaps empty; stand in the queue with nothing, walk to the mosque without earphones, let your mind wander and grow bored and reflect — for the boredom we flee is the soil in which contemplation sprouts, and much of the understanding God opens to a servant arrives in the gaps he did not stuff. Your forefathers called it khalwa, the retreat; do not let the age's last retreats — a queue, a walk, a wait — fall into the screen.

العملُ حبٌّ مرئيّ

في فصل «العمل» من كتاب «النبي» يقول جبران: أنتم حين تعملون تُحقّقون جزءًا من حلم الأرض؛ والعمل حبٌّ صار مرئيًّا. الذي يعجن الخبز بلا حبٍّ يخبز خبزًا مرًّا لا يُشبع إلا نصف جوع الإنسان، والذي يعصر العنب متبرّمًا يقطر في الخمرة سمَّ تبرّمه. ثمّ جملتُه الفاصلة: إن كنتَ لا تستطيع أن تعمل بحبٍّ بل بكراهية، فخيرٌ لك أن تترك عملك وتجلس على باب المعبد تسأل صدقةَ الذين يعملون بفرح. اقرؤوها ثمّ انظروا في أعمالكم: الفرق بين موظَّفَين براتبٍ واحد هو ما يضعه كلٌّ منهما في العجين. نحن نظنّ المتقبِّل لا يفرّق، والحقّ أنّ الناس تذوق مزاجَ الصانع في صنعته: البيتُ الذي بُني بضجر، والتقريرُ الذي كُتب على مضض، والطعامُ الذي طُبخ بحبّ — كلٌّ يحمل بصمة قلب صاحبه. فمن لم يجد في عمله ما يحبّ، فليضع الحبَّ في عمله من جهة النيّة: أعمل لأُطعم من أحبّ، وأتقن لأنّ الله يحبّ الإتقان — فيصير الراتبُ الواحد عبادةً وخبزًا حلوًا.

In the chapter on work in 'The Prophet,' Gibran says: when you work you fulfill a part of earth's dream; and work is love made visible. He who kneads bread without love bakes a bitter bread that feeds but half man's hunger, and he who presses grapes with grudging drips his grudge as poison into the wine. Then his deciding sentence: if you cannot work with love but only with distaste, better to leave your work and sit at the temple gate taking alms of those who work with joy. Read it, then look at your own work: the difference between two employees on the same salary is what each puts into the dough. We assume the receiver cannot tell, but the truth is people taste the maker's mood in what he makes: the house built in boredom, the report written grudgingly, the food cooked with love — each carries the fingerprint of its maker's heart. And whoever cannot find in his work what he loves, let him put love into his work by way of intention: I work to feed those I love, and I do it well because God loves excellence — and the same salary becomes worship, and the bread sweet.

745

عالِج الأمر وهو صغير

يقول لاو تسي: ما هو ساكن يسهل إمساكه، وما لم يظهر بعد يسهل تدبيره، وما هو هشّ يسهل كسره، وما هو صغير يسهل تبديده. فعالِج الأمر قبل أن يقع، ونظّم الشيء قبل أن يضطرب. الشجرة التي لا تحيط بها الذراعان نبتت من برعم، والبرج التسع طبقات بدأ بكومة تراب، ورحلة الألف ميل تبدأ تحت القدم. هذه فلسفة الصيانة كلّها في فقرة: العطل الصغير في السيّارة، والكلمة الصغيرة في البيت، والدَّين الصغير، والعادة الصغيرة. كلّها تُعالج بلا ثمن وهي صغيرة، وتُعالج بثمنٍ باهظ حين تكبر. فلا تقل «هذا شيء بسيط»؛ قل «هذا شيء بسيط الآن».

Lao Tzu says: what is still is easy to hold; what has not yet appeared is easy to plan for; what is brittle is easy to break; what is small is easy to scatter. So deal with a thing before it happens, and set things in order before disorder comes. The tree two arms cannot encircle grew from a shoot; the nine-story tower began as a heap of earth; the journey of a thousand miles begins beneath your feet. This is the whole philosophy of maintenance in one paragraph: the small fault in the car, the small word at home, the small debt, the small habit. All are fixed for nothing while small, and at great cost once grown. So do not say ‘this is a small thing’; say ‘this is a small thing now.’

لكلّ شيءٍ أوانُ نضجه

كلّ ما في الطبيعة يبلغ نقطةَ نضجٍ ثمّ يبدأ في الذبول؛ الثمرةُ والعلاقةُ والفرصةُ والمشروع. يقول غراثيان: من امتيازات الذوق أن تتذوّق كلَّ شيءٍ في أوانه، وليس كلّ الناس يعرفون ذلك، ولا كلّ من عرفه يفعله. أُلاحظ في نفسي أنّي أخطأتُ مرّاتٍ بالتعجّل، وأخطأتُ مرّاتٍ أكثر بالتأخّر حتى فاتت الفرصة. فتعلّم أن تُميّز ما يزال أخضر ممّا نضج ممّا بدأ يتعفّن. ولا تنتظر الكمال في شيء؛ فأحسن اللحظات هي التي لا تعرف أنّها الأحسن إلا بعد أن تمضي.

Everything in nature reaches a point of ripeness and then begins to decline: the fruit, the relationship, the opportunity, the project. Gracián says it is a privilege of taste to enjoy everything at its ripest; not everyone knows this, and not everyone who knows it acts on it. I notice in myself that I have erred a few times by hurrying, and more often by delaying until the chance passed. So learn to tell what is still green from what has ripened from what has begun to spoil. And do not wait for perfection in anything; the best moments are the ones you recognize as best only after they are gone.

747

ما تمّ بسرعة يُنقض بسرعة

الفاعل بإتقانٍ سريعٌ بما يكفي. يقول غراثيان: ما يُصنع على عجل يُهدم على عجل، وما يُراد له أن يبقى دهرًا يحتاج دهرًا في إعداده؛ والمعادن الثمينة هي الأثقل. لا أُنكر أنّ للسرعة وقتها، لكنّ الذي أُحذّركم منه هو الثمرة التي تُقطف قبل أوانها والبيت الذي يُبنى في أشهرٍ ليعيش أعمارًا. وفي الوظيفة: الذي صعد في سنتين ينزل في سنة، والذي صعد درجةً درجة يصعب أن يُنزَل. فإن خُيِّرتَ بين السريع والراسخ، فاختر الراسخ، ولا تخجل من البطء إذا كان يمشي في الاتّجاه الصحيح.

Whoever does a thing well does it fast enough. Gracián says: what is quickly done is quickly undone, what is meant to last an eternity needs an eternity of preparation, and the precious metals are the heaviest. I do not deny that speed has its hour, but what I warn you against is the fruit picked before its season and the house built in months to stand for lifetimes. In work: the one who rose in two years comes down in one, and the one who climbed step by step is hard to bring down. If you must choose between the fast and the firm, choose the firm, and do not be ashamed of slowness if it walks in the right direction.

748

الحكيم يفعل الآن ما يفعله الأحمق آخرًا

كلاهما يفعل الشيء نفسه؛ الفرق في الوقت. يقول غراثيان: الحكيم يفعل في البداية ما يفعله الأحمق في النهاية، بعد أن يكون قد دفع الثمن كاملًا. كلاهما يعتذر، لكنّ أحدهما اعتذر في اليوم نفسه والآخر بعد قطيعة سنتين. كلاهما يدّخر، لكنّ أحدهما بدأ في العشرين والآخر في الخمسين. كلاهما يذهب إلى الطبيب، لكنّ أحدهما عند أوّل علامة والآخر حين لم يبقَ ما يُعالَج. ما تعرف أنّك ستفعله في النهاية، افعله في البداية؛ فلن تربح بالتأخير إلا الخسارة.

Both do the same thing; the difference is in the timing. Gracián says the wise man does at the beginning what the fool does at the end, after paying the full price. Both apologize, but one on the same day and the other after two years of estrangement. Both save, but one begins at twenty and the other at fifty. Both go to the doctor, but one at the first sign and the other when there is nothing left to treat. Whatever you know you will do in the end, do at the beginning; by delaying you gain nothing but the loss.

عِشْ في حدود يومك

أجمل ما في «جدّد حياتك» أنّ الشيخ يقرأ كارنيجي ثمّ يقول: هذا عندنا منذ ألف وأربعمئة سنة. يأخذ فكرة «عش في حدود يومك» ويضع بجوارها حديث النبيّ ﷺ: «من أصبح منكم آمنًا في سِربه، معافًى في جسده، عنده قوتُ يومه، فكأنّما حِيزت له الدنيا» (رواه الترمذي وحسّنه). ثمّ يُنبّه إلى ما يُغفله كثيرون: أنّ العيش في اليوم لا يعني ترك التخطيط للغد، بل يعني ألّا تحمل همّ الغد على كتف اليوم. خطّط للغد بعقلك، ولا تعشْه بقلبك قبل أن يأتي. وأنا أُضيف: الذي يعيش في الغد يخسر اليوم، ثمّ يأتي الغد فيجده يومًا آخر يهرب منه.

The most beautiful thing in 'Renew Your Life' is that the Sheikh reads Carnegie and then says: we have had this for fourteen hundred years. He takes the idea 'live within the bounds of your day' and sets beside it the Prophet's (peace be upon him) words: 'Whoever wakes safe in his home, sound in his body, with his day's provision, it is as though the whole world were gathered for him' (Tirmidhi, graded hasan). Then he points to what many miss: living in the day does not mean abandoning plans for tomorrow; it means not carrying tomorrow's burden on today's shoulder. Plan for tomorrow with your mind, but do not live it with your heart before it arrives. I add: whoever lives in tomorrow loses today, and then tomorrow comes and he finds it is just another day to flee from.

الباب السادس

المال والاستعداد

Chapter 6 — Money and Readiness

رأيتُ أناسًا أذلّهم المال في غناهم، وأناسًا أعزّهم القليلُ لأنّهم ملكوه ولم يملكهم. المال خادمٌ جيّد وسيّدٌ سيّئ. في هذا الباب لا أعلّمكم كيف تغتنون، بل كيف لا تحتاجون أحدًا، وكيف تكون أيديكم عُليا.

I have seen people whom money humbled in their wealth, and people whom a little ennobled because they owned it and it did not own them. Money is a good servant and a bad master. In this chapter I do not teach you how to get rich, but how never to need anyone, and how to keep your hand the upper one.

الادخار والحذر من الدين

750

لا تستدن لتغطية الكماليات مهما كانت الظروف، وتجنب الاستعارة، وأنفق باعتدال دون إسراف ولا دين. ولا تقتر على نفسك ولا تحص كل درهم؛ فلا بأس ببعض الإنفاق غير المحسوب ما دام لا يجر عليك دينا.

Do not borrow to cover non-essentials, whatever the circumstances; avoid borrowing what belongs to others, and spend in moderation — without waste and without debt. But do not pinch yourself or count every coin; there is no harm in some unbudgeted spending, so long as it drags no debt behind it.

751

الأولوِيّة دائمًا لسداد الدين، لا تُماطِلْ في ذلك أبدًا، والأفضل ألّا تستدين.

The priority is always to repay debt; never stall in doing so, and it is better not to borrow at all.

752

سَجِّلْ نفقاتِك وقَسِّمْها إلى فئاتٍ حسَب نوعها، وراجِعْها في نهاية كُلِّ عام.

Record your expenses, sort them into categories by type, and review them at the end of each year.

753

لا تستهِنْ بأيِّ استنزاف أو تسريب، فكما يقول المثل الشعبي: «اللي بنقص بخلص».

Do not underestimate any drain or leak, for as the popular proverb says: "Whatever keeps decreasing will eventually run out."

754

دون ديونك ومستحقاتك ولو صغرت؛ فدين ينسى أمانة تخان، والأرقام أصدق من الذاكرة.

Write down your debts and dues, however small; a forgotten debt is a broken trust, and figures are more honest than memory.

755

احذر كفالة الدين. كم صداقة ضاعت وبيت بيع بتوقيع في لحظة حياء.

Beware guaranteeing a debt. How many friendships were lost and homes sold over a signature given out of embarrassment.

756

الدين رق في صورة حرية. لا تستعبد نفسك بأقساط تلاحقك.

Debt is bondage in the guise of freedom. Do not enslave yourself to installments that chase you.

757

إذا أقرضك أحد فتح لك بابه في ساعة ضيقك؛ فلا تجعله يندم. والدين يقضى بالمال، والمعروف يقضى بالثناء — فرد المال واشكر صاحبه.

Whoever lends you money opened his door to you in your hour of need; do not let him regret it. A debt is repaid with money and a favour is repaid with praise — return the one and give thanks for the other.

758

ادفع لنفسك أولا: اقتطع ادخارك يوم يصلك دخلك لا في آخر الشهر؛ فما يبقى في آخر الشهر لا يبقى.

Pay yourself first: take out your savings the day your income arrives, not at the end of the month — whatever you mean to be left at the end of the month never is.

759

اجعل لك مالا نائما يكفي نفقة ثلاثة أشهر: لا تستثمره ولا تتحدث عنه ولا تمسه إلا في نازلة. وهو لا يعمل — وهذا بالضبط عمله.

Keep money that sleeps, enough for three months of expenses: do not invest it, do not talk about it, and do not touch it except in a real emergency. It does no work — and that is exactly its work.

الشراء والاستهلاك

760

حَدِّدْ ما تُريدُ شِراءَه واكتُبْه قبلَ الذهابِ للتسوق.

Decide what you want to buy and write it down before you go shopping.

761

تذكَّرْ أنَّك لا تحتاج إلى كُلِّ ما تريده، فإذا أعجَبَك شيءٌ أو اشتهيتَه فهذا لا يُعَدُّ سببًا كافيًا لامتلاكه.

Remember that you do not need everything you want; liking or desiring something is not a sufficient reason to own it.

762

ليس من السهل التفريق بين الكماليّات والأساسيّات، خاصّةً عندما يتعلق الأمرُ بنفسك.

It is not easy to distinguish between luxuries and essentials, especially when the matter concerns yourself.

763

سم حاجتك وميزانيتك قبل أن تدخل المتجر؛ فالسعر الأول المرتفع طعم، والخيار الثالث خدعة.

Name your need and your budget before you walk in; the high first price is bait, and the third option is a decoy.

764

لا تخلط بين ما تظنه ثروة وما يستنزفها. اسأل قبل أن تشتري: أيطعمني هذا أم يأكلني؟

Do not confuse what you take for wealth with what drains it. Ask before you buy: does this feed me, or eat me?

765

لا تشتر ما لا تحتاج، بمال لا تملك، لترضي من لا يهمك.

Do not buy what you do not need, with money you do not have, to please those you do not care about.

766

لا تشتر في يوم فرح ولا في يوم غضب؛ ففي الأول تكافئ نفسك بما لا تحتاج، وفي الثاني تشتري راحة لا تباع. والسوق يعرف متى تكون نفسك مفتوحة.

Do not buy on a day of joy or a day of anger; on the first you reward yourself with what you do not need, and on the second you try to buy a peace that is not for sale. The market knows exactly when your guard is down.

767

اسأل عن كلفة البقاء لا كلفة الشراء: كم يأكل هذا الشيء من مالك ووقتك في السنة؟ فكثير مما يشترى رخيصا يبقيك تدفع عنه سنين.

Ask what it costs to keep, not what it costs to buy: how much of your money and your time will this thing eat every year? Many a cheap purchase keeps you paying for years.

768

أخطر ما في التقسيط أنه يجعل الكبير يبدو صغيرا؛ فانظر إلى المجموع لا إلى القسط، واسأل نفسك: أكنت سأشتريه لو دفعت ثمنه اليوم كله؟

The danger of instalments is that they make a large thing look small; look at the total and not at the monthly figure, and ask yourself: would I buy this if I had to pay all of it today?

بناء الثروة والاستعداد

769

لأنك رجل فعليك أن تملك أساسيات الحياة بأصغر عمر ممكن، من مصدر دخل وزوجة ومنزل وسيارات، احذر أن تتهاون في هذا من باب الزهد أو الإهمال والتسويف.

Because you are a man, secure life's essentials at the youngest age possible: a source of income, a wife, a home, and a car. Beware of falling short in this out of asceticism, negligence, or procrastination.

770

كما يقول المصريون: «اللي خبزه مش من فاسه، قراره مش من راسه». الاستقلال المالي حرية قرار.

As the Egyptians say: "He whose bread is not from his own axe has no say of his own." Financial independence is freedom of decision.

771

احرس نعمتك بالشكر والبذل، وكن مستعدا لفقدها في أي لحظة. اخشوشنوا.

Guard your blessing with gratitude and giving, and be ready to lose it at any moment. Live austerely.

772

أفضل طريقة للادخار زيادة الدخل. وأفضل طريقة لزيادة الدخل أن تزيد نفسك.

The best way to save is to earn more. The best way to earn more is to become more.

773

تابع الأفكار الجديدة واستغلها قبل أن تنتشر. قد تكبر معها.

Follow new ideas and use them before they spread. You may rise along with them.

774

قبل أن تستثمر دينارا، أتمم احتياطيك حتى يبلغ نفقة ستة أشهر؛ فهو ليس مالا عاطلا، بل نومك الهادئ.

Before you invest a single dinar, build a six-month reserve; it is not idle money — it is your quiet sleep.

775

المال كالشجر: ما غرسته صغيرا في شبابك يصير غابة في كبرك، وعدوه الأول هو التأجيل.

Money is like a tree: what you plant young in your youth becomes a forest in your old age, and its greatest enemy is delay.

776

استعد لليوم الذي لا تقوى فيه يدك على العمل؛ من يزرع في قوته يحصد في ضعفه.

Prepare for the day your hand can no longer work; whoever sows in his years of strength will harvest in his years of weakness.

777

تصفح مواقع البيع على الإنترنت بين الفينة والأخرى.

Browse online selling sites from time to time.

778

الفكرة ليست فرصة. فاسأل قبل أن تتحمس: أهذا شيء أعجبني، أم حاجة يشكو منها الناس ويدفعون ثمن سدها؟ وأكثر ما يسقط من المشاريع بني على الأول.

An idea is not an opportunity. Before you get excited, ask: is this something that pleased me, or a need people complain of and will pay to have met? Most failed ventures were built on the first.

779

جدة واحدة تكفي: منتج جديد في سوق قائمة، أو سوق جديدة لمنتج معروف. أما الجديد كله في كل اتجاه معا فثمنه أكبر من طاقة المبتدئ.

One novelty is enough: a new product in an existing market, or a new market for a known product. Everything new in every direction at once costs more than a beginner can carry.

780

السعر يسأل عنه ولا يخترع. فاسأل من تعرض عليهم: كم كنت ستدفع؟ وأين تتوقع أن تجده؟ يمنحاك سعرك وطريق بيعك قبل أن تنفق درهما على بضاعة.

A price is asked about, not invented. Ask the people you approach: what would you have paid? And where would you expect to find it? Those two answers give you your price and your route to market before you spend a coin on stock.

781

لا تنفق ذخيرتك كلها في تسديدة واحدة؛ جرّب عدة خيارات بتجارب صغيرة زهيدة. د ع المرشحين يعملان أسبوعًا قبل أن توظف، فما يريكه العمل لا تريكه الأوراق ولا المقابلات.

Do not spend all your ammunition on one shot; test several options with small, cheap trials. Let two candidates work for a week before you hire — what the work shows you, papers and interviews never will.

الاستثمار وإدارة المخاطر

782

لا تضع رزقك كله في سلة واحدة؛ وزعه، فالتنويع درع حين يسقط باب وتبقى الأبواب.

Do not put all your eggs in one basket; diversify — spreading your assets is a shield, so that when one door closes, the others remain open.

783

لا تترك ما زاد عن احتياطيك نائما؛ فما يركد يأكله الغلاء بلا سن ولا صوت.

Do not let your money sit idle; what stagnates is quietly devoured by inflation, without a tooth or a sound.

784

لا تخاطر في صفقة واحدة بأكثر من جزء يسير من مالك؛ قسمه أقساما، فإن عثر قسم نجاك الباقي.

Never risk more than a tenth of your wealth on a single venture; divide it into portions, so if one stumbles, the rest carry you.

785

حدد حد خسارتك قبل أن تدخل؛ فمعرفة متى تنسحب أثمن من معرفة متى تقدم.

Set your loss limit before you enter; knowing when to withdraw is worth more than knowing when to advance.

786

حصن مكسبك برفع حد خروجك كلما تقدم السعر، لا بالتعجل في قطفه. الخروج بلا ربح خير من الخروج بخسارة.

Secure your gain as you go. Leaving with no profit is better than leaving with a loss.

787

اقطع الخسارة صغيرة ودع الربح يكبر؛ فالكارثة أن تجتمع أرباح صغيرة وخسائر كبيرة.

Cut your loss while small and let your profit grow; the disaster is small gains piled beside large losses.

788

لا تعزز الخاسر. إضافة المال إلى صفقة خاسرة أمال في تعديل المتوسط من أسوأ ما يرتكب.

Do not add to a loser. Pouring money into a losing deal hoping to average down is among the worst things done.

789

لا تستثمر فيما لا تفهم. القاعدة الأولى حماية رأس المال، لا إغراء الثراء السريع.

Do not invest in what you do not understand. The first rule is protecting your capital, not the lure of quick riches.

790

قبل أن تسأل: كم أربح؟ اسأل: كم خطأ متتاليا أحتمل؟ فمن خاطر بعشر ماله في كل مرة محته عشر خسارات متتابعة، ومن خاطر بجزء يسير نجا ليكمل. البقاء أولا ثم الربح.

Before you ask how much you can gain, ask how many wrong answers in a row you can survive. Whoever risks a tenth of his money each time is erased by ten losses in a row; whoever risks a small fraction survives to continue. Survival first, profit after.

791

احسب مجموع ما أنت معرض له في اللحظة الواحدة، لا كل مغامرة وحدها. فمن وضع حدا آمنا لكل صفقة ثم فتح خمسا معا، ضاعف خطره خمسا وهو يحسب نفسه منضبطا.

Count the total you are exposed to at any one moment, not each venture on its own. Whoever sets a safe limit per deal and then runs five at once has multiplied his danger fivefold while thinking himself disciplined.

792

من رفض خسارة صغيرة اشترى بها خسارة كبيرة. واللحظة التي تحرك فيها الخط الذي رسمته لنفسك هي اللحظة التي فقدت فيها خطتك، لا اللحظة التي تخسر فيها.

Whoever refuses a small loss has purchased a large one. The moment you move the line you drew for yourself is the moment you lost your plan — not the moment you lost your money.

793

لا تنتظر عودة السعر لتخرج بلا اعتراف بالخطأ؛ فخروجك يكون على حكمك أن الرأي كان خاطئا، لا على كبريائك. وأثقل الخسائر ثمن اعتراف مؤجل.

Do not wait for the price to return so that you can leave without admitting a mistake; you exit on your judgment that the reasoning was wrong, not on your pride. The heaviest losses are the price of a postponed admission.

794

أخطر ما بعد الخسارة محاولة استردادها فورا. سم هذه الرغبة قبل أن تأتيك، فهي حين تأتي تلبس ثوب العدل لا ثوب التهور.

The most dangerous thing after a loss is the attempt to win it straight back. Name that urge before it visits you, because when it comes it wears the clothes of justice, not of recklessness.

795

التنويع اختلاف لا كثرة. فعشرة أبواب تفتح وتغلق معا باب واحد في ثوب فضفاض. واسأل: ماذا يجب أن يقع ليسقط هؤلاء جميعا في يوم واحد؟

Diversification is dissimilarity, not quantity. Ten doors that open and shut together are a single door in loose clothing. Ask: what would have to happen for all of these to fall on the same day?

796

النسبة بين ما تحفظه وما تخاطر به تحكم نتيجتك أكثر من براعة اختيارك في كل جانب. وتحددها اثنتان: ما تحتمل خسارته دون أن تفزع، ومتى تحتاج المال — لا ما يلمع اليوم.

The proportion between what you keep safe and what you put at risk governs your outcome more than the cleverness of your choices inside either part. Two facts set it: how much loss you can bear without panic, and when you will need the money — never what glitters today.

797

المصرف يمول ماضيك: يقرض الأرقام والتاريخ والضمانات، والمشروع الجديد لا تاريخ له. فلا تحسب رفضهم حكما على فكرتك، ولن تجد من يخاطر بماله فيما لم تخاطر فيه بمالك.

A bank finances your past: it lends against figures, history, and collateral, and a new venture has no history. Do not take their refusal as a verdict on your idea — and no one will risk his money on what you would not risk your own on.

798

اسأل عن باب الخروج قبل أن تدخل: كيف أنسحب إن أردت؟ وكيف تعاملون الشريك المتعثر لا الرابح؟ ثم اذهب إلى من دخل قبلك بسنة واسأله: لو عاد بك الزمن أكنت ستفعلها؟

Ask about the exit before you enter: how do I withdraw if I wish? And how do you treat the partner who stumbles, not the one who profits? Then find someone who entered a year before you and ask: if time turned back, would you do it again?

الكسب الحلال

799

«نعم المال الصالح للمرء الصالح» (رواه أحمد والبخاري في الأدب المفرد). فلا يحملك الزهد على الفتور عن طلب الرزق.

"How excellent is honest wealth for a righteous man" (Ahmad, and al-Bukhari in al-Adab al-Mufrad). Do not let asceticism slacken your pursuit of livelihood.

800

الظلم مؤذن بخراب العمران. من قطع رجاء الناس في أموالهم كسلوا، فخرب عمرانهم.

Injustice heralds the ruin of civilization. When people lose hope of keeping what they earn, they stop striving, and the bonds between them collapse.

801

أنفق على المحتاج قبل أن يسألك؛ فأفضل المعروف ما حفظ للآخذ ماء وجهه.

Give to the needy before he asks you; the best kindness is the one that spares a man his dignity.

802

بركة القليل الطيب أبقى من كثير يمحقه الحرام.

A little that is lawful carries a blessing that endures; much that is unlawful erases itself.

803

اجعل لمالك ثلاثة أبواب: باب تعيش منه، وباب تدخره، وباب تنفقه في الخير.

Give your money three gates: one to live from, one to save, one to spend in good.

804

«رب أكلة منعت أكالت»: لقمة في غير موضعها حرمت صاحبها موائد بعدها. فالمكسب المشبوه السريع يغلق أبواب رزق طويلة، وأغلى ما تملك اسمك ولا يشترى بصفقة.

"Many a single meal has cost a man many meals": one mouthful taken wrongly deprived its owner of the tables that would have followed. A quick, doubtful gain shuts long doors of provision — the dearest thing you own is your name, and no one deal is worth it.

805

لا تأكل من عمل لا تستطيع أن تصفه ألبنائك على المائدة.

Do not eat from work you could not describe to your children at the dinner table.

806

الرشوة تبدأ هدية صغيرة لا ترد، وتنتهي دينا لا يوفى؛ فمن قبل الأولى فقد وقع على الثانية وهو لا يدري.

A bribe begins as a small gift that cannot be refused and ends as a debt that cannot be paid; whoever accepts the first has signed for the second without knowing it.

الجاهزية والحظ

807

اشترك في برنامج تأمين صحي وضمان اجتماعي.

Enroll in a health insurance and social security program.

808

لا بُدَّ من بَعضِ الثقافة القانونيّة، ولا مانع من استشارةِ مُحامٍ.

Some legal literacy is essential, and there is nothing wrong with consulting a lawyer.

809

ما نسميه حظا هو في الغالب انعكاس الجاهزية والاستعداد المسبق؛ فأعد نفسك، تقبل عليك الفرص.

What we call luck is most often a reflection of readiness and preparation; ready yourself, and opportunities will come to you.

810

إذا غرَّك الرِّبْحُ السريعُ فغالبًا سوف تخسَرُ رأس مالك لكن ذلك لا يعني ألا تقتنص الفرصة.

If quick profit tempts you, you will most likely lose your capital; but that does not mean you should fail to seize a real opportunity.

811

لا تستهِنْ بتأثير المال، فالدينار قد يكون صاحب القرار.

Do not underestimate the influence of money; the dinar can be the one that makes the decision.

812

تقول الحكمة اليابانية: قد تحتاج سيفك مرة واحدة في حياتك، لكن احمله دائمًا. و﴿وَأَعِدّوا لَهُم مَا استَطَعتُم مِن قُوَّةٍ﴾ [الأنفال: 60].

The Japanese saying goes: you may need your sword only once in your life, yet carry it always. "And prepare against them whatever force you can." [Qur'an 8:60]

813

اكتب وصيتك اليوم وأنت شاب في تمام صحتك. لا تبت وعليك دين أو أمانة لم تدون.

Write your will today, while young and in full health. Do not sleep with a debt or a trust unrecorded.

814

اترك في كل خطة هامشًا للخطأ؛ فما كل متوقع يفي بوعده.

Leave a margin for error in every plan; not everything expected keeps its promise.

815

الأصل يضع في جيبك، والالتزام يسحب منه. فأيهما أكثر في حياتك: الداخل أم الخارج؟

An asset puts money in your pocket; a liability pulls it out. Which is larger in your life — what comes in, or what goes out?

816

من عمل للمال بقي أسيره، ومن جعل المال يعمل له تحرر.

Whoever works for money stays its captive; whoever makes money work for him goes free.

817

أعظم أصل تملكه عقلك. أنفق على مهارة قبل أن تنفق على متاع يبلى.

The greatest asset you own is your mind. Spend on a skill before you spend on goods that wear out.

818

احذر فخا يقع فيه الأكثرون: كلما زاد دخلهم زاد إنفاقهم وديونهم، فيركضون بلا وصول. اكسر الدائرة بأن تعيش دون مستوى دخلك، ودع الفرق ينمو لك.

Beware a trap most fall into: the more their income grows, the more their spending and debts grow, so they run without arriving. Break the circle by living below your income, and let the difference grow for you.

819

مد رجليك على قدر لحافك. من عاش فوق طاقته افترش الدين والتحف الهم.

Stretch your legs to the length of your blanket. Whoever lives beyond his means beds down on debt and covers himself with worry.

820

ادخر قبل أن تنفق، لا ما يفضل بعد الإنفاق. الذي ينفق ثم يدخر لا يدخر أبدا.

Save before you spend, not what is left over. Whoever spends then saves never saves.

821

الجدارة نصف المعادلة، ونصفها الآخر موقع يتيحها وقد لا يأتي. فمن فهم هذا كف عن تفسير تأخره ظلما وتفسير وصوله استحقاقا خالصا، وكلا التفسيرين يفسد صاحبه.

Merit is half the equation; the other half is a position that allows it, and that may never come. Whoever grasps this stops explaining his delay as injustice and his arrival as pure desert — both explanations spoil the man who holds them.

معنى الغنى وحد الكفاية

822

في «سيكولوجيا المال»: الثروة ما لا تراه: المال الذي لم تنفقه، لا السيارة ولا الساعة.

From The Psychology of Money: wealth is what you do not see: the money you did not spend — not the car, not the watch.

823

اكتساب المال جرأة وتفاؤل، وحفظه تواضع وخوف من أن يذهب فجأة ما جاء.

Making money is boldness and optimism; keeping it is humility and the fear that what came may suddenly go.

824

اطلب المال باعتدال، وأنفقه باعتدال، وأبقه وسيلة. متى صار غاية صرت عبدا له.

Seek money in moderation, spend it in moderation, keep it a means. The moment it becomes an end, you become its slave.

825

الغني من يملك وقته، لا من يملك ما يبهر الناس.

The rich man is the one who owns his time, not the one who owns what dazzles people.

826

من عرف حد الكفاية غني وإن قل ما بيده، والطامع فقير وإن كثر.

Whoever knows the limit of enough is rich though he holds little; the greedy is poor though he holds much.

827

في العالم كفاية لحاجة كل إنسان، لا لطمع كل إنسان.

The world has enough for every man's need, not for every man's greed.

828

الغنى في الغربة وطن، والفقر في الوطن غربة. فالانتماء ليس أرضا وحدها: القادر يستقر بين الغرباء، والمعدم يعيش غريبا بين أهله.

Wealth in a foreign land is a homeland; poverty in your homeland is exile. Belonging is not soil alone: the capable man settles among strangers, while the destitute lives as a stranger among his own people.

829

عجبا للبخيل: يهرب من الفقر فيستعجله بيديه، ويعيش عيش الفقراء ثم يحاسب حساب الأغنياء. حرصه الذي ظنه حفظا هو الذي خسره الدارين.

Strange is the miser: he flees poverty and hurries it upon himself with his own hands, living the life of the poor and then being called to account like the rich. The very grasping he took for prudence lost him both worlds.

830

أوصى قيس بن عاصم بنيه عند موته بإصلاح المال، فإنه منبهة للكريم ويستغنى به عن اللئيم، وحذرهم مسألة الناس فإنها آخر كسب المرء. فالمال الحلال سور يحفظ ماء وجهك.

Qays ibn Asim counselled his sons at his death to keep their wealth in good order, for it raises a generous man's standing and spares him the mean-spirited, and he warned them against begging from people, for it is the last of a man's earnings. Lawful wealth is a wall that guards your dignity.

831

ضع سقفا لطلبك وإلا فأنت تجري خلف أفق: بيت يسكنك، وعمل يقوم بك، وكفاية تكفيك. ومن أجل سعادته حتى يكتمل البيت وتأتي الوظيفة ويعود الغائب، فقد باع عمره بأحلام يقظة.

Put a ceiling on what you ask for, or you are running after a horizon: a house that shelters you, work that sustains you, and enough that suffices you. Whoever postpones his happiness until the house is finished, the job arrives, and the absent one returns has sold his life for daydreams.

تأمّلات

الباب السادس — المال والاستعداد

832

الكسبُ الحلال عبادة

يجعل الغزالي «آداب الكسب والمعاش» كتابًا كاملًا في الإحياء، ويقول إنّ التاجر إذا خرج إلى سوقه بنيّة كفاية نفسه وأهله عن سؤال الناس، وأن يكون أمينًا لا يغشّ، ولا يُخفي عيبًا، ولا يحلف كاذبًا، ولا يُغرّ الغافل، ولا يُضيّق على المُعسر، فهو في عبادةٍ وهو في سوقه. ويُحذّر من شيءٍ نراه كلَّ يوم: أن يشتغل الرجل بدنياه حتى ينسى دينه، فلا يعرف موعد صلاته ويعرف موعد فتح البورصة. الغزالي لا يقول اترك السوق؛ يقول ادخله بنيّة، واخرج منه بضمير. والذي يُصلّي في محلّه ويصدق في بيعه أعظم عند الله من عابدٍ يأكل من مال الناس.

Al-Ghazali makes 'The Ethics of Earning and Livelihood' an entire book of the Ihya', and says that a merchant who goes out to his market intending to spare himself and his family from begging, who is honest and does not cheat, hides no defect, swears no false oath, deceives no unwary buyer, and presses no debtor in hardship, is in worship while in his market. He warns of something we see every day: a man so busy with his worldly affairs that he forgets his religion, not knowing his prayer time yet knowing the hour the exchange opens. Al-Ghazali does not say leave the market; he says enter it with intention and leave it with a conscience. The man who prays in his shop and is honest in his sale is greater with God than a devotee who eats from other people's money.

833

أطِبْ مطعمك

يذكر الكتاب حديث النبيّ ﷺ: «أيّها الناس إنّ الله طيّبٌ لا يقبل إلا طيّبًا»، ثمّ ذكر ﷺ «الرجلَ يُطيل السفر، أشعثَ أغبر، يمدّ يديه إلى السماء: يا ربّ يا ربّ، ومطعمُه حرام ومشربُه حرام وملبسُه حرام وغُذّي بالحرام، فأنّى يُستجاب له؟» (رواه مسلم). قفوا عند الصورة: رجلٌ استوفى كلَّ أسباب الإجابة الظاهرة — سفرٌ وانكسارٌ ورفعُ يدين وإلحاح — وبقي بابُه مغلقًا من جهة اللقمة. وحذّر ﷺ من زمانٍ «لا يبالي المرء بما أخذ المال، أمن حلالٍ أم من حرام» (رواه البخاري) — وكأنّه يصف زماننا. فمن أراد أن يُفتَح له في دعائه وولده ورزقه، فليبدأ من مصدر دخله قبل أن يبدأ من مصلّاه؛ فاللقمة الحرام لا تُفسد الجسد وحده، تقطع الخطّ الذي بينك وبين السماء.

The book recalls the Prophet's (peace be upon him) words: 'O people, God is pure and accepts only what is pure,' and then his mention of 'the man who travels long, disheveled and dusty, stretching his hands to the sky: O Lord, O Lord, while his food is unlawful, his drink unlawful, his clothing unlawful, and he has been nourished on the unlawful; how shall he be answered?' (Muslim). Stand before the image: a man who has gathered every outward cause of answered prayer, journey, brokenness, raised hands, insistence, and his door stays shut from the direction of the morsel. And the Prophet (peace be upon him) warned of a time when 'a man will not care whence he takes his money, lawful or unlawful' (Bukhari), as if describing our own. Whoever wants opening in his supplication, his children, and his provision, let him begin from his source of income before his prayer mat; the unlawful morsel does not corrupt the body alone, it cuts the line between you and heaven.

834

اعملْ لتتعلّم لا لتكسب فقط

يحكي كيوساكي أنّ «أباه الفقير» — المتعلّم صاحبَ الوظيفة المحترمة — كان يوصيه: ادرس لتجد وظيفةً آمنة براتبٍ جيّد؛ وأنّ «أباه الغنيّ» — والد صديقه — كان يوصيه: اعمل لتتعلّم، ولا تدع الخوف والطمع يقودا قراراتك. ويشرح: أكثر الناس يقودهم شعوران لا يعترفون بهما: الخوف من الفقر يُبقيهم في عملٍ يكرهونه، والطمع في الراتب القادم يُنفقه قبل وصوله؛ فيعملون طولَ العمر لثلاثة: لصاحب العمل، وللبنك، وللضرائب — ولا يعملون لأنفسهم ساعة. والمخرج عنده ليس ترك الوظيفة، بل تغيير سؤالها: لا تسأل «كم تدفع؟» فقط؛ اسأل «ماذا تُعلّمني؟» — بيعًا، وإدارةً، وفهمًا للأرقام — فالمهارات رأسمالٌ لا يُسرق. وأنا أشهد لهذا من عمري: كلُّ عملٍ قبلتُه لعلمه فتح لي بعده أبوابًا، وكلُّ عملٍ لم يكن فيه إلا راتبُه، انتهى بانتهاء راتبه.

Kiyosaki tells how his ‘poor dad,’ the educated man with the respectable job, would counsel him: study so you can find a secure job with good pay; while his ‘rich dad,’ his friend’s father, would counsel: work to learn, and do not let fear and greed drive your decisions. He explains: most people are driven by two feelings they never admit: fear of poverty keeps them in work they hate, and greed for the coming paycheck spends it before it arrives; so they work all their lives for three parties, the employer, the bank, and the taxes, and not one hour for themselves. His way out is not quitting the job but changing its question: do not ask only ‘how much does it pay?’; ask ‘what does it teach me?’ — selling, managing, reading numbers — for skills are capital that cannot be stolen. I testify to this from my own life: every job I took for what it would teach me opened doors after it, and every job that held nothing but its salary ended when its salary ended.

835

قل للمليحة في الخمار الأسود

ينقل الشرقاويّ عن «الأغاني» قصّةَ تاجرٍ قدم المدينة بخُمُرٍ فباعها إلا السود منها؛ كسدت فشكا إلى صديقه الدارميّ — وكان شاعرًا قد تنسّك — فقال: لا تقلق، سأبيعها لك. وأنشد: «قل للمليحة في الخمار الأسودِ / ماذا فعلتِ بناسكٍ متعبّدِ». فسارت الأبيات بين الناس، وأقبل النساء على الخُمُر السود حتى نفدت، وعاد الدارميّ إلى نُسكه. يرويها الشرقاويّ شاهدًا على أنّ الإعلان أقدم ممّا نظنّ، وأنا أقرؤها شاهدًا على شيءٍ أكبر: الكلمة تبيع الكاسد وتُكسد الرائج؛ بيتان من الشعر فعلا ما عجز عنه سوق المدينة كلُّه. هذه القوّة في أيديكم اليوم أضعافًا: منشورٌ يرفع تجارة رجلٍ أو يهدمها. فمن رُزق بيانًا فليعلم أنّه يحمل سلاحًا: إن صدق به ونفع فهو رزقٌ يُجريه الله على لسانه، وإن روّج به زيفًا فقد صار شريكَ الغِشّ بفصاحته. والكلمة الصادقة الجميلة أنفقُ بضاعةٍ في كلّ عصر.

Sharkawi relays from al-Isfahani's 'Book of Songs' the story of a merchant who came to Medina with veils and sold them all except the black ones; they sat unsold, so he complained to his friend al-Darimi, a poet who had turned ascetic, who said: do not worry, I will sell them for you. And he recited: 'Say to the beauty in the black veil / what have you done to a devoted worshipper?' The verses spread among the people, women rushed upon the black veils until they ran out, and al-Darimi returned to his devotions. Sharkawi tells it as proof that advertising is older than we think; I read it as proof of something larger: the word sells the unsellable and stalls the selling; two lines of verse did what the whole market of Medina could not. That power is in your hands today many times over: a post can raise a man's trade or demolish it. Whoever is granted eloquence should know he carries a weapon: used truthfully and helpfully, it is provision God causes to flow upon his tongue; used to promote what is false, he has become fraud's partner by his fluency. And the truthful, beautiful word is the best-selling merchandise in every age.

836

اعرف حاجتك من رغبتك

يقول لاو تسي: الألوان الخمسة تُعمي العين، والأنغام الخمسة تُصمّ الأذن، والطعوم الخمسة تُفسد الذوق، والسباق والمطاردة تُجنّ القلب، والسلع النادرة تُعطّل السير. لذلك يهتمّ الحكيم بالبطن لا بالعين. ثمّ يقول في موضعٍ آخر: لا كارثة أعظم من ألّا تعرف الاكتفاء، ولا خطأ أعظم من أن تُريد أن تملك. تأمّلوا «يهتمّ بالبطن لا بالعين»: البطن يشبع، والعين لا تشبع أبدًا. وكلّ سوقٍ في العالم مبنيٌّ على العين. فقبل أن تشتري اسأل: هل بطني هو الذي يطلب أم عيني؟ إن كان البطن فاشترِ، وإن كانت العين فانتظر أسبوعًا؛ ستجد أنّها نسيت.

Lao Tzu says: the five colors blind the eye, the five notes deafen the ear, the five flavors dull the taste, racing and hunting madden the heart, and rare goods hinder one's going. So the wise man attends to the belly, not to the eye. Elsewhere he says there is no calamity greater than not knowing when you have enough, and no fault greater than the wish to possess. Consider 'the belly, not the eye': the belly is filled; the eye is never filled. And every market in the world is built on the eye. So before you buy, ask: is it my belly that asks, or my eye? If the belly, buy; if the eye, wait a week; you will find it has forgotten.

املأ الإناء إلى حافّته ينسكب

يقول لاو تسي: املأ الإناء إلى حافّته ينسكب، وأدِمْ شحذ السيف يكلّ حدّه، واملأ بيتك ذهبًا ويشمًا فلن تستطيع حراسته. والغنى والمنصب إذا اقترنا بالكبر جرّا على صاحبهما الهلاك. ثمّ يختم: أنجزِ العمل، ثمّ تنحَّ؛ هذا طريق السماء. ما أعرفه من الحياة يُصدّق هذا: الأشياء التي تُملأ حتى حافّتها هي التي تنسكب: الجدول المكتظّ، والمحفظة المكتظّة، والطموح الذي لا يقف عند حدّ. ليس المطلوب أن تتوقّف عن الملء، بل أن تعرف أين الحافّة. والذي يعرف حافّته يحتفظ بما فيه؛ والذي لا يعرفها يخسر ما جمع من حيث ظنّ أنّه يزيد.

Lao Tzu says: fill the bowl to the brim and it spills; keep sharpening the blade and it dulls; fill your house with gold and jade and you cannot guard it. Wealth and rank joined with pride bring their owner ruin. Then he closes: do the work, then step back; that is the way of heaven. What I know of life confirms this: the things filled to the brim are the ones that spill: the crammed schedule, the crammed wallet, the ambition that stops at no limit. You are not asked to stop filling, but to know where the brim is. Whoever knows his brim keeps what is in the bowl; whoever does not know it loses what he gathered at the very point he thought he was adding.

838

الأصول تُطعمك والخصوم تأكلك

خلاصة كتاب كيوساكي كلّه في تفرقةٍ واحدة يقول إنّ الأغنياء يعرفونها والفقراء يخلطونها: الأصلُ ما يضع المال في جيبك، والخصمُ ما يُخرجه منه. الفقير ومتوسّط الحال إذا زاد دخلُه اشترى «خصومًا» يحسبها أصولًا: سيّارةً أفخم، وأثاثًا أحدث، وقسطًا أكبر — فيزداد راتبُه وتزداد معه قيودُه، ويسمّيها الكتاب «سباق الفئران»: يركض أسرع ليبقى في مكانه. والغني يفعل العكس: يشتري أوّلًا ما يُدرّ عليه — عقارًا يُؤجَّر، أو حصّةً في عمل، أو علمًا يرفع أجره — ثمّ تشتري له أصولُه كمالياته. القاعدة لأبنائي بلا تعقيد: قبل كلّ شراءٍ كبير اسأل سؤالًا واحدًا: هذا الشيء، أيضع في جيبي أم يأخذ منه؟ واجعل لكلّ راتبٍ حصّةً تشتري بها ما يعمل وأنت نائم؛ فالفرق بين من يرتاح آخرَ عمره ومن يركض إلى آخره ليس حجمَ الدخل، بل وجهةَ أوّل قرش.

The whole of Kiyosaki's book comes down to one distinction he says the rich know and the poor confuse: an asset puts money into your pocket; a liability takes it out. When the poor and the middle class earn more, they buy 'liabilities' they mistake for assets: a fancier car, newer furniture, a larger installment — the salary grows and the chains grow with it, in what the book calls 'the rat race': running faster to stay in place. The rich do the opposite: they first buy what yields — a property that rents, a share in a business, a skill that raises their wage — and then their assets buy their comforts. The rule for my children, without complication: before every large purchase ask one question: does this thing put into my pocket, or take from it? And set aside from every salary a portion that buys what works while you sleep; the difference between the man who rests at the end of his life and the man who runs to its end is not the size of the income, but the destination of the first coin.

839

البوّاب الذي مات غنيًّا

يفتتح هاوسل كتابه بقصّتين متقابلتين: رونالد ريد، بوّابٌ وعامل محطّة وقودٍ أمريكيّ، عاش بسيطًا ومات في الثانية والتسعين — فذُهل أهل بلدته حين تبيّن أنّه ترك أكثر من ثمانية ملايين دولار، أوصى بمعظمها للمستشفى والمكتبة: كان يدّخر من راتبه الصغير ويشتري أسهم شركاتٍ رصينة ويتركها عقودًا. وفي المقابل، تنفيذيٌّ خرّيج هارفارد جمع الملايين ثمّ أفلس إفلاسًا مدوّيًا لأنّه أنفق وتوسّع واقترض كأنّ الرخاء لا ينقطع. ثمّ يكتب هاوسل خلاصته: التمويل هو المجال الوحيد الذي يستطيع فيه رجلٌ بلا تعليمٍ ولا علاقاتٍ أن يتفوّق على أصحاب أرقى الشهادات — لأنّ النجاح الماليّ ليس علمًا صارمًا بقدر ما هو مهارةٌ سلوكيّة: صبرٌ وقناعةٌ وخوفٌ صحّيّ من الخسارة وزمنٌ طويل. يا أبنائي، هذه القصّة ترياقُ عذرٍ نتعلّق به: «لو كان دخلي أكبر لادّخرت». البوّاب لم يملك دخلًا كبيرًا؛ ملك سلوكًا كبيرًا. والقاعدة: ثروتك ليست دالّةَ ذكائك ولا راتبك؛ هي دالّةُ سلوكك في الراتب الذي عندك.

Housel opens his book with two opposed stories: Ronald Read, an American janitor and gas-station attendant, lived simply and died at ninety-two — and his town was stunned to learn he left more than eight million dollars, most of it bequeathed to the hospital and the library: he had saved from his small wage, bought shares of solid companies, and left them for decades. Opposite him, a Harvard-educated executive amassed millions and then went spectacularly bankrupt, spending, expanding, and borrowing as though prosperity could never pause. Then Housel writes his summation: finance is the only field in which a man with no education and no connections can outperform the holders

of the finest degrees — because financial success is not a hard science so much as a behavioral skill: patience, contentment, a healthy fear of loss, and long time. My children, this story is the antidote to an excuse we cling to: 'if my income were larger, I would save.' The janitor had no large income; he had large behavior. The rule: your wealth is a function neither of your intelligence nor of your salary; it is a function of your behavior with the salary you have.

840

اترك الطاولة وأنت رابح

يفعلها كلّ اللاعبين الماهرين: الانسحابُ الجميل يساوي الهجومَ الناجح. يقول غراثيان: خبِّئ مكاسبك حين تكفي، فالحظّ الطويل مريب، والحظّ المتقطّع أأمن؛ وكلّما علت كومة الحظّ زاد خطر انهيارها. ما أكثر من رأيتُهم ربحوا سنين ثمّ خسروا كلَّ شيء في شهر، لا لأنّ الحظّ خذلهم، بل لأنّهم لم يعرفوا متى يقومون من الطاولة. في التجارة والوظيفة والجدال: من عرف متى يتوقّف احتفظ بما كسب.

All the skilled players do it: a fine retreat is worth as much as a successful attack. Gracián says: put your gains under cover when they are enough, for luck that lasts long is suspicious and interrupted luck is safer; and the higher the heap of luck, the greater the risk it collapses. How many I have seen who won for years and lost everything in a month, not because luck failed them, but because they did not know when to rise from the table. In trade, in a job, in an argument: whoever knows when to stop keeps what he gained.

841

أغلى ما يشتريه المال: صباحُك

يسأل هاوسل: ما أعلى عائدٍ يدفعه المال لصاحبه؟ ويجيب من أبحاث السعادة ومن سِيَر الأغنياء والبؤساء: ليس البيت الأكبر ولا السيّارة الأفخم — فهذه يبهت أثرها في أسابيع — بل التحكّم في وقتك: أن تستيقظ صباحًا وتقول: سأفعل اليوم ما أريد، مع من أريد، للمدّة التي أريد. هذا — يقول — أوسعُ نفعٍ يقدر عليه المال، وأصدقُ مقياسٍ للغنى. والناس يعكسون الصفقة: يبيعون التحكّم في وقتهم — بوظيفةٍ خانقةٍ إضافيّة وقرضٍ فوق قرض — ليشتروا أشياءَ تُعلن الغنى ولا تصنعه، فيزدادون عبوديّةً كلّما ازدادوا «نجاحًا». فإذا جاءكم مالٌ فاذكروا سلّم هاوسل: اشترِ أوّلًا حرّيتك — صندوقَ أمانٍ يكفيك أشهرًا، وسقفَ التزاماتٍ منخفضًا، وقدرةً على قول «لا» لعملٍ يُهينك — ثمّ اشترِ بعدها ما شيءت ممّا يطيقه الفائض. فالرجل الذي يملك صباحه أغنى من صاحب القصر المرهون؛ والغنى الحقّ أن يعمل مالُك عندك، لا أن تعمل أنت عند أقساطك.

Housel asks: what is the highest dividend money pays its owner? And he answers, from happiness research and from the biographies of the rich and the wretched: not the bigger house nor the finer car — their effect fades in weeks — but control over your time: to wake in the morning and say, today I will do what I want, with whom I want, for as long as I want. This, he says, is the broadest benefit money can deliver, and the truest measure of wealth. And people invert the trade: they sell control of their time — an extra suffocating job, a loan atop a loan — to buy things that announce wealth without creating it, growing more enslaved the more 'successful' they become. So when money comes to you, remember Housel's ladder: buy your freedom first — a safety fund covering months, a low ceiling of obligations, the power to say 'no' to work that degrades you — then buy afterward whatever the surplus can bear. The man who owns his morning is richer than the owner of a mortgaged palace; true wealth is your money working for you, not you working for your installments.

الكبار يحبّون الأرقام

يسخر الأمير الصغير من «الكبار» بمرارة الطفل: إذا حدّثتَهم عن صديقٍ جديد لا يسألونك عن صوته ولا عن اللعب الذي يحبّه؛ يسألون: كم عمره؟ وكم يكسب أبوه؟ وإذا وصفتَ لهم بيتًا جميلًا من القرميد الورديّ لا يتصوّرونه، فإذا قلتَ رأيتُ بيتًا بمئة ألف، صاحوا: ما أجمله! وفي الكوكب الرابع يلقى رجلَ أعمالٍ يعدّ النجوم ليلَ نهار ليقول إنّه «يملكها» — يملكها لماذا؟ ليشتري بها نجومًا أخرى. اضحكوا، ثمّ انظروا في المرآة: كم مرّةً سألنا عن راتب العريس قبل خُلُقه، وقيّمنا رحلةً بما تصلح له من صور، ورجلًا بما «يساوي»؟ ليس العيب في الأرقام؛ العيب في جعلها العينَ الوحيدة. فمن لا يرى الجمال حتى يُسعَّر، أعمى ومعه حاسبة.

The little prince mocks the ‘grown-ups’ with a child’s bitterness: if you tell them about a new friend, they never ask about his voice or the games he loves; they ask: how old is he? How much does his father earn? And if you describe a beautiful house of rosy brick they cannot picture it, but say ‘I saw a house worth a hundred thousand’ and they cry: how lovely! On the fourth planet he meets a businessman counting stars night and day so as to say he ‘owns’ them — owns them for what? To buy other stars with them. Laugh, then look in the mirror: how often have we asked about a suitor’s salary before his character, valued a journey by the pictures it yields, measured a man by what he is ‘worth’? The fault is not in numbers; the fault is in making them the only eye. Whoever cannot see beauty until it is priced is blind, with a calculator in hand.

843

البخيل يحرس المال والمالُ يحرسه

كتب الجاحظ «البخلاء» قبل اثني عشر قرنًا، فجمع فيه قومًا يُطفئ أحدُهم السراج إذا تكلّم الجلساء لأنّ الحديث لا يحتاج ضوءًا، ويحسب آخرُ على ضيفه أثرَ أسنانه في الجبن، ويكتب ثالثٌ رسالةً فصيحة في «مدح البخل» يسمّيه اقتصادًا وحزمًا. والجاحظ لا يشتم أحدًا؛ يتركهم يتكلّمون بمنطقهم المحكم حتى تضحك، ثمّ تنتبه أنّ لكلّ رذيلةٍ منطقًا محكمًا عند صاحبها. والدرس تحت الضحك: أنّ البخل ليس حفظَ المال بل عبادتُه؛ فالمدبّر يحفظ ماله ليخدم عيشَه وأهلَه، والبخيل يحرم عيشَه وأهلَه ليخدم مالَه، فينقلب الحارس محروسًا والمالك مملوكًا. وعلامة الفرق سهلة: المدبّر يضيق بالإسراف ويفرح بالبذل في موضعه، والبخيل يتألّم من البذل كلِّه ولو في حقّ. فاحفظوا أموالكم ولا تعبدوها؛ فالمال الذي لا يُطعم صاحبَه وأهلَه وضيفَه، ما هو إلا حجارةٌ مصفوفة في خزانة.

Al-Jahiz wrote ‘The Misers’ twelve centuries ago, gathering people one of whom puts out the lamp when the company falls to talking, since conversation needs no light; another counts on his guest the tooth-marks in the cheese; a third writes an eloquent epistle ‘In Praise of Miserliness,’ calling it economy and firmness. Al-Jahiz insults no one; he lets them speak their airtight logic until you laugh, and then you notice that every vice has airtight logic in the mouth of its owner. The lesson beneath the laughter: miserliness is not the keeping of money but the worship of it; the prudent man keeps his money to serve his life and his family, while the miser starves his life and his family to serve his money, so the guard becomes the guarded and the owner the owned. And the telltale difference is simple: the prudent man is pained by waste and gladdened by giving in its right place; the miser is pained by all giving, even what is due. So keep your money and do not worship it; money that does not feed its owner, his family, and his guest is nothing but stones stacked in a cabinet.

صدقة الفزعة

أعتقد أنَّ صَدَقَة الفزعة تختلف عن الصدقة العاديَّة؛ فالصدقةُ العادية باب مفتوح في كل زمان ومكان. وتُقال العبارة الشائعة: «الأقربون أولى بالمعروف»، ومن فضائل صدقة السر في حديث السبعة: «حتى لا تعلم شماله ما تنفق يمينه» (متفق عليه). أمّا صدقة الفزعة فتكون في زمان ومكان محدّدين ولأشخاص معيّنين كانوا يحتاجون إلى هذه الصدقة في الأمس وربما لا يكونون بحاجة إليها في الغد.

I believe the charity of the urgent rescue differs from ordinary charity. Ordinary charity is a door open in every time and place. As the familiar saying goes, 'relatives have the first claim to kindness'; and among the virtues of secret charity is the hadith of the seven: 'his left hand does not know what his right hand spends' (Bukhari and Muslim). But rescue charity belongs to a specific time and place and to specific people who need it today and may not need it tomorrow. It must therefore come at the right time, in the right place, in the right manner — and at that particular moment, those people take precedence over all else. When the cry for help goes up, the best charity is the fastest.

الباب السابع

الأهل والرحم

Chapter 7 — Family and Kin

كلّ ما فيّ من خير فمن أبي وأمّي، وكلّ ما كتبتُه هنا كان بمشورة أمّكم. البيت هو المكان الوحيد الذي لا يسألك عن رتبتك ولا رصيدك. حافظوا عليه، وصِلوا أرحامكم قبل أن تحتاجوهم، وكونوا لأولادكم ما تمنّيتُ أن أكونه لكم.

Whatever good is in me came from my father and mother, and everything I wrote here was written with your mother's counsel. Home is the only place that never asks about your rank or your balance. Guard it, keep your ties of kinship before you need them, and be to your children what I wished to be to you.

الوالدان وصلة الرحم

845

بِرُّ الوالدين أهمُّ أسرار التوفيق والنجاح.

Honoring your parents is the most important secret of divine favor and success.

846

لا يحِقُّ لك الغضب على والديك مهما كانت الأسباب، ولا تُجادِلْهُمْ بأسلوب حادٍّ، ومن الأفضل ألّا تُجادِلَهُم على الإطلاق.

You have no right to be angry with your parents, whatever the reasons, nor to argue with them harshly; better still, do not argue with them at all.

847

تذكَّرْ أنَّ الوالدين ليسوا خالدين فاستغِلَّ وُجودهم وبِرَّهُمْ وأحْسِنْ إليهم قبلَ أن تتمنَّى ذلك، ولا تقدر عليه، وكذلك ليسوا خارِقين وكانوا محدودي القُدُرات والخبرات، فلا تُحمِّلْهم وِزْرَ ما لم يقدِروا أنْ يُقَدِّموه لك.

Remember that your parents are not immortal, so make the most of their presence, honor them, and treat them well before the day comes when you wish you could but no longer can. They are also not superhuman; they were limited in ability and experience, so do not burden them with blame for what they could not give you.

848

لا تقطَعْ رَحِمَك مهما كانت الأسباب.

Never sever ties with your kin, whatever the reasons may be.

849

من أقبح وأَخَسِّ أنواع الخجل أن يخجل الإنسان من مهنة أبيه الذي كَدَّ وتَعِبَ بها حتى يُرَبِّيَه.

Among the ugliest and basest forms of shame is for a person to be ashamed of the trade of the father who toiled and labored at it to raise him.

850

صل رحمك قبل أن تحتاج إليها؛ الزيارة في الرخاء أصدق من الطرق على الأبواب وقت الشدة.

Visit your kin before you need them; a visit in times of ease is truer than knocking on doors in times of hardship.

851

بر والديك في كبرهما بمثل صبرهما عليك في صغرك؛ فاليد التي أطعمتك تستحق أن تطعمها.

Honor your parents in their old age with the same patience they showed you in your childhood; the hand that once fed you deserves to be fed.

852

فرَحُ الإنسان بنجاحِ ابْنِه أعظَمُ بكثيرٍ ممَّا يتخيَّلُ الابن أو يظُنُّ.

A parent's joy at their child's success is far greater than the child ever imagines or supposes.

853

أمك ثم أمك ثم أمك ثم أبوك. لا تؤخر برها لغد قد لا تلحقه.

Your mother, then your mother, then your mother, then your father. Do not defer honoring her to a tomorrow you may not reach.

854

أحسن إلى أبيك يحسن إليك أبناؤك. البر دين يعود.

Be good to your father and your children will be good to you. Devotion is a debt that returns.

855

صل رحمك ولو قطعوك؛ فالواصل من إذا قطع وصل، لا من كافأ.

Keep the ties of kinship even if they cut you off; truly keeping ties is not repaying like with like, but reaching out to the one who has cut you off.

856

قال النبي ﷺ: «إن أبر البر أن يصل الرجل أهل ود أبيه» (رواه مسلم). فإذا مات أبوك بقي له في الأرض أصدقاء هم بقية منه؛ أكرمهم وإن لم يعرفوك، تطل عمره بين الناس.

The Prophet (peace be upon him) said: "The finest act of devotion is that a man keep ties with the people his father loved." (Muslim.) When your father dies, his friends remain on earth as what is left of him; honour them even if they do not know you, and you lengthen his life among people.

857

اعتَزَّ بأهلِك وكُنْ سَنَدًا لهم على كُلِّ حال.

Take pride in your family and be a support to them no matter what.

الإخوة والأرحام

858

أخوك جناحك الذي تطير به؛ لا تقطعه لخالف عابر، فالإخوة يبقون حين يرحل كل عابر.

Your sibling is the wing you fly with; do not sever the bond over a passing quarrel, for siblings remain when everyone else has gone.

859

سودوا أكبركم ولا ترفعوا أصغركم فوقه فيزري ذلك بكباركم؛ ووقروا الكبير يوقركم الصغير.

Let your eldest lead, and do not raise your youngest above him, lest it demean your elders; honor the elder and the young will honor you.

860

إخوتك هم الشهود الوحيدون على طفولتك؛ فمن خسرهم خسر نصف ذاكرته، ولن يجد بعدهم من يفهم نكتة عمرها ثلاثون سنة.

Your brothers and sisters are the only witnesses to your childhood; whoever loses them loses half his memory, and will never find anyone else who understands a joke thirty years old.

861

لا تقسم مالا ولا إرثا بالكلام؛ فالمال يمضي والكالم يبقى. اكتبوا ما اتفقتم عليه وأنتم راضون، فأكثر ما قطع الأرحام قسمة لم تكتب.

Never divide money or an inheritance by word of mouth; the money goes and the words remain. Write down what you agree on while you are all content — most severed family ties began with a division that was never written.

862

اجعل بينكم موعدا ثابتا لا يحتاج مناسبة؛ فالبيوت التي لا تلتقي إلا في العزاء يصير أهلها غرباء يعرف بعضهم بعضا بالأسماء فقط.

Set a fixed time among you that needs no occasion; families who meet only at funerals become strangers who know each other by name alone.

863

لا تقس أخاك بمقاسك: لكل واحد ظرفه وطاقته وحظه من الدنيا. ومن حاسب إخوته على ما لم يعطوه خسرهم وهو يظن أنه على حق.

Do not measure your brother by your own size: each has his circumstances, his capacity, and his portion of this world. Whoever holds his siblings to account for what they were never given loses them while believing himself in the right.

864

إذا اختلفت مع أخيك فلا تدخل بينكما ثالثا يشتهي الفرقة، واجعل صلحكما في البيت لا في المجالس؛ فما خرج من البيت لا يعود إليه كما كان.

If you fall out with your brother, let no third person who relishes division come between you, and make your peace at home rather than in public gatherings — what leaves the house never returns to it unchanged.

865

أحسن إلى أزواج أخواتك وزوجات إخوتك واحفظ حدودك معهم؛ فأكثر ما يهدم بيت الإخوة كلمة تنقل من بيت إلى بيت.

Be good to the husbands and wives of your siblings, and keep your boundaries with them; what most often brings down a house of brothers is a single word carried from one home to another.

الزوجة والبيت

866

اخترْ شريكة حياتك بعناية وقناعة وتأنَّ واهتمَّ بالتفاصيل.

Choose your life partner with care, conviction, and deliberation, and pay attention to the details.

867

أحِبَّ زوجتك وافتخِرْ بها واحترِمْ أَهْلَها، ولا تخجَلْ من التودُّدِ لها.

Love your wife, take pride in her, respect her family, and never be shy about showing her affection.

868

خصص مصروفا شهريا لزوجتك، ولا تسألها كيف أنفقته.

Set aside a monthly allowance for your wife, and do not ask her how she spent it.

869

(رَبَّةُ منزل) شرفٌ عظيمٌ ومِهنَةٌ مُقَدَّسَةٌ ومُهِمَّةٌ ليست سهلةً أبدًا، وتربية الأبناء رسالة سامية ومستقبل وطن.

A homemaker holds a great honor and a sacred, far-from-easy calling; raising children is a noble mission and the future of a nation.

870

الحُبُّ يعني للمرأة أكثر بكثيرٍ ممَّا يعني للرجل.

Love means far more to a woman than it does to a man.

871

كُنْ مصدرَ سعادة لمن حولك، وخَصِّصْ وقتًا ومالًا لسعادة أهلك.

Be a source of happiness for those around you, and set aside both time and money for your family's happiness.

872

لا تحمل غضب العمل إلى بيتك؛ باب الدار هو الموضع الذي تلقي عنده الأحمال، لا الذي تدخلها منه.

Do not carry your anger from work home; the threshold of your house is where burdens are set down, not carried in.

873

امنح أهلك وقتا بلا هدف ولا هاتف؛ الحضور الكامل أثمن هدية لا تشترى.

Give your family time with no agenda and no phone; your full presence is the most precious gift, and it cannot be bought.

874

اصنع لعائلتك طقوسا صغيرة متكررة: عشاء الجمعة، ورحلة العيد. إليها يعود أبناؤك حين تكبر بهم الدنيا.

Build small, repeating rituals for your family: a Friday dinner, a holiday outing. To these your children return when the world grows heavy on them.

875

وكما قال جبران: كونا كعمودي المعبد: يحملن سقفا واحدا وبينهما فرجة. وليمأ لكل منكما كأس الآخر، ولا تشربا من كأس واحدة.

As Gibran said: be like the temple's two pillars: bearing one roof, yet standing apart. Fill one another's cup, but do not drink from the same cup.

876

الرفق بالنساء وأهل البيت من تمام الرجولة لا من نقصها؛ فأقواكم أرفقهم بأهله.

Gentleness toward women and one's household is part of complete manhood, not a lack of it; the strongest of you is the gentlest with his family.

877

ما يكتم يعالج، وما يذاع يصير حديث المجالس. فلا تنقل خلاف بيتك إلى الناس.

What is kept private gets healed; what is spread becomes the talk of gatherings. So do not carry your home's quarrels out to people.

878

زوجتك سكنك لا خصمك. والبيوت لا تبنى بالحق وحده، بل بالرحمة والتغافل.

Your wife is your repose, not your adversary. Homes are not built by rights alone, but by mercy and looking away.

879

لا تنقل مركز توازنك إلى أحد؛ فإذا صار ميزانك في يده رضي فاستقمت وغضب فانهرت. وامش مع من يبطئ خطوه لتبقى بجانبه ويجهد نفسه ليلحقك إن سبقته.

Do not move your centre of balance into another person's hands; once your scale is his, you stand when he is pleased and collapse when he is angry. Walk with the one who slows his step to keep you beside him and quickens it to catch you when you go ahead.

880

الغيرة نوعان: غيرة تصون وغيرة تسجن؛ فرق بين من يغار عليك ومن يغار منك. وما تحول منها إلى تملك أهلك صاحبه قبل الطرف الآخر، وعالجه لا يبدأ من الآخر بل من ثقتك بنفسك.

Jealousy is of two kinds: one that protects and one that imprisons — tell apart the person who is jealous for you from the one who is jealous of you. Whatever turns into possessiveness destroys its owner before the other party, and its cure begins not with the other but with your confidence in yourself.

881

من يبني إنسانا لا يرى ثمرته إلا بعد عشرين سنة، وهذا الانتظار هو ما يستنزفه لا العمل نفسه. فكن في بيتك الشاهد الذي يسمي الجهد باسمه اليوم؛ فالمجهود الذي لا يراه أحد يذبل ولو كان أعظمها.

Whoever builds a human being sees the fruit only after twenty years, and it is that waiting, not the work, which drains him. Be in your home the witness who names the effort today — effort that no one sees withers, even when it is the greatest of all.

القدوة والقيم والحنان

882

إحْرِصْ على أنْ تزرع قِيَمًا ومبادئَ بأولادك، لا تكتفِ بتعليمهم فقط.

Be keen to instill values and principles in your children; do not settle for merely educating them.

883

لا تتهاوَنْ في توجيه سلوك ابنك ولا تُؤَجِّلْ ذلك لكن كُنْ حكيمًا.

Do not be lax in guiding your son's conduct, and do not put it off, but do it wisely.

884

الاحتواءُ والتغاضي والحنانُ لا تقلُّ أهَمِّيَّةً عن النصحِ والإرشادِ والانتقادِ في تربيةِ الأولاد.

In raising children, embracing them, overlooking their faults, and showing tenderness are no less important than advice, guidance, and criticism.

885

ضَعْ تصَوُّرًا خاصًّا بك لمفهوم الأب الرائع والزوج المثاليّ والصديق الوفيّ والابنِ البارّ.

Form your own vision of what makes a wonderful father, an ideal husband, a loyal friend, and a devoted son.

886

إذا أخطأت في حق ابنك فاعتذر له؛ الاعتذار لا ينقص هيبتك، بل يعلمه أن الشجاعة أن تعترف.

If you wrong your child, apologize to him; an apology does not diminish your authority — it teaches him that courage means owning your mistakes.

887

أنصت لهموم أبنائك الصغيرة كأنها كبيرة، فما تراه أنت تافها هو عندهم الدنيا كلها.

Listen to your children's small worries as though they were great; what seems trivial to you is, to them, the whole world.

888

ليس كل مثل ورثته حكمة. زنه بميزان قيمك قبل أن تورثه أبناءك.

Not every proverb you inherited is wisdom. Weigh it against your values before you pass it on.

889

اتفق مع ابنك على إشارة سرية تنبهه بها وحدكما إذا أخطأ بين الناس، ولا تحرجه بتوبيخ أمام أحد.

Agree with your child on a private signal to alert him — between you two — if he errs among people, and never shame him with a rebuke before others.

890

حول زلته إلى صنيع جميل: من أضاع قلم زميله فليهده قلما، فيربح بدل ما خسر.

Turn his slip into a good deed: let the one who lost a classmate's pen give him a pen, and gain instead of lose.

891

أسند البنك في كل زيارة رحم دورا محببا: هدية لجده، وحلوى يوزعها. ينبت انتماؤه بالعطاء.

Give your child a cherished role in every family visit: a gift for his grandfather, sweets to hand out. His belonging grows by giving.

892

إن رفض طعامه فنزلت عند رغبته، فقد علمته أن العناد يثمر.

If he refuses his food and you yield to him, you have taught him that stubbornness bears fruit.

893

صاحب أولادك واكسب مودتهم قبل أن تأمر وتنهى. نادى لقمان ابنه: يا بني — حنان قبل الوصية.

Befriend your children and win their affection before you command and forbid. Luqman called his son "O my dear son" — tenderness before counsel.

894

أورث أبناءك الدين قبل المال؛ فأنفس ما يورث أن تسلم شعلة الهدى جيال بعد جيل.

Bequeath faith to your children before wealth; the most precious inheritance is passing the torch of guidance from one generation to the next.

895

حق ولدك عليك أن تحسن اسمه وأدبه وتعليمه. أنت مسؤول عنه كما هو مسؤول عن بره بك.

Your child's right upon you is a good name, good manners, and good teaching. You answer for him as he answers for honoring you.

896

قالوا: العصا لمن عصى. ونقول: الطفل يقوم بالحب لا بالضرب.

They say: spare the rod and spoil the child. We say: a child is straightened by love, not by beating.

897

يقول المثل: القرد في عين أمه غزال. فلا يعمك حبك عن عيب ولدك.

The proverb says: a monkey is a gazelle in its mother's eye. Do not let your love blind you to your child's fault.

898

ارفع رأسك عن شاشتك حين يكلمك من تحب. لا يصلح ابنك أب يعظه وعينه في الهاتف.

Lift your head from your screen when someone you love speaks to you. No father mends his son while preaching with his eye on the phone.

899

اعدل بين أولادك حتى في القبلة؛ فالتفضيل يزرع الحسد بينهم والعقوق نحوك.

Be just among your children, even in a kiss; favoritism plants envy between them and undutifulness toward you.

900

كن ألبنائك صديقا في صغرهم يكونوا لك سندا في كبرك.

Be a friend to your children while they are small, and they will be your support when you are old.

901

أبناؤك يقلدون ما تفعل لا ما تقول. كن الكتاب الذي تريدهم أن يقرؤوه.

Your children imitate what you do, not what you say. Be the book you want them to read.

902

تخيل يومك مصورا ثم يعرض على أبنائك درسا بلا حذف؛ فما تتمنى قصه من الشريط هو بالضبط ما تعلموه منك. فسلوكك منهج يدرس شئت أم أبيت.

Imagine your day filmed and then shown to your children as a lesson, with nothing cut; whatever you would wish removed from that reel is exactly what they have already learned from you. Your conduct is a syllabus whether you meant to teach it or not.

903

لما رأى النبي ابنته تبكي وهي تراه يؤذى، طمأنها ألا تخاف على أبيها غلبة ولا ذال. فإذا رآك أبناؤك في ضعفك فقل لهم إن هذا عارض وإن الله لن يسلمك، حتى لا يكبروا وفي قلوبهم خوف من الدنيا.

When the Prophet (peace be upon him) saw his daughter weeping as she watched him being harmed, he reassured her not to fear for her father any defeat or humiliation. When your children see you in your weakness, tell them it will pass and that God will not abandon you — so they do not grow up with a fear of the world in their hearts.

904

الغلطة لها ثمن معلوم، وسترها ثمن لا يعلم آخره. فعاقب في بيتك الكذب ولا تعاقب الزجاج المكسور؛ فمن خاف عقوبة الخطأ الأول تعلم الخطأ الثاني.

A mistake has a known price; covering it up has a price with no visible end. In your house, punish the lie and not the broken glass — whoever fears the penalty for the first mistake learns the second one.

905

الحب طاقة محايدة، لا يمدح لذاته ولا يذم لذاته، وإنما بمن تعلق به. فلا تسأل ولدك: أتحب؟ بل: من تحب؟ وإلى أين يقودك هذا الحب؟

Love is a neutral force, praised or blamed not in itself but by what it attaches to. So do not ask your child: are you in love? Ask: with whom — and where is this love taking you?

906

ما يبقى في الولد حكاية قبل النوم لا محاضرة. قال أبو الحسن الندوي إنه ما انتفع بشيء انتفاعه بقصص جدته بين السابعة والعاشرة. فالنافذة ضيقة، والوسيلة قصة تروى لا موعظة تلقى.

What stays in a child is a bedtime story, not a lecture. Abu al-Hasan al-Nadwi said nothing benefited him as much as his grandmother's stories between the ages of seven and ten. The window is narrow, and the instrument is a tale told, not a sermon delivered.

907

احك التاريخ ألبنائك حوارا لا محاضرة، ودعهم يعترضون ويقاطعون؛ فالجيل الذي لا يسمح له بالسؤال يصدق أول من يصرخ في وجهه.

Tell your children history as a conversation, not a lecture, and let them object and interrupt; a generation not allowed to ask believes the first man who shouts in its face.

الاستقلال والمسؤولية وإطلاق الأبناء

908

علم أبناءك المال صغارا؛ مصروف بسيط يديرونه بأنفسهم يعلمهم أكثر من ألف موعظة.

Teach your children about money while they are young; a small allowance they manage themselves teaches more than a thousand lectures.

909

علم ولدك قيمة المال بأن يكسبه لا بأن يعطاه. ما يأتي بلا جهد يذهب بلا وعي.

Teach your child the value of money by earning it, not receiving it. What comes without effort goes without notice.

910

لا تعط طفلك الحل جاهزا. يولد الأطفال بشرارة السؤال، والإجابات الجاهزة تطفئها.

Do not hand your child the ready answer. Children are born with the spark of questioning, and ready answers put it out.

911

من أتقن الشيء نسي كيف يجهله المبتدئ. فلا تفترض أن ولدك يرى ما تراه بداهة.

Whoever masters a thing forgets how a beginner fails to see it. Do not assume your child sees what is obvious to you.

912

الفراشة التي يشق عنها شرنقتها رحمة بها تخرج بجناح لا يطير. أعن ابنك دون أن تسلبه معركته.

The butterfly whose cocoon is cut open out of mercy comes out with a wing that cannot fly. Help your son without robbing him of his battle.

913

يقول جبران: أنت القوس وهم السهام. امنحهم حبك لا قوالب أفكارك، ووجههم ثم أطلقهم.

Gibran says: you are the bow and they are the arrows. Give them your love, not the molds of your thoughts; aim them, then let them fly.

914

علم ابنك أن يختار ويتحمل تبعة اختياره، لا أن يطيع فقط.

Teach your son to choose and to bear the cost of his choice, not merely to obey.

915

أعط ابنك مسؤولية حقيقية وهو ما يزال يقدر على الفشل فيها بثمن رخيص؛ فالمسؤولية تدريب لا مكافأة تمنح بعد النجاح. ومن أخرها إلى يوم الجد سلمها لمن لم يختبر قط.

Give your child real responsibility while he can still afford to fail at it cheaply; responsibility is training, not a prize handed out after success. Whoever postpones it to the serious day hands it to someone never tested.

916

ما لن تصل إليه ثانية احمه وهو مفتوح. فالمجرى ينظف قبل أن يغلق، ومن تركه لينظفه بعد الإغلاق لم ينظفه أبدا. وكذلك سنوات ابنك الأولى.

Protect while it is still open whatever you will never reach again. A duct is cleaned before it is sealed; whoever leaves it to be cleaned afterwards never cleans it. So it is with your child's early years.

917

ما تعلمه لغيرك يعود إليك: علم سينيكا تلميذه، فأمره التلميذ يوما بالموت. فانظر ماذا تعلم موظفيك وشركاءك وأبناءك بفعلك قبل قولك؛ فدرس الالتفاف على الحق يعود دائما إلى معلمه.

What you teach comes back to you: Seneca taught his pupil, and that pupil one day ordered his death. Watch what you are teaching your employees, your partners, and your children by your deeds before your words — a lesson in getting around what is right always returns to its teacher.

918

غاية الأب أن يطلق ابنه مزودا بالثقة والمعرفة والرضا، ثم يقول بصدق: وما بعد ذلك فلا سلطان لي عليك. وتذكر التحذيرات التي خنقت بها فلا تعدها عليهم، وليكن عندك دائما ما تعلمهم، وعندهم دائما ما يعلمونك.

A father's aim is to release his child equipped with confidence, knowledge, and contentment, and then to say honestly: beyond that I have no authority over you. Remember the flood of warnings you were smothered with and do not repeat it on them — and let there always be something you teach them, and something they teach you.

919

لا تنظر فيمن تعطيه ساعاتك، بل فيمن يصله صفاء ذهنك وأول نشاطك، ومن ينتظرك حتى تفرغ منهكا. فترتيب أولوياتك الحقيقي مكتوب هنا لا في كلامك عنها.

Look not at whom you give your hours to, but at who receives the clarity of your mind and the first of your energy — and who waits for you until you are spent. Your real order of priorities is written there, not in what you say about it.

920

القرار الذي يبدو لك متسرعا من ابنك يكون قد نضج في صدره شهورا قبل أن يجرؤ على قوله. فإذا فاجأك بخبر فاسأله: منذ متى وهذا فيك؟ قبل أن تسأله: ما الذي دهاك؟

The decision that looks impulsive to you has usually been ripening in your child's chest for months before he dared say it. So when he surprises you with news, ask him: how long has this been in you? — before you ask: what has got into you?

921

لا تسلم ابنتك قائمة لا تستوفى: شهادة ومهنة وبيت مرتب وجمال وثقافة معا، فإن نقص واحد سقطت في عينها كلها. اجلسا معا وسميا الثالثة التي تختارها، واكتبا صراحة أن الباقي اختياري.

Do not hand your daughter a list that cannot be completed — a degree, a profession, an ordered house, beauty, and culture all at once, so that if one is missing the whole thing collapses in her eyes. Sit with her, name together the three she chooses, and write down plainly that the rest is optional.

922

لا تدع ولدك يعرف بالميدان الذي يخسر فيه دائما؛ فلكل واحد ماء ينتظره ليعرف فيه. ورب متأخر في لعبة كان هو الظهر الذي نجا عليه السابقون.

Do not let your child be defined by the field in which he always loses; every person has his own water, waiting to show what he is. Many a boy who came last at a game turned out to be the back on which the winners were carried to safety.

923

أنفس ما يتركه الأب البنته ليس مالا ولا عقارا، بل ميزانا تزن به الناس ونفسها فلا تبيع نفسها بثمن بخس. ولتعلم أنها ليست وسيلة في خطة أحد.

The most precious thing a father leaves his daughter is neither money nor property but a scale with which she weighs people and herself, so that she never sells herself cheap. And let her know she is no one's means to an end.

الغياب والسفر

924

عملي يبعدني كثيرا، فتعلمت أن التربية الحقة ما تعمل وأنا غائب. ازرع القيمة تحرس ولدك بعدك.

My work keeps me away, so I learned that real upbringing is what works while I am gone. Plant the value and it will guard your child in your absence.

925

وحين يطول الغياب، تعلمت أن الغائب يبقى حاضرا بقلبه: اتصال لا يفوت، وكلمة طيبة، وذكرى تتركها قبل أن تسافر.

And when the absence stretches long, I learned that the absent stay present through the heart: a call that never slips, a kind word, and a memory you leave before you travel.

926

تعودت الوداع حتى صار معلمي. أصلح ما بينك وبين من تحب قبل أن تغلق حقيبتك.

I grew so used to farewells that farewell became my teacher. Mend what is between you and those you love before you close your bag.

927

الغائب ينسى إن غاب صوته؛ فلا تكتف بمال ترسله، أرسل وقتك: مكالمة في موعدها أثبت في قلوبهم من هدية ثمينة.

The absent man is forgotten when his voice is absent; do not settle for sending money — send your time. A call at its appointed hour stays in their hearts longer than an expensive gift.

928

لا تعتذر عن غيابك بالمال؛ فالبيت لا يسأل: كم أرسلت؟ بل: أين كنت حين احتجناك؟

Do not apologize for your absence with money; a home does not ask how much you sent — it asks where you were when you were needed.

929

اجعل لعودتك طقسا يعرفه أهلك: جلسة يحكي فيها كل واحد ما فاتك، ويوم لا عمل فيه. فالعودة تصنع صناعة ولا تحدث وحدها.

Give your homecoming a ritual your family knows: a sitting where each one tells you what you missed, and a day with no work in it. A return is made — it does not simply happen.

930

رتب أمر بيتك كأنك مسافر غدا: أوراق يعرف أهلك مكانها، وأرقام من يغيثهم، ونفقة شهر في متناولهم. فالغياب المفاجئ لا يستأذن.

Order your household as though you were leaving tomorrow: papers whose place your family knows, the numbers of those who would help them, and a month's expenses within their reach. Sudden absence does not ask permission.

931

إذا نزلت بلدا فتعلم من لسان أهله عشر كلمات: تحية وشكرا واعتذارا وسؤالا عن الطريق. تفتح لك أبوابا لا يفتحها المال، ويصير الغريب فيك ضيفا لا دخيال.

When you arrive in a country, learn ten words of its language: a greeting, a thank-you, an apology, and a question about the way. They open doors money cannot, and turn the stranger in you from an intruder into a guest.

932

في المطارات والفنادق ومواقع العمل البعيدة تعرف أخلاق الرجل: صبره في الطابور، ورفقه بمن يخدمه، ونظافة المكان الذي تركه خلفه.

In airports, hotels, and far-off worksites a man's character is known: his patience in a queue, his gentleness with whoever serves him, and the state of the place he leaves behind.

تأمّلات

الباب السابع — الأهل والرحم

933

بِرُّ الوالدين لا يُؤجَّل

في «لا تحزن» فصلٌ قصير عن الأمّ يقول فيه القرني: انظر إلى من ربّتك، قد ضعف بصرها وانحنى ظهرها، وهي تنتظر من ولدها الذي حملته كلمةً أو زيارة، فلا تجعلها تنتظر. ويذكر أنّ رجلًا جاء النبيّ ﷺ يسأله من أحقّ الناس بحسن صحابته، فقال: «أمّك»، ثمّ «أمّك»، ثمّ «أمّك»، ثمّ «أبوك» (متّفق عليه). ثلاثٌ للأمّ قبل الأب. وأنا أقول لكم ما قلتُه لنفسي متأخّرًا: الوالدان ليسا خالدين، وكلّ زيارةٍ تُؤجّلها قد تكون التي لن تحدث. لا تنتظر الفراغ لتزورهما؛ لن تفرغ. اجعلهما موعدًا ثابتًا كصلاتك، فهما مثلها: بابٌ للجنّة لا يبقى مفتوحًا إلى الأبد.

In ‘Don’t Be Sad’ there is a short chapter on the mother in which al-Qarni says: look at the one who raised you; her sight has weakened and her back has bent, and she waits for a word or a visit from the son she carried, so do not keep her waiting. He recalls that a man came to the Prophet (peace be upon him) asking who most deserved his good companionship, and he said: ‘your mother,’ then ‘your mother,’ then ‘your mother,’ then ‘your father’ (agreed upon). Three for the mother before the father. I say to you what I said to myself too late: parents are not immortal, and every visit you postpone may be the one that never happens. Do not wait to be free to visit them; you never will be. Make them a fixed appointment like your prayer, for they are like it: a door to Paradise that does not stay open forever.

934

رسالة الأمّ

يتسلّم البطل رسالةً من أمّه الأرملة في الريف، تحكي له بأرقّ العبارات كيف تدبّرت وحرمت نفسها لتبعث له نفقة دراسته، وكيف أنّ أخته احتملت المهانة في عملها، وتكاد تقبل زواجًا من رجلٍ لا تحبّه لأنّ في ماله فرَجًا لأخيها. ويقرأ الشابّ الرسالة فتعتصر قلبه؛ يرى لأوّل مرّةٍ الثمن الذي يدفعه البعيدون عنه ليعيش هو حلمه. كم منّا عاش هذا وهو لا يدري: أبٌ أرجأ علاجه لقسطك، وأمٌّ لبست القديم لتلبس أنت الجديد، وأختٌ طوت رغبتها لأنّ البيت لا يتّسع لرغبتين. فيا من يصله من أهله مالٌ أو تضحية: اعرف ثمن ما يصلك؛ فليس كلّ ما يُعطى بيسرٍ قد جاء بيسر. واحسبها ديونًا تُردّ برًّا، لا حقوقًا تستحقّها لأنّك الابن.

The hero receives a letter from his widowed mother in the country, telling him in the tenderest words how she scraped and denied herself to send him money for his studies, how his sister endured humiliation in her employment and is on the verge of accepting marriage to a man she does not love because his money holds relief for her brother. The young man reads the letter and it wrings his heart; for the first time he sees the price paid by those far away so that he may live his dream. How many of us have lived this unknowing: a father who deferred his treatment for your fees, a mother who wore the old so you could wear the new, a sister who folded away her wish because the house had no room for two wishes. You to whom money or sacrifice comes from your family: know the price of what reaches you; not everything given with ease came with ease. Count it a debt to be repaid in devotion, not an entitlement you deserve for being the son.

935

رُبعُ الشريعة حُمل عن امرأة

يقف كتاب «في صحبة الحبيب» عند مقام عائشة رضي الله عنها فينقل قول هشام بن عروة: ما رأيتُ أحدًا أعلمَ بسنن رسول الله ﷺ ولا أفقهَ في رأيٍ ولا أعلمَ بآيةٍ فيما نزلت ولا فريضةٍ من عائشة. وقول أبي موسى الأشعريّ: ما أشكل علينا — أصحابَ محمّدٍ ﷺ — حديثٌ قطّ فسألنا عائشة إلا وجدنا عندها منه علمًا. حتى قال الحاكم: حُمل عنها رُبعُ الشريعة. تأمّلوا: كبار الصحابة، وفيهم الخلفاء، يُرسلون يسألونها. فمن ظنّ أنّ تعليم البنات ترفٌ أو أنّ العلم للذكور، فليعلم أنّ ربع دينه وصله من بيت امرأة. علّموا بناتكم كما تعلّمون أبناءكم، وارفعوا سقف طموحهنّ إلى هناك: لا إلى الشهادة فقط، بل إلى أن يُحمل عنهنّ العلم.

'In the Company of the Beloved' pauses at the station of Aisha, may God be pleased with her, quoting Hisham ibn Urwa: I have seen no one more knowing of the Prophet's (peace be upon him) ways, nor sounder in judgment, nor more learned in when a verse was revealed or in the law of inheritance, than Aisha. And Abu Musa al-Ash'ari: nothing ever perplexed us, the companions of Muhammad (peace be upon him), but that we asked Aisha and found knowledge of it with her. Until al-Hakim said: a quarter of the Sharia was carried from her. Consider: the greatest companions, caliphs among them, sent to ask her. Whoever thinks the education of daughters a luxury, or knowledge a male preserve, should know that a quarter of his religion reached him from a woman's house. Teach your daughters as you teach your sons, and raise the ceiling of their ambition to that height: not merely to a degree, but to be those from whom knowledge is carried.

936

صيدليّةُ ابن القيّم للقلوب

كتب ابن القيّم كتابًا كاملًا في الحبّ — «روضة المحبّين» — فما حاربه ولا سخر منه؛ عدّه من طبائع النفوس التي لا تُلام، وإنّما اللوم في أسبابه وثمراته. ثمّ وصف دواءه كطبيبٍ خبير. أوّل الوقاية عنده حسمُ مادّة الداء قبل استحكامه: فالعشق يبدأ نظرةً، فخطرةً تدور في الخيال، فخطوةً — والنظرةُ سهم، ومن أطلق بصرَه أوردَ قلبَه الموارد. فإن وقع الحبُّ في حِلّه فدواؤه الذي لا يعدله شيء ما أخبر به النبيّ ﷺ: «لم يُرَ للمتحابَّين مثلُ النكاح» (رواه ابن ماجه وصحّحه الألباني) — فالشرع لا يقتل الحبّ؛ يفتح له بابه ويسدّ عليه شبابيكه. وإن تعذّر الحلال فطريقُه الصبرُ والعفّة والكتمان وإشغالُ النفس والبعدُ عن مثيراته — لا إدمانُ التقليب فيما لا يُنال. يا أبنائي: قلوبكم أوعيةٌ غالية، فلا تسقوها من كلّ إناء؛ احرسوا النظرةَ الأولى تستريحوا من حربٍ طويلة، وإذا أحببتم فمن الباب لا من النافذة.

Ibn al-Qayyim wrote an entire book on love, 'The Garden of Lovers,' and neither fought it nor mocked it; he counted it among the natures of souls that bear no blame — the blame lies in its causes and its fruits. Then he prescribed its medicine like a seasoned physician. His first prevention is cutting the disease's supply before it takes hold: passion begins with a glance, then a thought circling in the imagination, then a step — and the glance is an arrow; whoever gives his eyes free rein drives his heart to the watering-places of ruin. If love falls within what is lawful, its unequaled cure is what the Prophet (peace be upon him) declared: 'Nothing has been seen for two who love one another like marriage' (Ibn Majah; graded sahih by al-Albani) — the Law does not kill love; it opens love's door and closes its windows. And if the lawful is out of reach, the road is patience, chastity, discretion, occupying the soul, and distance from what inflames it — not the addiction of turning over what cannot be attained. My children: your hearts are precious vessels, do not water them from every jug; guard the first glance and you are spared a long war, and when you love, enter by the door, not the window.

ابنُ حزم والحبُّ من أوّل نظرة

قبل ألف سنة كتب الفقيه ابن حزم في «طوق الحمامة» بابًا فيمن يحبّ من نظرةٍ واحدة، وبابًا فيمن لا تصحّ محبّته إلا مع المطاولة، وحكم بينهما حكمَ من جرّب: من تمكّن حبُّه من نظرةٍ واحدة فذلك مُخبرٌ بقلّة الصبر وسرعة السلوّ؛ وكما تمكّن سريعًا فنِي سريعًا. وقال عن نفسه إنّه لا يكاد يُصدّق مدّعي الحبّ من أوّل نظرة، ولا يعدّه إلا ضربًا من الشهوة، وإنّ مودّته هو لا تتمكّن إلا بعد طول الملازمة والمعرفة. فقيهُ قرطبة يقول قبل عشرة قرون ما تقوله مختبرات الزواج اليوم: الانبهار الأوّل ليس حبًّا؛ هو وعدٌ بالحبّ، لا يصدُق إلا إذا صمد على المعرفة الطويلة والأخلاق المتوافقة. فيا من خفق قلبُه من صورةٍ أو لقاء: لا تُكذّب قلبك، ولكن لا تُوقّع له قبل أن تختبره؛ أعطِ الانبهارَ زمنًا ومعرفةً، فإن بقي بعدهما فهو الحبّ الذي تُبنى عليه البيوت، وإن ذبل فقد نجّاك اللهُ من بناء عمرٍ على ومضة.

A thousand years ago the jurist Ibn Hazm wrote in ‘The Ring of the Dove’ a chapter on those who love from a single glance, and a chapter on those whose love holds true only with long acquaintance, and judged between them as one who had seen it all: a love that takes hold from one glance announces little patience and swift forgetting; as quickly as it took hold, it perishes. Of himself he said he could scarcely believe anyone claiming love at first sight, counting it no more than a strain of appetite, and that his own affection took root only after long companionship and knowledge. The jurist of Cordoba says, ten centuries early, what the marriage laboratories say today: the first dazzlement is not love; it is a promise of love, proven true only if it survives long acquaintance and compatible character. So, you whose heart leapt at a picture or a meeting: do not call your heart a liar, but do not sign for it before you test it; give the dazzlement time and knowledge — if it remains after both, it is the love on which homes are built, and if it wilts, God has saved you from building a lifetime upon a flash.

938

الاحترامُ شرطُ الحبّ لا ثمرته

كتابُ أرغوف — على صدمة عنوانه — يدور كلُّه حول ملاحظةٍ واحدة تقولها لبنات جيلها: الرجل يراقب قبل كلّ شيءٍ هل أنتِ معتمدةٌ عليه عاطفيًّا اعتمادًا كاملًا أم أنّ لك ذاتًا قائمة؛ فالتي تُلغي رأيها وذوقها وحياتها لتُرضيه لا تكسب حبَّه بل تخسر احترامه، والتي تحفظ كرامتها وتقول رأيها بلطفٍ ولا تخاف أن تختلف — تُحترم، والاحترام بابُ الحبّ الذي يبقى. وأنا أقولها لبناتي ولأبنائي على السواء، فالقاعدة لا جنس لها: من قدّم نفسه لأحدٍ مذابًا بلا حدودٍ ولا رأي، علّمه أن يرخّص سعره. الحبّ الصحيح لا يطلب منك أن تختفي لتُحَبّ؛ يطلب اثنين كاملين يُكرم كلٌّ منهما الآخر. فلا تشترِ قلبًا بذوبانك، فما اشتُري بالذوبان يضيع بالذوبان، وابدأ كلَّ علاقةٍ — خطبةً أو زواجًا أو صداقة — بما تقدر أن تستمرّ عليه: نفسُك محترمةً كاملة.

Argov's book, for all the shock of its title, revolves around one observation she addresses to the women of her generation: a man watches, before anything else, whether you are wholly dependent on him emotionally or whether you have a standing self; the woman who erases her opinion, her taste, and her life to please him does not win his love but loses his respect, while the one who keeps her dignity, states her view gently, and is not afraid to differ is respected, and respect is the door of the love that lasts. I say it to my daughters and my sons alike, for the rule has no gender: whoever offers himself to another dissolved, without limits or opinion, teaches him to mark his price down. Sound love does not ask you to vanish in order to be loved; it asks for two whole people, each honoring the other. Do not buy a heart with your dissolving, for what is bought by dissolving is lost by dissolving; and begin every bond, engagement, marriage, or friendship, as you can sustain it: yourself, respected and whole.

939

كلُّ متاحٍ مزهود

يشرّح كتاب «أحببتُ وغدًا» علاقاتٍ سرّيةً تبدأ وعودًا وتتصاعد مطالبُها بالتدريج، والفتاة تنتظر «تحسّن الظروف»، حتى إذا نال الرجلُ ما طارده رحل، متعلّلًا فجأةً بأنّ «الظروف أقوى منه» أو أنّ ما يفعلانه حرامٌ صار يؤنّبه. ويلخّص الكتاب دستور هذا الصنف في كلمتين: كلُّ متاحٍ مزهود؛ فحبُّه مقرونٌ بالمطاردة لا بالشخص، وما حصل عليه مجّانًا لن يدفع له ثمنًا. ثمّ تخرج الفتاة تحمل جرح الفقد وجبلًا من احتقار الذات. يا بناتي: الرجل الجادّ يأتي من الباب معلنًا، يدفع الثمن كاملًا — اسمَه وعهدَه ومسؤوليّتَه — قبل أن يطلب شيئًا؛ وكلُّ من طلب السرّية فقد أخبرك بنيّته من أوّل يوم فصدّقيه. ويا أبنائي: الكلام نفسه لكم من الجهة الأخرى — من طلب لذّةً بلا ثمنٍ فليس رجلًا؛ الرجل من دفع المهر قبل أن يمدّ اليد.

'I Loved a Scoundrel' dissects secret relationships that begin with promises and escalate their demands by degrees while the girl waits for 'circumstances to improve,' until, once the man has obtained what he was chasing, he leaves, suddenly pleading that 'circumstances are stronger than he' or that what they were doing is sinful and now torments him. The book sums up this type's constitution in three words: whatever is available is scorned; his love is bound to the chase, not the person, and for what he got free he will pay no price. The girl walks away carrying the wound of loss and a mountain of self-contempt. My daughters: the serious man comes through the door, in the open, paying the full price, his name, his covenant, his responsibility, before asking for anything; and whoever asks for secrecy has told you his intention from the first day, so believe him. And my sons: the same words to you from the other side: whoever seeks pleasure without price is no man; the man is he who pays the dower before he extends his hand.

940

العاطفة نعمةٌ تُدار

قرأتُ لكم في العواطف كتبًا شتّى — في التلاعب وفي الجاذبيّة وفي الحبّ الخائب — وأجمعُ خلاصتها في كلمة: العاطفة نعمةٌ من الله، بها تُبنى البيوت وتُحمل الشدائد ويحلو العمر؛ لكنّها كالنهر: في مجراه سقيا، وإذا فاض بلا ضفافٍ غرّق. لا تخجلوا من مشاعركم ولا تكبتوها؛ الرجل الذي «لا يشعر» ليس قويًّا بل معطّل، والنبيّ ﷺ بكى وقال «إنّ العين تدمع والقلب يحزن» (متّفق عليه). ولا تجعلوها وحدها القائد؛ فكلُّ من رأيتُه خرب في العلاقات إنّما خرب من أحد بابين: قلبٍ أُطلق بلا عقل، أو عقلٍ أُغلق بلا قلب. الميزان: اشعر بكلّ قلبك، وقرّر بكامل عقلك، وحدُّهما الذي لا يُتجاوز شرعُ الله. ومن أعطاكم قلبه حلالًا فأكرموه؛ فالقلوب إذا كُسرت في الحلال، ضاقت عن الحلال.

I have read for you several books on the emotions, on manipulation, on attraction, on love betrayed, and I gather their essence in a word: emotion is a blessing from God; by it homes are built, hardships carried, and life sweetened; but it is like a river: within its banks it waters, and overflowing without banks it drowns. Do not be ashamed of your feelings and do not suppress them; the man who 'feels nothing' is not strong but disabled, and the Prophet (peace be upon him) wept and said: 'the eye tears and the heart grieves' (agreed upon). And do not make emotion the sole commander; everyone I have seen wrecked in relationships was wrecked through one of two doors: a heart loosed without a mind, or a mind locked without a heart. The balance: feel with your whole heart, decide with your whole mind, and let the limit neither crosses be God's law. And whoever gives you his heart lawfully, honor it; for hearts broken within the lawful grow too narrow for the lawful.

ثماني محادثاتٍ قبل أن تقول نعم

وضع غوتمان وزوجتُه كتابًا كاملًا عنوانه «ثمانية مواعيد»: ثماني محادثاتٍ لا غنى عنها بين الشريكين — في الثقة والالتزام، وطريقة الخلاف، والمال، والحميميّة، والأهل والأولاد، واللعب والمرح، والنموّ والروح، والأحلام — يقولان: هذه الملفّات ستُفتح حتمًا، والفرق كلُّه بين من فتحها حوارًا هادئًا مبكّرًا ومن فتحتها عليه الأيّامُ خصامًا. وتوافق ذلك دراسةٌ عربيّة في معايير اختيار الشريك: التوافقُ في القيم والدين وطريقة الحياة أصدقُ منبّئٍ بنجاح الزواج من الانجذاب وحده. وقد اختصر نبيُّنا ﷺ المعيار من قبل: «فاظفرْ بذات الدين تربت يداك» (متّفق عليه) — والدينُ هنا قيمٌ تُعاش لا مظهرٌ يُلبس. فيا من يُقبل على الارتباط: مجالس الخطبة ليست لعدّ الشهادات وقياس الرواتب؛ اسأل واسألي في الملفّات الثمانية بلطفٍ وصراحة، فالذي يضيق صدرُه بالحوار قبل العقد لن يتّسع له بعده؛ والانجذاب يفتح الباب، والقيمُ المشتركة هي التي تسكن البيت.

Gottman and his wife wrote an entire book called ‘Eight Dates’: eight indispensable conversations between partners — on trust and commitment, how to disagree, money, intimacy, family and children, play and fun, growth and spirit, and dreams — saying: these files will inevitably be opened, and the whole difference lies between the couple who opened them early as calm dialogue and the couple on whom the days opened them as quarrels. An Arabic study of partner-selection criteria agrees: alignment in values, religion, and way of life predicts marital success more truly than attraction alone. And our Prophet (peace be upon him) compressed the criterion long before: ‘so win the one of religion, may your hands be dusted’ (agreed upon) — and religion here means values lived, not an appearance worn. So, you who approach engagement: courtship gatherings are not for counting degrees and measuring salaries; ask, both of you, through the eight files with gentleness and candor, for the one whose chest tightens at dialogue before the contract will not widen after it; attraction opens the door, and shared values are what dwell in the house.

942

بيتٌ يُفتتح بركعتين

من ألطف ما في «تحفة العروس» جمعُه آدابَ الليلة الأولى من السنّة — تلك الليلة التي حوّلتها أعراف الناس إلى إرهاقٍ وتكلّف. من هديه ﷺ: أن يضع الزوج يده على رأس زوجته ويدعو: «اللهمّ إنّي أسألك خيرها وخير ما جبلتَها عليه، وأعوذ بك من شرّها وشرّ ما جبلتَها عليه» (رواه أبو داود وحسّنه الألباني)؛ وممّا صحّ عن السلف أن يُصلّي الزوجان أوّل ليلتهما ركعتين جماعةً، هو يؤمّ وهي خلفه، ثمّ يدعوان الله بالبركة - كما أرشد ابنُ مسعودٍ رضي الله عنه. وأن يبدأها بالرفق والملاطفة والكلمة الحانية، فالقلوب لا تُفتح عنوةً. تأمّلوا الصورة: بيتٌ أوّلُ عملٍ فيه سجدةٌ مشتركة، وأوّلُ كلمةٍ فيه دعاء، وأوّل عهدٍ فيه أن يقف الاثنان بين يدي الله صفًّا واحدًا. يا أبنائي وبناتي: كما تُفتتح الليلة يُفتتح العمر؛ فمن بدأ بيتَه بركعتين ودعاءٍ ورفق، فقد وضع حجر الأساس في موضعه - والبناء يتبع أساسه.

Among the gentlest things in ‘The Bride’s Treasure’ is its gathering of the first night’s etiquette from the Sunnah — that night which people’s customs have turned into exhaustion and pretension. From the Prophet’s (peace be upon him) guidance: the husband places his hand upon his wife’s head and prays: ‘O God, I ask You her goodness and the goodness of the nature You created in her, and I seek refuge in You from her evil and the evil of the nature You created in her’ (Abu Dawud; graded hasan by al-Albani); and it is soundly reported of the early Muslims that the couple pray two rak’ahs together on their first night, he leading and she behind him, then ask God’s blessing — as Ibn Mas’ud counseled. And that he begin it with gentleness, playfulness, and the tender word, for hearts are not opened by force. Consider the picture: a home whose first act is a shared prostration, whose first word is a supplication, whose first covenant is two people standing before God in a single row. My sons and daughters: as the night is opened, so is the lifetime; whoever opens his home with two rak’ahs, a prayer, and gentleness has laid the foundation stone in its place — and the building follows its foundation.

943

وعاشروهنّ بالمعروف

قرأتُ خطبةً جمعت آياتِ «المعروف» في الأسرة فإذا الكلمة ترد في القرآن في شأن الأزواج أكثر من عشرين مرّة: في العشرة، والحقوق، والنفقة، وحتى في الفراق. ولمّا أراد الله أن يصف أصل العلاقة قال: ﴿وَجَعَلَ بَيْنَكُم مَّوَدَّةً وَرَحْمَةً﴾ [الروم: 21]. ومن ألطف ما في الخطبة: أنّ النبيّ ﷺ كان ينادي عائشة «يا عائشَ» ترخيمًا وتحبّبًا، وهو القائل: «خيرُكم خيرُكم لأهله، وأنا خيرُكم لأهلي» (رواه الترمذي وصحّحه). تأمّلوا: الرجل الذي يُقاس خيرُه كلُّه بمعاملة أهله، لا بمكانته في المجلس. كثيرون ألسنتُهم عسلٌ مع الغرباء وحنظلٌ في بيوتهم، والميزان النبويّ يقلب هذا: ابدأ لطفك من الباب إلى الداخل. ونداؤك لزوجتك بأحبّ أسمائها صدقةٌ لا تُكلّفك شيئًا.

I read a sermon that gathered the Qur'an's verses on 'kindness' (ma'ruf) in the family, and the word appears concerning spouses more than twenty times: in companionship, in rights, in maintenance, even in parting. And when God chose to describe the root of the bond He said: 'He placed between you affection and mercy.' Among the gentlest things in the sermon: the Prophet (peace be upon him) would call Aisha 'Ya 'A'ish,' shortening her name in endearment, and he it is who said: 'The best of you is the best to his family, and I am the best of you to my family' (Tirmidhi, graded sahih). Consider: a man whose entire goodness is measured by how he treats his household, not by his standing in the gathering. Many have tongues of honey with strangers and of colocynth at home, and the Prophetic scale reverses this: let your kindness begin from the door inward. And calling your wife by the name she loves best is a charity that costs you nothing. [Qur'an 30:21]

944

همُّ الواجب قبل همِّ الحقّ

في الخطبة نفسها قاعدةٌ تصلح دستورًا للبيوت: لا تتمّ المعاشرة بالمعروف إلا بالإنصاف من النفس؛ أن يتبادل الزوجان الحقوق والواجبات، لا أن يحرص كلٌّ منهما على حقّه ويُفرّط في واجبه، وتكون عينه على ما يستحقّ وينسى ما عليه. بل يجب أن يكون همُّ الواجب في قلب كلٍّ منهما أكبر من همّ الحقّ. هذا هو سرّ البيوت التي تدوم: ما قام بيتٌ على محاسبةٍ دقيقة، «أنا فعلتُ وأنتِ لم تفعلي». الحساب الدقيق للشركات، والبيت شركةُ عمرٍ رأسمالها التغافل والفضل. والله ختم آية الطلاق نفسها بقوله: ﴿وَلَا تَنسَوُا الفَضلَ بَينَكُم﴾ [البقرة: 237] - فإذا كان الفضل لا يُنسى عند الفراق، فكيف في العشرة؟ اسأل كلَّ ليلة: ما واجبي الذي قصّرتُ فيه؟ ولا تسأل: ما حقّي الذي ضاع؟ فإن سألها الاثنان، ما ضاع لأحدٍ حقّ.

In the same sermon is a rule fit to be a constitution for homes: kind companionship is complete only with fairness from one's own self; that the spouses exchange rights and duties, not that each clings to his right while neglecting his duty, his eye on what he is owed and forgetting what he owes. Rather, the concern for duty in each heart must be greater than the concern for one's right. This is the secret of homes that last: no home ever stood on precise bookkeeping, 'I did and you did not.' Exact accounting is for companies, and a home is a lifelong partnership whose capital is overlooking and generosity. God sealed the very verse of divorce with: 'And do not forget graciousness between you.' If graciousness is not to be forgotten at parting, how much more in living together? Ask every night: what duty of mine did I fall short in? Do not ask: what right of mine was lost? For if both ask the first question, neither loses a right. [Qur'an 2:237]

945

هي تريد أذنًا وهو يريد كهفًا

كتاب غراي كلّه يقوم على ملاحظةٍ بسيطة أنقذت بيوتًا كثيرة: الرجل والمرأة يتكلّمان لغتين مختلفتين وكلٌّ منهما يظنّ لغته هي «الطبيعيّ». فالمرأة إذا حكت همَّها فهي لا تطلب حلًّا؛ تطلب أن تُسمَع ويُشعَر بها، فإذا قاطعها زوجها بقائمة حلول — وهو يظنّ أنّه يُحسن — شعرت أنّ مشاعرها أُلغيت. والرجل إذا ضاق دخل «كهفه»: صمتٌ وانفرادٌ حتى يهضم همّه، فإذا لاحقته زوجته بالأسئلة — وهي تظنّ أنّها تُحسن — زاد انقباضه. كلاهما يُعطي الآخر ما يتمنّى هو أن يُعطاه، وهذا أصل سوء الفهم. فيا أبنائي: إذا حكت لكم زوجاتُكم فأمسكوا الحلول وأطلقوا الآذان، وقولوا «أتفهّمك» قبل «افعلي كذا». ويا بناتي: إذا صمت الرجل فليس نافرًا منكِ؛ أمهلنه يخرج من كهفه بنفسه، فأثقل ما على المهموم أن يُطالَب بالكلام قبل أوانه.

Gray's whole book rests on a simple observation that has saved many homes: men and women speak two different languages, and each assumes his own is 'the natural one.' When a woman tells her troubles she is not asking for a solution; she is asking to be heard and felt, and when her husband interrupts with a list of fixes, thinking he is helping, she feels her feelings have been dismissed. And when a man is pressed he enters his 'cave': silence and solitude until he digests his worry, and when his wife pursues him with questions, thinking she is helping, he closes tighter. Each gives the other what he himself wishes to be given, and that is the root of the misunderstanding. So, my sons: when your wives talk, hold back the solutions and offer the ears, and say 'I understand you' before 'do this.' And my daughters: when a man goes quiet he is not fleeing you; give him time to leave his cave on his own, for nothing weighs on a troubled man like being required to speak before his hour.

تكلّمْ بلغةِ من تحبّ لا بلغتك

لاحظ المستشار الأسريّ تشابمان بعد عقودٍ من جلسات الأزواج نمطًا يتكرّر: زوجان صادقان في الحبّ، وكلٌّ منهما يشكو أنّه لا يشعر به. والسبب عنده أنّ الناس يتكلّمون في الحبّ خمسَ لغات: كلماتُ التقدير، والوقتُ الخالص، والهدايا، وأعمالُ الخدمة، واللمسةُ الحانية — وكلُّ إنسانٍ له لغةٌ أولى يفهم الحبَّ بها، وهو يُعطي غيرَه بلغته هو لا بلغة الآخر. فالزوج الذي يكدح ويقضي الحوائج «خدمةً» يظنّ أنّه قال كلَّ شيء، وزوجته التي لغتُها الكلمة الطيّبة تعيش عطشى وسط بحر خدماته؛ والأب الذي يُغرق ولده بالهدايا وابنُه لغتُه الوقت، يدفع كثيرًا ويصل قليلًا — فيمتلئ البيت حبًّا مبذولًا لا يصل. والحلّ بسيطٌ متى عُرف الداء: راقبْ ممّ يفرح من تحبّ وممّ يشكو، تعرفْ لغته؛ ثمّ كلّمه بها ولو كانت أثقل اللغات على لسانك. فليس المحبُّ من أعطى ما يُحسن عطاءه؛ المحبُّ من تعلّم لغةً ليست لغته، لأجل قلبٍ يحبّه.

After decades of counseling couples, Chapman noticed a recurring pattern: two spouses honest in their love, each complaining that he does not feel it. The reason, he found, is that people speak love in five languages: words of affirmation, quality time, gifts, acts of service, and tender touch — each person has a first language in which he understands love, and he gives others in his own language rather than theirs. The husband who toils and runs errands as 'service' believes he has said everything, while his wife, whose language is the kind word, lives thirsty in the middle of his sea of services; the father who floods his son with gifts while the boy's language is time pays much and delivers little — so the house fills with love that is spent but never arrives. The cure is simple once the ailment is known: watch what gladdens your loved one and what he complains of, and you will learn his language; then speak it to him, though it be the heaviest of tongues for you. The lover is not the one who gives what he gives best; the lover is the one who learns a language not his own, for the sake of a heart he loves.

947

الحبُّ التفاتاتٌ صغيرة

من أجمل ما اكتشفه غوتمان في مختبره: أنّ الأزواج يتبادلون طول اليوم «محاولاتِ تواصلٍ» صغيرة لا يلحظها أحد: «انظرْ لهذا الخبر»، «تعبتُ اليوم»، تنهيدة، فنجانٌ يُمَدّ. وكلُّ محاولةٍ مفترقُ طريق: إمّا أن تلتفت نحوها ولو بكلمة، وإمّا أن تُعرض عنها إلى هاتفك. ثمّ وجد الرقم الفاصل: الأزواج الذين استمرّ زواجهم سعيدًا كانوا يلتفتون لمحاولات بعضهم نحو تسعٍ من كلّ عشر، والذين انتهى زواجهم كانوا يلتفتون لثلاثٍ فقط. لم يكن الفرق رحلاتٍ ولا هدايا ولا كلامًا كبيرًا في المناسبات؛ كان الفرق «نعم» صغيرةً تتكرّر ألف مرّة. فالحبّ في حقيقته حسابُ توفيرٍ يُبنى بعملاتٍ صغيرة: التفاتةٌ عند «اسمع»، وسؤالٌ عند التنهيدة، وترحيبٌ عند الباب. ومن ملأ الحساب بالصغائر وجد رصيدًا يحمل البيت عند الكبائر؛ ومن أهمل الصغائر جاء يوم الأزمة فوجد الحساب فارغًا.

Among the most beautiful of Gottman's laboratory findings: spouses exchange all day long small 'bids for connection' that no one notices: 'look at this,' 'I'm tired today,' a sigh, a cup held out. Every bid is a fork in the road: either you turn toward it, if only with a word, or you turn away to your phone. Then he found the deciding number: couples whose marriages stayed happy turned toward each other's bids about nine times in ten; couples whose marriages ended turned toward them only three. The difference was not trips or gifts or grand speeches on occasions; it was a small 'yes' repeated a thousand times. Love, in truth, is a savings account built in small coins: a glance at 'listen,' a question at the sigh, a welcome at the door. Whoever fills the account with small things finds a balance that carries the house through the great things; whoever neglects the small things arrives at the day of crisis to find the account empty.

948

فسحةٌ في اجتماعكما

يقول جبران للزوجين: ليكن بين اجتماعكما فسحة، ترقص فيها رياح السماء. أحِبّا بعضكما ولا تجعلا من الحبّ قيدًا؛ املأ كلٌّ منكما كأس الآخر ولا تشربا من كأسٍ واحدة، وغنّيا وارقصا معًا وليبقَ كلٌّ منكما وحده، كأوتار العود: تهتزّ للحن الواحد وهي منفصلة. رأيتُ بيوتًا خنقها الحبّ نفسه، لأنّ أحدهما أراد أن يكون الآخر نسخةً منه. الزواج الناجح ليس ذوبانًا؛ هو اثنان كاملان اختارا أن يمشيا معًا. فأعطِ زوجتك مساحةً تكون فيها هي، تجدْها أقرب إليك حين تعود.

Gibran tells the married couple: let there be spaces in your togetherness, and let the winds of heaven dance between you. Love one another, but make not a bond of love; fill each other's cup but drink not from one cup; sing and dance together, and let each of you be alone, like the strings of a lute that quiver with the same music though each is apart. I have seen homes strangled by love itself, because one wanted the other to be a copy of him. A good marriage is not a dissolving; it is two whole people who chose to walk together. Give your wife a space in which she is herself, and you will find her closer when you return.

949

الليل والنهار

كون أنَّ النهار للعمل والليل للسكون فهذا لا يقلل من قيمة الليل، فإن لم تستَرِحْ بالليل فلن تستطيع العمل والإنتاج بالنهار، وكذلك الرجل والمرأة؛ فجلوس المرأة في البيت لا يعني أنها غير مُنتِجة، فبمقدار ما تُقدِّم هي للرجل ابنًا كان أو زوجًا يكون مقدار إنتاجه أينما وُضِع.

That the day is for work and the night for rest does not diminish the night's worth: if you do not rest by night you cannot work and produce by day. So it is with man and woman: a woman's keeping of the home does not mean she is unproductive, for in the measure of what she gives to the man — son or husband — is the measure of his output wherever he is placed. The night is half of the day's strength, and the home is half of every achievement signed outside it.

الحبّ مع الجوع لا يدوم

يقول المثل المكسيكي: «الحب مع الجوع لا يدوم»، وهذا يعكس حقيقة أن القدرة المادية جزء لا يتجزأ من مقومات الزواج. وقد أوصى النبي محمد ﷺ بذلك حين قال: «يا معشر الشباب، من استطاع منكم الباءة فليتزوج»، إشارة إلى أهمية الاستعداد المادي. ومن هنا أقول: إذا لم تكن قادرًا ماديًّا، فلا تتزوج، فعدم الاستعداد قد يهدد استقرار الحياة الزوجية من بدايتها.

As the Mexican proverb says, "Love with hunger does not last." This reflects that financial capacity is an integral part of the foundations of marriage. The Prophet (peace be upon him) pointed to this when he said, "O young people, whoever among you can afford marriage, let him marry," alluding to the importance of material readiness. Hence I say: if you are not financially able, do not marry, for lack of preparedness can threaten the stability of married life from its very outset.

951

احتمى من خوفه بامرأته

يلتفت أدهم شرقاوي في «حديث الصباح» إلى مشهدٍ نمرّ عليه دون أن نراه: ليلةَ نزل الوحيُ على النبيّ ﷺ وأصابه الخوف والبرد، كان عنده قبيلةٌ كبيرة وأقرباء كثر وأصدقاء مخلصون — وذهب إلى خديجة. احتمى من خوفه بامرأته، وتدفّأ من برده بحضنها، وقال: «زمّلوني زمّلوني» (متّفق عليه)، فقالت كلمتها الخالدة: كلّا والله ما يخزيك الله أبدًا. ويعلّق الشرقاويّ: ليس في الأمر انتقاصٌ للرجولة أن تشكو لها، ولا أن تُشركها في أمرك؛ خُلقت لتكون لك وطنًا وقبيلة. يا أبنائي: تعلّمنا أنّ الرجل لا يبكي ولا يشكو، وأعظمُ الرجال احتمى بزوجته في أشدّ ليلةٍ في تاريخ البشر. فالرجولة ليست ألّا تضعف؛ الرجولة أن تعرف عند من تضع ضعفك. وأرُوا زوجاتكم أنّهنّ الوطن، يُرِنَكم أنّهنّ حقًّا الوطن.

In ‘Morning Talk,’ Adham Sharkawi turns to a scene we pass without seeing: the night revelation descended upon the Prophet (peace be upon him) and fear and cold seized him, he had a great tribe, many kinsmen, and devoted friends, and he went to Khadijah. He sheltered from his fear in his wife, warmed his cold in her embrace, and said: ‘Wrap me up, wrap me up’ (agreed upon), and she spoke her immortal words: No, by God, God will never disgrace you. Sharkawi remarks: it is no diminishment of manhood to complain to her, nor to bring her into your affairs; she was created to be your homeland and your tribe. My sons: we were taught that a man neither weeps nor complains, yet the greatest of men sheltered in his wife on the hardest night in human history. Manhood is not never weakening; manhood is knowing with whom to place your weakness. Show your wives they are the homeland, and they will show you they truly are.

952

الحبّ الذي أنقذ فرانكل

يروي فرانكل أنّه كان يمشي في الجليد قبل الفجر، بقدمين متورّمتين وسوطٌ في ظهره، وإذا بصورة زوجته تحضره؛ فحادثها في خياله، ورأى ابتسامتها، وعرف — كما يقول — في تلك اللحظة أنّ الحبّ هو أعلى ما يبلغه الإنسان، وأنّ رجلًا لم يبقَ له شيءٌ في هذه الدنيا يمكن أن يعرف السعادة ولو لحظة، إذا تأمّل في من يحبّ. ولم يكن يعلم أنّها ماتت في معسكرٍ آخر. يقول: لم يكن ذلك مهمًّا؛ حبّي لها كان أقوى من معرفتي بمصيرها. فلا تُؤجّل الحبّ ولا كلمته: زوجتك التي بجوارك، وأمّك التي تنتظر اتّصالك، هما ما سيحملك في يوم الجليد.

Frankl tells how he was marching through ice before dawn, feet swollen and a guard's whip at his back, when the image of his wife came to him; he spoke with her in his mind, saw her smile, and knew, as he says, in that moment that love is the highest thing a man can reach, and that a man who has nothing left in this world can still know happiness, if only for an instant, by contemplating the one he loves. He did not know she had already died in another camp. He says it did not matter; his love for her was stronger than his knowledge of her fate. So do not postpone love or its word: the wife beside you, and the mother waiting for your call, are what will carry you on the day of ice.

الفرسانُ الأربعة نُذُرُ الطلاق

راقب الباحث جون غوتمان آلاف الأزواج في مختبره عقودًا، حتى صار يتنبّأ بمصير الزواج من مشاهدة دقائق من حوار الزوجين بدقّةٍ تفوق التسعين في المئة. وعلامته أربعة أنماطٍ سمّاها «الفرسان الأربعة»: النقدُ الذي يطعن الشخص لا الفعل («أنتِ دائمًا مهملة» بدل «انزعجتُ من تأخّر العشاء»)؛ والدفاعيّة التي تردّ كلَّ ملاحظةٍ بتبريرٍ وهجومٍ مضادّ؛ والانسحاب المتحجّر الذي يقابل الكلام بجدارٍ من الصمت؛ وأخطرها جميعًا وأصدقُها نذيرًا: الاحتقار — السخرية، وتقليب العينين، والتعالي — فهو وحده أقوى منبّئٍ بالطلاق في أبحاثه كلّها. والعجيب أنّ ترياقه عنده هو نفسه وصيّةُ ديننا: تعاهُدُ الإعجاب والعرفان — أن تُبقي في عينك محاسنَ شريكك حاضرةً وتقولها. فراقبوا بيوتكم بهذا الميزان: الخلاف لا يهدم البيوت؛ يهدمها احتقارٌ يتسلّل في نبرةٍ ونظرة. وإذا لمحتَ أحدَ الفرسان على بابك فسمِّه، فالنذير الذي يُرى مبكّرًا يُرَدّ.

The researcher John Gottman watched thousands of couples in his lab for decades, until he could predict a marriage's fate from minutes of a couple's conversation with better than ninety percent accuracy. His markers are four patterns he called 'the Four Horsemen': criticism that stabs the person rather than the act ('you are always careless' instead of 'the late dinner upset me'); defensiveness that answers every remark with justification and counterattack; stonewalling that meets speech with a wall of silence; and the most dangerous and truest omen of all: contempt — mockery, eye-rolling, condescension — the single strongest predictor of divorce in all his research. Remarkably, his antidote is our own religion's counsel: the tending of fondness and gratitude, keeping your partner's virtues present in your eye and saying them aloud. Watch your homes with this scale: disagreement does not wreck houses; what wrecks them is a contempt that creeps into a tone and a glance. And if you glimpse one of the horsemen at your door, name him; the omen seen early can be turned back.

954

الحمامتان والحَبّ

في كليلة ودمنة أنّ حمامتين ملأتا عشّهما حنطةً وشعيرًا واتّفقتا ألّا تأكلا منه حتى الشتاء. وكان الحَبّ نديًّا، فلمّا جاء الصيف يبس وانضمر، فعاد الذكر من سفره فرأى الحبّ ناقصًا، فاتّهمها، فحلفت واعتذرت فلم يُصدّقها، وجعل ينقرها حتى ماتت. فلمّا جاءت الأمطار تندّى الحبُّ وامتلأ العشّ كما كان، فعرف أنّه ظلمها، فاضطجع إلى جانبها حزينًا لا يطعم حتى مات. كُتبت هذه الحكاية قبل ألفٍ ومئتي سنة، وما زالت تتكرّر في البيوت بصورٍ أخفّ: زوجٌ يحكم على زوجته بظاهرٍ لم يفهمه، وأبٌ يعاقب ولده على ذنبٍ له تفسيرٌ لم يسأله عنه. للغائب عن عينك ألف تفسير، وأنت لا ترى إلا واحدًا. فإذا رأيتَ من أهلك ما يريبك فاسأل قبل أن تحكم، وصدِّق قبل أن تكذّب، وأمهل حتى «يعود المطر»؛ فبعض الأحكام إذا نُفّذت لا يُصلحها ندم.

In Kalila and Dimna, two doves filled their nest with wheat and barley and agreed not to eat from it until winter. The grain was moist, and when summer came it dried and shrank; the male returned from a journey, saw the grain diminished, and accused her. She swore and pleaded and he did not believe her, and he pecked her until she died. Then the rains came, the grain swelled, and the nest filled as before; he knew he had wronged her, and lay down beside her grieving, refusing food until he died. This tale was written twelve centuries ago and still repeats itself in homes in milder forms: a husband judging his wife by an appearance he did not understand, a father punishing his son for a fault that had an explanation he never asked for. What is out of your sight has a thousand explanations, and you see only one. When something from your family troubles you, ask before you judge, believe before you disbelieve, and wait until ‘the rain returns’; some verdicts, once carried out, no remorse can repair.

955

الأبناء أمانةٌ لا مِلك

يقول الغزالي في «رياضة الصبيان»: الصبيّ أمانةٌ عند والديه، وقلبه الطاهر جوهرةٌ نفيسة ساذجة خالية من كلّ نقش، وهو قابلٌ لكلّ ما نُقش عليه؛ فإن عُوِّد الخير نشأ عليه وشاركه أبواه في ثوابه، وإن عُوِّد الشرّ هلك وكان الوزر على وليّه. أمانةٌ لا مِلك. كم أبٍ يُعامل ولده كأنّه جزءٌ من ممتلكاته: يُقرّر له تخصّصه وزواجه ورأيه. والغزالي يقول: هو أمانةٌ ستُسأل عن حفظها لا عن تشكيلها على صورتك. فانقش في قلبه الخير وهو صغير، ثمّ اتركه ينقش على نفسه وهو كبير، واعلم أنّك ستُسأل عن النقش الأوّل فقط.

Al-Ghazali says, in his chapter on raising children: the child is a trust in the hands of his parents; his pure heart is a precious, unformed jewel, free of any engraving and receptive to whatever is engraved upon it. If he is accustomed to good he grows on it and his parents share in his reward; if accustomed to evil he is lost and the burden falls on his guardian. A trust, not a possession. How many a father treats his son as part of his property, deciding his field, his marriage, his opinion. Al-Ghazali says: he is a trust you will be asked about guarding, not about shaping in your image. So engrave good in his heart while he is small, then let him engrave upon himself when he is grown, and know that you will be asked only about the first engraving.

يا بُنيّ — كيف وعظ لقمانُ ابنه

قرأتُ دراسةً في وصايا لقمان لفتت نظري إلى ما وراء الوصايا: إلى طريقتها. لقمان لا يقول «يا ولد»، بل «يا بُنيّ» — بالتصغير حنوًّا وتحبّبًا — ويُكرّرها في كلّ وصيّة. ولا يأمر أمرًا مجرّدًا، بل يُعلّل: لا تشرك بالله ﴿إِنَّ الشِّرْكَ لَظُلْمٌ عَظِيمٌ﴾ [لقمان: 13]، واقصد في مشيك واغضض من صوتك ﴿إِنَّ أَنكَرَ الأَصْوَاتِ لَصَوْتُ الحَمِيرِ﴾ [لقمان: 19]؛ فالولد يقتنع بالعلّة قبل أن يمتثل للأمر. ثمّ هو لا يُلحّ؛ والنبيّ ﷺ كان «يتخوّلنا بالموعظة كراهةَ السآمة» (متّفق عليه) — أي يتعهّد أصحابه بها كما يتعهّد الفلّاح زرعه، لا كلَّ ساعة. هذه ثلاث قواعد للأب: نادِ ولدك بأحبّ الأسماء، وعلّل ما تأمر به، وقلّل الوعظ يثقل. فالماء الذي يسقي الزرع قطرةً قطرة هو نفسه الذي يُغرقه سيلًا.

I read a study of Luqman's counsels that drew my attention past the counsels themselves to their method. Luqman does not say 'boy,' but 'ya bunayya,' 'O my dear little son,' the diminutive of tenderness, and repeats it with every counsel. He never gives a bare command but always the reason: do not associate partners with God, 'for association is a tremendous wrong'; be moderate in your walk and lower your voice, 'for the harshest of sounds is the braying of donkeys.' A child is convinced by the reason before he obeys the order. Nor does he nag; the Prophet (peace be upon him) 'used to choose the right moments to exhort us, lest we grow weary' (agreed upon), tending his companions with counsel as a farmer tends his crop, not every hour. Three rules for a father: call your son by the name he loves best, give the reason for what you command, and ration your preaching lest it grow heavy. The same water that feeds the crop drop by drop drowns it as a flood. [Qur'an 31:13, 19]

ازرع في ولدك عينَ الرقيب

أعظم ما زرعه لقمان في ابنه ليس خُلُقًا بعينه، بل جهازَ المراقبة الداخليّ الذي تقوم عليه الأخلاق كلُّها: ﴿يا بُنَيَّ إِنَّها إِن تَكُ مِثقالَ حَبَّةٍ مِن خَردَلٍ فَتَكُن في صَخرَةٍ أَو فِي السَّماواتِ أَو فِي الأَرضِ يَأتِ بِهَا اللَّهُ﴾ [لقمان: 16]. حبّةُ خردلٍ في جوف صخرة، والله يأتي بها. الولد الذي يستقرّ هذا في قلبه لا يحتاج كاميرات ولا تفتيشًا؛ رقيبُه معه في الغرفة المغلقة وخلف الشاشة وفي السفر. وتذكّرون بيت الأندلسيّ الذي علّمتُكم إيّاه: «فاستحيِ من نظر الإله وقل لها: إنّ الذي خلق الظلامَ يراني». كلُّ تربيةٍ تقوم على عين الأب تنتهي حين يغيب الأب؛ والتربية التي تقوم على عين الله لا تغيب. فاجعل همّك الأوّل أن يستحيي ولدُك من الله، لا أن يخافك.

The greatest thing Luqman planted in his son was not any single virtue, but the inner watchfulness on which all virtues stand: 'O my son, if it be but the weight of a mustard seed, and it be within a rock or in the heavens or in the earth, God will bring it forth.' A mustard seed inside a rock, and God brings it forth. The child in whose heart this settles needs no cameras and no inspection; his Watcher is with him in the closed room, behind the screen, and on the journey. You remember the Andalusian's verse I taught you: 'Be ashamed before the gaze of God and say to your soul: He who created the darkness sees me.' Every upbringing built on the father's eye ends when the father is absent; the upbringing built on God's eye never is. So let your first concern be that your child feel shame before God, not fear of you. [Qur'an 31:16]

فانظر ماذا ترى

من ألطف وقفات «رسائل من القرآن»: إبراهيم عليه السلام يُؤمر في الرؤيا بذبح ابنه — أمرٌ إلهيٌّ محسوم لا مجال فيه لرأي — ومع ذلك يقول لولده: ﴿يا بُنَيَّ إِنّي أَرىٰ فِي المَنامِ أَنّي أَذبَحُكَ فَانظُر ماذا تَرىٰ﴾ [الصافات: 102]. نبيٌّ يستشير صبيًّا في أمرٍ نزل من السماء! ما احتاج مشورته، لكنّه أراد أن يدخل الولدُ الطاعةَ بقلبه لا أن يُساق إليها، فجاء الجواب أعظم من السؤال: ﴿يا أَبَتِ افعَل ما تُؤمَرُ سَتَجِدُني إِن شاءَ اللَّهُ مِنَ الصّابِرينَ﴾ [الصافات: 102]. هذه مدرسةٌ في التربية كاملة: الأب الذي يستشير ولده — حتى فيما حُسم — يُخرّج ولدًا يحمل القرار معه لا ولدًا يُنفّذ وهو كاره؛ والولد الذي يُستشار يتعلّم أن يقول «يا أبتِ» في وجه أصعب الطلبات. فأشركوا أولادكم في قراراتكم بقدر ما تحتمل عقولهم؛ فالطاعة التي تمرّ بالقلب تبقى، والتي تُفرض على الرقبة تنتظر أوّل فرصةٍ للفرار.

Among the gentlest pauses of ‘Letters from the Qur’an’: Abraham, peace be upon him, is commanded in a vision to sacrifice his son, a divine decree with no room for opinion, and yet he says to his boy: ‘My son, I see in a dream that I am to sacrifice you; look, what do you see?’ A prophet consulting a boy about a command from heaven! He did not need his counsel, but he wanted the boy to enter obedience with his heart rather than be driven to it, and the answer came greater than the question: ‘Father, do as you are commanded; you will find me, God willing, among the steadfast.’ Here is a whole school of upbringing: the father who consults his son, even in what is settled, raises a son who carries the decision with him, not one who complies resenting; and the son who is consulted learns to say ‘Father’ in the face of the hardest requests. Involve your children in your decisions as far as their minds can bear; obedience that passes through the heart endures, and obedience imposed on the neck waits for its first chance to flee. [Qur’an 37:102]

959

شجِّعْ ولا تمدح مدحَ المتفضّل

من أغرب ما في كتاب أدلر وأعمقه: تحذيرُه من المدح. يقول الفيلسوف: المدح حكمُ الأعلى على الأدنى - «شاطر، أحسنت» هي الكلمة نفسها التي تقولها لمن درّبتَه على أمرٍ كنتَ تشكّ في قدرته عليه - والولد الذي يتغذّى على المدح يصير أسيرَه: يعمل ليُقال له «شاطر» لا لأنّ العمل يستحقّ، فإذا غاب المادحُ غاب العمل. والبديل عنده: التشجيع والشكر بصيغة الندّ للندّ - «شكرًا، ساعدتني»، «وجودك نفع البيت اليوم» - فهذه تُشعر الولد أنّه نافعٌ مُسهم لا متسابقٌ على رضا الكبار، والإنسان يستمدّ قيمته من شعوره بالإسهام لا من جرعات الاستحسان. جرّبوا الفرق في بيوتكم: بدل «شاطر يا بطل» حين يرفع ابنُك الصحون، قل «أرحتني اليوم، جزاك الله خيرًا». الأولى تجعلك حَكَمًا يترقّب حكمَك، والثانية تجعله شريكًا يجد نفسه في العطاء — والشريك يستمرّ حيث يتوقّف المتسابق.

Among the strangest and deepest things in the Adler book is its warning against praise. The philosopher says: praise is the judgment of a superior upon an inferior - 'good boy, well done' is the very phrase you use with someone you trained at a task you doubted he could do - and the child fed on praise becomes its captive: he acts to hear 'good boy,' not because the act deserves doing, and when the praiser is absent, the act is absent. The alternative: encouragement and thanks in the language of equals - 'thank you, you helped me,' 'your being here served the whole house today' - for these let the child feel himself a useful contributor rather than a contestant for adult approval, and a human being draws his worth from the sense of contribution, not from doses of applause. Try the difference at home: instead of 'what a champ' when your son clears the dishes, say 'you gave me rest today, God reward you.' The first makes you a judge whose verdict he awaits; the second makes him a partner who finds himself in giving - and a partner continues where a contestant stops.

امدحِ الجهدَ لا الذكاء

أجرت دويك تجربةً على مئات الأطفال صارت من أشهر تجارب التربية: أعطتهم مسائل، ثمّ مدحت نصفهم بقولها «أنت ذكيّ» ومدحت الآخرين بقولها «لقد اجتهدتَ حقًّا». ثمّ عرضت على الجميع مسائل أصعب. الذين مُدح «ذكاؤهم» رفض أكثرُهم التحدّي — فالذكيّ لا يخاطر بلقبه — وتراجع أداؤهم، وكذب بعضُهم في نتائجه لاحقًا ليحفظ الصورة. والذين مُدح «جهدُهم» أقبلوا على الأصعب بحماسة، وتحسّن أداؤهم؛ لأنّ المديح ربط قيمتهم بشيءٍ يملكونه: المحاولة. الخلاصة للآباء والمعلّمين: «أنت ذكيّ، أنت موهوب، أنت أجمل الصفّ» — ألقابٌ تُثقل صاحبها بحراسة تمثاله. والبديل: امدح ما فعله لا ما هو: «أعجبني صبرك على المسألة»، «لاحظتُ أنّك أعدتَ المحاولة»، «تحسّن خطّك عن الشهر الماضي». وهذا شقيقُ قاعدة أدلر «شجّع ولا تمدح» من طريق المختبر: تلك قالت لا تجعل ولدك أسير مادحه، وهذه تقول لا تجعله أسيرَ لقبه — وكلتاهما تقولان: اربط قيمته بما يقدر عليه، لا بما يخاف فقده.

Dweck ran an experiment on hundreds of children that became one of education's most famous: she gave them problems, then praised half with 'you're so smart' and the others with 'you must have worked really hard.' Then she offered everyone harder problems. Most of those praised for 'smartness' refused the challenge — the smart one does not gamble his title — their performance fell, and some later lied about their scores to guard the image. Those praised for 'effort' embraced the harder problems eagerly, and their performance rose; because the praise had tied their worth to something they owned: the attempt. The takeaway for parents and teachers: 'you're smart, you're gifted, you're the prettiest in class' — titles that burden their holder with guarding his own statue. The alternative: praise what he did, not what he is: 'I admired your patience with that problem,' 'I noticed you tried again,' 'your handwriting has improved since last month.' This is the laboratory sibling of Adler's rule 'encourage, don't praise': that one said do not make your child the captive of his praiser; this one says do not make him the captive of his title — and both say: tie his worth to what he can do, not to what he fears losing.

عشرُ دقائق بكلّ قلبك

تحكي مؤلّفة «نعمة الأمّ السعيدة» عن أيسر تجربةٍ غيّرت بيتها: قرّرت أن تمنح طفلَيها كلَّ يومٍ عشرَ دقائق من الحضور الكامل — عشر دقائق من الاحتضان أو الاستماع أو اللعب، بلا هاتفٍ ولا طبخٍ ولا عقلٍ شارد. تقول: بدت صغيرةً حتى حسبتُها: عشرُ دقائق في اليوم تساوي ستّةً وثلاثين ألف دقيقةٍ من السعادة على امتداد ما بقي من طفولتهما، وابتسامةً إضافيّة يريانها كلَّ يوم، وذكرياتٍ تُصنع؛ فلحظات اليوم هي ذكريات الغد. وتُلاحظ ما نعرفه ونتجاهله: الطفل لا يقيس حبّنا بساعات وجودنا في البيت، بل بدقائق حضورنا معه — وكم من أبٍ «موجودٍ» طول المساء وهو غائب. وفي الكتاب لفتةٌ أعمق: سعادة الأمّ ليست ترفًا ولا أنانيّة؛ هي وقودُ البيت كلِّه، فالتي تفرغ لا تسقي أحدًا. يا بناتي حين تصرن أمّهات، ويا أبنائي فالكلام لكم بالسويّة: أعطوا أولادكم كلَّ يومٍ عشرَ دقائق لا يزاحمهم فيها شيء — واحسبوها إن استقللتموها: إنّها أرخص استثمارٍ في الدنيا وأعلاه عائدًا.

The author of 'The Happy Mom Blessing' tells of the easiest experiment that changed her home: she resolved to give her two children, every day, ten minutes of complete presence — ten minutes of embracing, listening, or playing, with no phone, no cooking, no wandering mind. It seemed small, she says, until I did the arithmetic: ten minutes a day equals thirty-six thousand extra minutes of happiness across what remains of their childhood, one more smile they see each day, memories in the making; for today's moments are tomorrow's memories. And she observes what we all know and ignore: a child does not measure our love by the hours we spend in the house, but by the minutes we are present with him — and many a father is 'there' all evening while absent. Deeper still, the book notes: a mother's happiness is neither luxury nor selfishness; it is the fuel of the whole household, for she who runs empty can water no one. My daughters, when you become mothers — and my sons, this is addressed to you equally: give your children ten minutes a day that nothing is allowed to crowd — and if you think them small, do the arithmetic: they are the cheapest investment in this world, and the highest in return.

962

أمٌّ تعترف لابنتها بغضبها

في «نساء صغيرات» تنفجر جو غضبًا لأنّ أختها أحرقت مخطوطتها، وتكاد تُفلت أختَها من الغرق عقابًا، ثمّ تجيء إلى أمّها منهارةً: ما بي هذا الغضب الذي يفسد كلَّ شيء؟ فتجيبها الأمّ مارمي بما لا تتوقّعه: أنا غاضبةٌ كلَّ يومٍ من حياتي تقريبًا يا جو، لكنّي تعلّمتُ ألّا أُظهره، وأرجو أن أتعلّم ألّا أشعر به، ولو كلّفني ذلك أربعين سنةً أخرى. فتنظر البنت إلى أمّها الهادئة التي حسبتها بلا غضبٍ قطّ، وتُدرك أنّ سكينتها لم تكن طبعًا بل جهادَ عمر. في هذا المشهد سرُّ التربية كلّه: الأمّ لم تعظ ابنتها من فوق منبر الكمال، بل نزلت إليها بضعفها الصادق، فصار عيبُ البنت طريقًا مشتركًا لا وصمةً منفردة. يا أيّها الآباء والأمّهات: اعترافك لولدك بأنّك جاهدتَ ما يجاهده أنفعُ له من ألف «عيب عليك»؛ فالولد لا يقتدي بالملائكة، يقتدي بإنسانٍ رأى ضعفه وغالبه.

In ‘Little Women,’ Jo erupts with rage because her sister burned her manuscript, and nearly lets her drown as punishment; then she comes to her mother broken: what is this anger in me that ruins everything? Her mother, Marmee, answers with what she never expected: I am angry nearly every day of my life, Jo, but I have learned not to show it, and I still hope to learn not to feel it, though it may take me another forty years. The girl looks at her calm mother, whom she had thought incapable of anger, and understands that her serenity was not temperament but a lifetime’s struggle. In this scene is the whole secret of raising children: the mother did not preach from the pulpit of perfection; she came down to her daughter with her honest weakness, and the girl’s fault became a shared road rather than a solitary stigma. Fathers and mothers: confessing to your child that you have wrestled with what he wrestles with serves him more than a thousand rebukes; a child does not model himself on angels, but on a human being who saw his weakness and fought it.

963

السؤال الذي لم يُحسَم في قلبه

في مجلس الدير يُجادل الشابُّ المثقّف إيفان في الإيمان والخلود، فلا يزجره الشيخ زوسيما ولا يفضحه، بل يقول له: هذه المسألة لم تُحسم بعد في قلبك، وهي تُعذّبك؛ واشكرِ الله الذي وهبك قلبًا ساميًا قادرًا على أن يحمل هذا العذاب ويطلب الجواب الأعلى. تأمّلوا الأدب: شيخٌ يرى شابًّا يُشكّك، فيرى تحت التشكيك وجعَ باحثٍ صادق، فيحترم السؤال ويفتح الباب بدل أن يصفعه بالتكفير. هذا درسٌ لكلّ أبٍ يسمع من ولده سؤالًا في الدين يُفزعه: لا تفزع ولا تزجر؛ فالزجر يدفن السؤال حيًّا ليكبر في الظلام، والاحتواء يُخرجه إلى النور حيث يُجاب. السؤال الجادّ أوّل الطريق إلى اليقين، وأخطر من الشكّ المعلَن إيمانٌ لم يُسأل قطّ.

In the monastery gathering, the educated young Ivan argues about faith and immortality, and the elder Zosima neither rebukes nor exposes him. He says: this question is not yet settled in your heart, and it torments you; thank God who gave you a lofty heart capable of bearing such torment and of seeking the higher answer. Consider the manner: an elder sees a young man doubting, sees beneath the doubt the ache of an honest seeker, honors the question, and opens a door instead of striking him with condemnation. This is a lesson for every father alarmed by a question his son asks about religion: do not panic and do not scold; scolding buries the question alive to grow in the dark, while embracing it brings it into the light where it can be answered. A serious question is the first step of the road to certainty, and more dangerous than declared doubt is a faith that was never once questioned.

964

أنتم الأقواسُ وأولادُكم سهام

سألت امرأةٌ نبيَّ جبران عن الأولاد فقال كلماتِه التي تستحقّ أن تُعلَّق في كلّ بيت: أولادُكم ليسوا أولادًا لكم؛ إنّهم أبناءُ الحياة المشتاقةِ إلى نفسها. بكم يأتون إلى العالم ولكن ليسوا منكم. أعطوهم محبّتكم ولا تُعطوهم أفكاركم، فلهم أفكارُهم؛ واسعوا أن تكونوا مثلهم ولا تجعلوهم مثلكم، فالحياة لا ترجع إلى الوراء. أنتم الأقواسُ، وأولادُكم سهامٌ حيّةٌ يرمي بها الرامي نحو ما لا تبلغون؛ فلتكن انحناءتُكم في يد الرامي فرحًا. لا تأخذوا كلامه على إطلاقه — فنحن نُورّث أبناءنا دينَنا وقيمنا بأمر الله — لكن خذوا تنبيهه في موضعه: كم أبٍ أراد ابنَه نسخةً من ماضيه، يحمل مهنتَه ويكمل أحلامه المؤجَّلة، فكسر السهمَ ليُشبه القوس. أعطوهم الجذور — الدين والخُلُق — ثمّ أطلقوا لهم الأجنحة في اختيار طريقهم؛ فالقوس المنحني لخير السهم لا لحبسه، هو القوس الذي يفرح به الرامي.

A woman asked Gibran's prophet about children, and he spoke words fit to hang in every home: your children are not your children; they are the sons and daughters of Life's longing for itself. Through you they come into the world, but not from you. Give them your love but not your thoughts, for they have their own thoughts; strive to be like them, but seek not to make them like you, for life goes not backward. You are the bows, and your children are living arrows the Archer sends toward what you cannot reach; so let your bending in the Archer's hand be for gladness. Do not take his words absolutely — we pass on to our children our faith and our values by God's command — but take his warning where it belongs: how many a father wanted his son a copy of his own past, carrying his trade and completing his postponed dreams, and broke the arrow to make it resemble the bow. Give them roots — faith and character — then release their wings in choosing their road; the bow bent for the arrow's flight, not for its captivity, is the bow that gladdens the Archer.

رسالةٌ في قنّينة

يفتتح باوش كتابه بمسألةٍ يسمّيها «مسألة هندسيّة»: بقيت لي شهور، وعندي ثلاثةُ أطفالٍ صغار — فكيف أعلّمهم ما كنتُ سأعلّمهم على مدى العشرين سنةً القادمة وهم أصغر من هذه الأحاديث الآن؟ ثمّ يكشف سرّ محاضرته: تحت ستار محاضرةٍ أكاديميّة، كنتُ أحاول أن أضع نفسي في قنّينةٍ تجرفها الأمواج يومًا إلى شاطئ أولادي؛ لو كنتُ رسّامًا لرسمتُ لهم، ولو كنتُ موسيقيًّا لألّفت، لكنّي محاضر — فحاضرت. ثمّ أملى الكتاب في ثلاثٍ وخمسين جولةً على درّاجته، لأنّ وقته المحدود لأولاده لا للكتابة. ويقول: الهندسة ليست حلولًا كاملة؛ هي أحسنُ الممكن بموارد محدودة. يا أبنائي، هذا الكتاب الذي بين أيديكم قنّينتي أنا؛ كتبتُه في حَجْرٍ لم أعرف كيف ينتهي، لتصلكم كلماتي وإن غاب صوتي. وأوصيكم بالسنّة نفسها: لا تنتظروا مرضًا ولا خطرًا ليخرج ما عندكم لمن تحبّون؛ اكتبوا لأولادكم، وسجّلوا أصواتكم، ودوّنوا قصصكم — فكلُّ أبٍ سيغيب يومًا، والحكيم من أرسل قنّينته والبحرُ هادئ.

Pausch opens his book with what he calls ‘an engineering problem’: I have months left, and three small children — how do I teach them what I would have taught them over the next twenty years, when they are too young now for those conversations? Then he reveals his lecture’s secret: under the ruse of an academic lecture, I was trying to put myself in a bottle that would one day wash up on the beach for my children; had I been a painter I would have painted for them, had I been a musician I would have composed, but I am a lecturer — so I lectured. He then dictated the book across fifty-three bicycle rides, because his limited time belonged to his children, not to writing. And he says: engineering is not about perfect solutions; it is about doing the best you can with limited resources. My children, this book in your hands is my own bottle; I wrote it in a quarantine whose ending I did not know, so my words would reach you even if my voice fell silent. And I commend the same practice to you: do not wait for illness or danger to bring out what you hold for those you love; write to your children, record your voices, set down your stories — every father will one day be absent, and the wise one launches his bottle while the sea is calm.

الباب الثامن

مع الناس

Chapter 8 — Among People

عشتُ بين رجالٍ من ألسنةٍ وأوطانٍ شتّى، وتعلّمتُ أنّ الناس يشبهون بعضهم أكثر ممّا يختلفون: كلّهم يريد أن يُحترَم ويُسمَع. أعطِ الناس ذلك، وستجد الأبواب مفتوحة. وفي هذا الباب أيضًا كيف تختار من تُقرِّب، ومن تُبقي على مسافة.

I have lived among men of many tongues and homelands, and learned that people resemble one another more than they differ: every one of them wants to be respected and heard. Give people that, and you will find doors open. This chapter also tells you how to choose whom to keep close, and whom to keep at a distance.

أدب المعاملة والاحترام

966

عامل الجميع باحترام ولا تستثن أحدا، عبدا كان أو عدوا.

Treat everyone with respect and exclude no one, servant or enemy.

967

احترِم ووقِّرْ كَبِيرَ السِنِّ في كل مكان وزمان، هذه قاعدة بلا استثناءات.

Respect, appreciate, and revere the elderly in every place and time; this is a rule without exceptions.

968

احترم كل إنسان في موقعه. المهن يكمل بعضها بعضا، ولا يمنعك ذلك من السعي إلى التميز.

Respect every person in his place. Professions complete one another, and that need not stop you from striving for excellence.

969

أحيانا تحتاج إلى أن تتعامل مع الناس على قدر عقولهم، ليس الجميع مُؤَهَّلًا لأن يفهم الأمور كما تفهمها أنت.

Sometimes you need to deal with people according to the measure of their minds; not everyone is equipped to understand things the way you do.

970

احترِمْ وقتَ الآخرين والتزِمْ بالموعد وحاوِلْ أن لا تجعَلَ أحدًا ينتظِرُكَ.

Respect other people's time, keep to your appointments, and try never to make anyone wait for you.

971

صافِحْ بقُوَّة واستقْبِلْ بحرارة وبادِرْ بإلقاء التحِيَّة.

Shake hands firmly, greet people warmly, and be the first to offer the greeting.

972

خاطِبِ الآخَرينَ بالأَسماءِ التي يُحِبُّونَها وابتَسِم في وجهِ من نظَرَ إِليك، وحاوِلْ أن تأتيَ عينُك بعينِه لحظةَ الابتسامة.

Address others by the names they love, smile at whoever looks at you, and try to meet their eyes with yours in the moment of that smile.

973

أحْسِن استقبالَ الناس وأفْسِحْ لهم في المجالس.

Receive people warmly and make room for them in your gatherings.

974

أَكْرِمْ ضيفَك وتفقَّد جَارَك في كُلِّ زمان وأيِّ مكان.

Honor your guest and look after your neighbor at every time and in every place.

975

أَوْلِمْ وحاوِلْ أن تدعُوَ الناس إلى وليمةٍ في منزلك بين الحين والآخر.

Hold a feast now and then, and try to invite people to a banquet in your home.

976

حُسنُ الضيافة يَدُلُّ على الكرم، خاصة إذا كانت شاملة وليست انتقائية.

Good hospitality is a mark of generosity, especially when it is inclusive and not selective.

977

تقدَّمْ لاستقبالِ ضيفِكَ بحرارةٍ وشَيِّعْهُ عندَ خُروجِهِ وأَجِبْ على الهاتف بمزاجٍ عالٍ مهما كان ظَرْفُك.

Step forward to welcome your guest warmly, see him off when he leaves, and answer the phone in good spirits, whatever your circumstances.

978

ما عاب النبي طعاما قط: إن اشتهاه أكله، وإن كرهه تركه. فإن لم يعجبك فدعه بصمت، وإن أعجبك فأثن على صانعه.

The Prophet (peace be upon him) never disparaged any food: if he desired it he ate it, and if he disliked it he left it. So if it does not please you, leave it in silence; and if it does, praise the one who made it.

979

إحرِص على عيادةِ المريضِ واتِّباع الجنائز.

Be keen to visit the sick and to accompany funerals.

980

لا تتأخَّرْ عن مجالس الرجال، والبسْ لباسًا جليلاً يليق بالمناسبة.

Do not stay away from the gatherings of men, and dress in dignified attire befitting the occasion.

981

عندَ أصحابِ العقولِ الراقيةِ، تعتمدُ العلاقاتُ الاجتماعيةُ على أساسِ الاحترامِ المُتبادَلِ بصرفِ النظرِ عن اللونِ والعِرْقِ والدينِ؛ فعاداتُ قومِك ليستْ قوانين.

Among people of refined minds, social relationships rest on mutual respect, regardless of color, race, or religion; the customs of your people are not laws.

982

قد تلقى من لا يستحق الاحترام بفعله — خائنا أو متكبرا. عامله باحترام رغم ذلك؛ فأدبك صفة فيك لا مكافأة له، ولعله يتغير.

You will meet those whose conduct earns no respect — a betrayer, an arrogant man. Treat them with respect even so; your manners are a trait of yours, not a reward for them — and perhaps they will change.

983

تذكر أن خلف كل إنجاز جنودا مجهولين، حاول أن تقدرهم.

Remember that behind every achievement stand unknown soldiers; make an effort to appreciate them.

984

لا تصعر خدك للناس، واغضض من صوتك، وامش في الأرض هونا؛ فأدب الحركة عنوان أدب النفس، وأنكر الأصوات أرفعها بلا حاجة.

Do not turn your face away from people in disdain, lower your voice, and walk the earth gently; the manners of your movement are the mark of the manners of your soul, and the ugliest of voices is the one raised without need.

985

كن لطيفا مع الغرباء، فلكل حمل لا تراه؛ كلمة طيبة لعابر لا تعرفه قد تصادف قلبا على وشك الانكسار.

Be gentle with strangers, for each carries a weight you cannot see; a kind word to a passerby you do not know may reach a heart on the verge of breaking.

986

عملت ورحلت بين أجناس كثيرة، فوجدت الناس يشتركون في أمر واحد: يحبون من يحترمهم. فالاحترام لغة تفهم في كل مطار.

I worked and traveled among many peoples and found they all share one thing: they love whoever respects them. Respect is a language understood in every airport.

987

عامل الناس بما تحب أن يعاملوك به؛ فما رضيته لنفسك فارضه لهم، وما كرهته لها فاكرهه لهم. هذا ميزان العدل الذي لا يخطئ.

Treat people as you would love to be treated; what you accept for yourself, accept for them, and what you dislike for yourself, dislike for them. This is the scale of justice that never errs.

988

ارحم من في الأرض يرحمك من في السماء؛ فالرحمة تجلب الرحمة، ومن لا يرحم لا يرحم.

Show mercy to those on earth and He who is in heaven will show mercy to you; mercy draws mercy, and whoever shows none is shown none.

989

لا تحتقرن من المعروف شيئا، ولو أن تلقى أخاك بوجه طلق؛ فأصغر الخير عند الله ليس صغيرا.

Never scorn any act of kindness, even meeting your brother with a cheerful face; the smallest good is not small in God's sight.

990

ابدأ بالسلام، وابتسم في وجه أخيك؛ فالبسمة صدقة تفتح القلوب المغلقة، وكلمة طيبة قد تكون أثقل في الميزان من كثير من العمل.

Be first with the greeting, and smile in your brother's face; a smile is a charity that opens closed hearts, and a good word may weigh heavier in the scale than much action.

991

الاعتذار الصادق فضيلة، وأعز منه ألا تضع نفسك في موقف يحتاج إلى اعتذار. فاجتنب كل فعل تعلم أنك ستعتذر منه غدا.

A sincere apology is a virtue; nobler still is never putting yourself where one is needed. Avoid every act you already know you will be apologizing for tomorrow.

992

«من ير يوما ير به»: من صنع صنيعا رأى مثله يوما في نفسه. فعامل من هم دونك في السلطة بما تحب أن تعامل به يوم تنقلب المواقع — وهي تنقلب.

"Whoever does a thing one day will one day have it done to him." Treat those below you in authority as you would wish to be treated on the day the positions reverse — and they do reverse.

993

قال النبي ﷺ في وصيته بالأنصار قبل موته: «قد قضوا الذي عليهم، وبقي الذي لهم، فاقبلوا من محسنهم، وتجاوزوا عن مسيئهم» (رواه البخاري). فأهل الفضل عليك يؤخذون بأحسن ما فيهم لا بأسوأ ما بدر منهم.

The Prophet (peace be upon him) said of the Ansar before his death: "They have discharged what was upon them, and what is theirs remains; so accept from the good among them and pass over the faults of any who err." (Bukhari.) Those who have done you good are taken by their best, not by their worst moment.

994

عاتب النبي أبا ذر رضي الله عنه حين عير بالال بأمه عتابا شديدا. فإذا أخطأت في حق من هو دونك منزلة فبادر بالاعتذار من ساعتك، ولا تكتف بالكلمة إن كنت تقدر على الفعل.

The Prophet (peace be upon him) rebuked Abu Dharr (may God be pleased with him) severely when he taunted Bilal about his mother. If you wrong someone below you in standing, apologize at once — and do not settle for a word when you are able to act.

995

كان من آخر ما أوصى به النبي وهو يغرغر بنفسه: الصلاة، وما ملكت أيمانكم. فتأمل: عبادة الله، ثم حق من هو تحت يدك ولا يقدر على شكواك. وهما ميزان الرجل كله.

Among the last things the Prophet (peace be upon him) urged, as his soul was departing, were the prayer and those under your authority. Consider it: the worship of God, then the right of the one beneath your hand who cannot complain of you. In those two the whole measure of a man is held.

996

لا تقف عند «أنا آسف»، بل أتبعها بـ«ما الذي أفعله حتى أصلح ما فسد؟». فالاعتذار ينهي الجملة، والسؤال بعده ينهي الخصومة.

Do not stop at "I am sorry"; follow it with "what can I do to repair what was damaged?" An apology ends the sentence; the question after it ends the quarrel.

997

إذا اختلفت أعراف التحية بين قوم وقوم فلا تبتدئ بشيء: انتظر حتى يبدأ صاحب الدار أو أكبر القوم، ثم احذ حذوه. قاعدة واحدة تغنيك عن حفظ عادات البلدان كلها.

When the customs of greeting differ from one people to another, do not initiate anything: wait until the host or the eldest begins, and then follow his lead. One rule spares you memorizing the customs of every country.

998

أبق يمناك فارغة نظيفة مستعدة للمصافحة، واحمل كأسك بيسراك. وفي كثير من بلاد آسيا لا تعط ولا تأخذ باليسرى؛ فهذه ليست من دقائق الذوق بل من المحرمات عندهم.

Keep your right hand free, clean, and ready for a handshake, and carry your glass in the left. In much of Asia you neither give nor receive with the left hand — that is not a fine point of taste there but something close to forbidden.

999

إذا أشكل عليك نطق اسم فقل: علمني كيف أنطقه، ثم أعده خلفه وكرره في حديثك حتى يرسخ. فاسم الرجل أحب الكلام إليه، وتحريفه إهمال يحفظ.

If a name is hard for you to pronounce, say: teach me how to say it — then repeat it after him and use it in conversation until it settles. A man's name is the dearest word to him, and mangling it is a neglect that gets remembered.

الإنصات وحسن الحديث

1000

أصْغِ ولا تُقاطِعِ المُتحدِّث وحاوِلْ أن تنظُرَ في عيونه لكن ليس بحدة.

Listen and do not interrupt the speaker, and try to look into his eyes, but not too intensely.

1001

كن مستمعا جيدا، وأظهر اهتمامك الصادق بالناس، لا بما يقولونه فقط، بل بما يشعرون به أيضا.

Be a good listener, and show genuine interest in people — not only in what they say, but in what they feel as well.

1002

ليس كُلُّ كلامٍ يستحِقُّ الردَّ، ولا كُلُّ فِراقٍ يستحِقُّ الاشتياق.

Not every word deserves a reply, and not every parting deserves to be longed for.

1003

إذا أرَدْتَ أن يكونَ أُسلوبُ كلامِك ومَنْطِقُك جميلًا ومقبولًا فخُذْ بعينِ الاعتبارِ نَبْرَةَ صَوْتِكَ، وسُرعةَ كلماتِك، ونظراتِ عُيونِك، ومخارِجَ حُروفِك، بالإضافةِ إلى مَضمونِ الكلامِ واختيارِ المُفرَدات.

If you want your style of speech and delivery to be pleasant and well-received, take into account the tone of your voice, the pace of your words, the look in your eyes, and your articulation of letters, in addition to the content of what you say and your choice of vocabulary.

1004

كُنْ فنَّانًا باختيارِ رُدودِك: وَقْتًا ومضمونًا وأُسلوبًا بعدَ أَنْ تَفْهَمَ قَصْدَ ودافعَ ومكانةَ مَن تُريدُ الرَّدَّ عَلَيْهِ

Be an artist in choosing your responses — in timing, content, and manner — once you understand the intent, motive, and standing of the person you wish to respond to.

1005

ناقِشْ دُونَ تَوَتُّرٍ وحافِظْ على تعبيراتِ وَجْهِكَ لكن باتِّزان.

Debate without tension, and keep your facial expressions in check — but with balance.

1006

عَبِّرْ عن رأيِك بوضوحٍ وثِقةٍ وكُنْ مُستعِدًّا للنقاش حوله برحابة صدر.

Express your opinion clearly and confidently, and be open-heartedly ready to discuss it.

1007

إعرِفْ متى ترْفُضُ بعنادٍ، ومتى ترْفُضُ بمرونةٍ.

Know when to refuse firmly and when to refuse flexibly.

1008

يكفي أن تكون كلماتُك واضحةً، ولا يلزَمُ أن تكون طنَّانة.

It is enough for your words to be clear; they need not be grandiose.

1009

كثيرون يستحِقُّون الثناءَ والتقديرَ؛ فلا تبخَلْ بذلك على من يستحِقُّه، لكن دون تَمَلُّقٍ أو نِفاق.

Many people deserve praise and appreciation, so do not withhold it from those who merit it — but without flattery or hypocrisy.

1010

قل نعم حيث تصدق، لا حيث ترضي.

Say yes where you mean it, not where you please people.

1011

قال جالل الدين الرومي: ارفع كلماتك لا صوتك، فالمطر ينبت الزهر لا الرعد.

Rumi said: raise your words, not your voice; it is the rain that grows flowers, not the thunder.

1012

اسمع لتفهم لا لترد؛ فأكثر الناس ينصتون وهم يعدون جوابهم، فيسمعون الكلمات ويفوتهم القلب. أنصت حتى يشعر محدثك أنك فهمته، ثم تكلم.

Listen to understand, not to reply; most people listen while preparing their answer, so they hear the words and miss the heart. Listen until the one speaking feels you have understood him, then speak.

1013

النقاش لتفهم أو تفهم مكسب، أما الجدال العقيم للغلبة فلا رابح فيه: إن غلبت خصمك حطمت كبرياءه فكسبت عدوا، وإن غلبت خسرت. فناقش ما شئت، وانسحب من المراء.

Discussion — to understand or be understood — is a gain; but barren quarreling for the upper hand has no winner: beat your opponent and you crush his pride and gain an enemy; be beaten and you lose. So discuss all you wish, and withdraw from mere wrangling.

1014

من النت كلمته وجبت محبته؛ فاللين في القول يفتح ما تغلقه الغلظة، وما كان الرفق في شيء إلا زانه.

Whoever's word is gentle, love for him becomes due; softness in speech opens what harshness shuts, and gentleness never graced a thing but adorned it.

1015

نجلس الساعة في غيظ صامت من مزعج بجوارنا ونحن نستطيع أن ننهي الأمر بكلمة لطيفة في خمس ثوان. نحن نفضل الغضب الطويل على لحظة إحراج قصيرة — فاسأل نفسك حينها: من الصعب في هذا الموقف حقا؟

We will sit for an hour in silent rage at someone bothering us when a courteous sentence would end it in five seconds. We prefer long anger to one short moment of awkwardness — so ask yourself then: who is really the difficult one here?

1016

إذا دار النقاش في دوائر فلا تغلقه بتخطئة صاحبك، بل بقولك: الأمر أكبر من أن نفرغ منه اليوم. تنهي البند ولا تنهي الرجل.

When a discussion starts going in circles, do not close it by declaring the other man wrong; close it by saying: this is larger than we can finish today. You end the item without ending the man.

حفظ اللسان وأدب النقد

1017

﴿وَلا تَبخَسُوا النّاسَ أَشياءَهُم﴾ [الشعراء: 183]. ما تراه أنت عاديًّا قد يكون عنده حلمًا أو كل ما يملك. لا تكسر المجاديف، ولا تقس الناس بمعايير نجاحك؛ فليس كلهم أخذوا فرصك ولا عاشوا ظروفك.

"And do not deprive people of their due." What you see as ordinary may be, to him, a dream or all he owns. Do not knock the wind out of people's sails, and do not measure them by the yardstick of your success; not all of them were given your chances or lived your circumstances. [Qur'an 26:183]

1018

من حقك أن تكون مُعجَبًا بشخصيَّة عامَّة، لكن ليس من حقك منع الآخرين من انتقادها دون الإساءة لها طبعًا.

You have the right to admire a public figure, but you have no right to stop others from criticizing that figure — without insulting them, of course.

1019

هل أنتَ متأكِّدٌ أنك أفضلُ من الذين تنتقدهم؟

Are you certain that you are better than the people you criticize?

1020

لا تقُلْ كُلَّ ما تعلَمْ، لكن اعلَمْ كُلَّ ما تقول وتذكَّرْ كلماتِك جيِّدًا.

Do not say everything you know, but know everything you say, and remember well what you have said.

1021

ليس بالضرورة أن يكون السكوتُ علامةَ الرضا، فرُبَّما دلَّ على خيبة الأمل أو عدم الاكتراث

Silence is not necessarily a sign of contentment; it may well signal disappointment or indifference.

1022

من السهل أن تلاحظ في الأدب العربي إدراك العرب لخطورة الكلمة، وهذا يدل على وعيهم بأن الكلام غير المحسوب قد يُورّط صاحبه.

It is easy to notice in Arabic literature how keenly the Arabs grasped the danger of the spoken word — a sign of their awareness that unguarded speech can land its speaker in trouble.

1023

العتاب صابون القلوب، لكن إن عادت المياه إلى مجاريها وحدها، فقلته أفضل.

Reproach is the soap of hearts — but if the waters return to their course on their own, the less of it the better.

1024

ما رأيتُ إنسانًا يُسيءُ إلى نفسه كالذي ينتقد بغير حقٍّ وعلى أساس ضعيف وأسلوب ساذَج سخيف.

I have never seen a person harm himself more than one who criticizes unjustly, on flimsy grounds, and in a naive, absurd manner.

1025

نصيحةُ الآخرين جزءٌ من مسؤوليتك كفرد في مجتمع، لكن اختر الأسلوبَ المناسب وقدِّر الموقف بحكمةٍ وسعة أفق.

Advising others is part of your responsibility as a member of society, but choose the right approach and weigh each situation with wisdom and an open mind.

1026

كثير منا يتكلم حين لا يطيق سكوت أفكاره؛ فراقب لسانك، فرب كلام ما نطقت به إلا هربا من وحدة في داخلك.

Many of us talk only when we can no longer bear the silence of our own thoughts; watch your tongue, for some words are spoken merely to flee a loneliness within.

1027

بين كسب القلوب وكسرها خيط رفيع اسمه «الأسلوب»؛ فانصح ورد بلين، يفتح لك القلب.

Between winning hearts and breaking them lies a fine thread called ‘manner’; advise and answer gently, and the heart opens to you.

1028

النقد كالحمامة الزاجلة يعود إلى مطلقه؛ فالناس لا يلومون أنفسهم بل يبررون، ومن انتقدته اليوم حمل عليك غدا. أمسك عن اللوم تكسب القلوب.

Criticism is like a homing pigeon — it returns to the one who sends it; people do not blame themselves but justify, and whoever you criticize today resents you tomorrow. Hold back blame and you win hearts.

1029

الكلمة كالريشة: إذا طارت لم تجمع؛ فزن كلامك قبل أن تنطق، فالجرح باللسان لا يرقع.

A word is like a feather: once it flies it is never gathered again; weigh your words before you speak, for a wound from the tongue is never patched.

1030

إذا تم العقل نقص الكلام؛ فالعاقل يزن أثر قوله قبل أن يقوله، والأحمق لسانه أسبق من فكره. قلة الكلام في موضعها حكمة.

When reason is complete, speech grows scarce; the wise weigh the effect of their words before uttering them, while the fool's tongue outruns his thought. Fewness of speech, in its place, is wisdom.

1031

تعلم في صمت وأعلن بالنتيجة؛ فالحديث عن المشروع قبل تمامه يمنحك لذة الإنجاز قبل أن تنجز، فتفتر همتك عنه.

Learn in silence and announce with the result; talking about a project before it is finished gives you the pleasure of achievement before you have achieved anything — and your drive for it cools.

1032

الكلمة أسيرتك ما دامت في صدرك، فإذا خرجت صرت أسيرها. فاخزن لسانك كما تخزن مالك، فرب كلمة سلبت نعمة وجلبت نقمة.

A word is your prisoner while it is in your chest; once it is out, you become its prisoner. Store your tongue as you store your money — many a single word has stripped away a blessing and dragged in a misfortune.

1033

ما كل مخطئ يعاتب؛ فمن الناس من بلغ في زلته حدا يجعل العتاب إهدارا لجهدك وكرامتك. فاعرف متى يكون السكوت هو الجواب، لا الرفق ولا الشدة.

Not everyone who errs is worth reproaching; some have gone so far into their error that reproach only squanders your effort and your dignity. Know when silence is the answer — neither gentleness nor severity.

1034

«إن البلاء موكل بالمنطق»: أكثر ما يقع بالمرء مفتاحه كلمة خرجت منه. والكلمة تخرج مرة ولا تعود، والمكتوب منها لا يمحى.

"Affliction is appointed to the tongue": most of what befalls a man was unlocked by a word he let out. A word leaves once and does not return, and the written one cannot be erased.

1035

النقد فاتورة الظهور لا حكم على قيمتك؛ فما دمت تبني وتثمر فلن يسكتوا عنك حتى تحفر نفقا في الأرض. ولن تغلق أفواههم، لكنك تملك أن تدفن كالمهم بالتجاهل، فانفعالك هو الجائزة التي ينتظرونها.

Criticism is the invoice for being visible, not a verdict on your worth; as long as you build and bear fruit they will not fall silent about you until you dig yourself a tunnel into the ground. You will not shut their mouths, but you can bury their talk with indifference — your reaction is the prize they are waiting for.

1036

ليس كل ناقد حاسدا. ربما رأى في كلامك خلال لم تره.

Not every critic is envious. He may see a flaw in your words that you did not.

قبول الآخر واحترام الاختلاف

1037

تعلم ثقافة قبول الآخر مع بقائك صاحب هوية واضحة؛ فقبول رأيه لا يعني أن تتبناه ولا أن تداريه، بل أن تحترمه وتعترف بحريته. ولا تلتفت إلى التنظير بل راقب التطبيق؛ فالتواضع المصطنع نوع من الغرور. وإن لزم النقاش فالمنطق هو المقياس، بلا تشكيك ولا تحقير.

Learn the culture of accepting others while keeping a clear identity of your own; accepting their opinion does not mean adopting it, nor humouring them, but respecting it and acknowledging their freedom. Pay no attention to what people preach — watch what they practise; affected humility is a kind of conceit. And if debate becomes necessary, logic is the measure, without casting doubt on anyone or belittling him.

1038

اترك للآخرين مساحة للمناورة والحرية، ولا تتوقع منهم الكثير، ولا أن يكونوا كما تحب تماما؛ وسقف ما تتوقعه منهم بقدر ما أسلفته إليهم.

Leave others room to maneuver and be free, and do not expect too much of them, nor that they be exactly as you wish; the ceiling of what you may expect from people is the measure of what you have already given them.

1039

راعِ الفروق الفردية بين البشر.

Be mindful of the individual differences between people.

1040

حاوِلْ أن تفهم الشخص قبل أن تنصحه.

Try to understand a person before you give him advice.

1041

تقييم البشر ليس سهلا كما تظن. أعط فرصة ثانية، والتمس عذرا، وانتظر وقتا كافيا.

Judging people is not as easy as you think. Give a second chance, find an excuse, and wait long enough.

1042

التغاضي مطلوبٌ أحيانًا ويُحقِّقُ نتائجَ لا يُحقِّقُها غيرُه

Overlooking faults is sometimes needed, and it achieves results that nothing else can.

1043

حاوِلْ أن تُفَسِّرَ الأمور بحُسنِ نِيَّةٍ ما لم تكُنْ مُتأكِّدًا من غيرِ ذلك.

Try to interpret matters in good faith, unless you are certain otherwise.

1044

تذَكَّر أنَّك أَنْتَ أيضًا أخطَأْتَ يومًا ما.

Remember that you, too, once made a mistake.

1045

أحيانا السكوت وتأجيل الرد أو التدخل يؤديان إلى تفاقم الأمر، وأحيانا أخرى إلى تضاؤله؛ أقم ميزانك بدقة، وقدر الأمر تقديرا صحيحا، ثم تصرف.

Sometimes silence and delaying your response or intervention makes a matter worse, and other times it makes it fade away; weigh things precisely, assess the matter correctly, and then act.

1046

ليس كل من لم يستمع إليك متكبرا؛ فقد يكون الخلل في طرحك أو أسلوبك أو توقيتك.

Not everyone who ignores you is arrogant; the flaw may be in your argument, your style, or your timing.

1047

قبل أن تعتب على أحد، تأكد من عدم تقصيرك معه.

Before you blame someone, make sure you have not fallen short toward him yourself.

1048

ليس كل من ينظر معك يرى كما ترى.

Not everyone who looks alongside you sees what you see.

1049

لا مانع من دعم فريق رياضي معين وتشجيعه، لكن لا تنحز إليه انحيازا أعمى.

There is no harm in supporting and cheering for a particular sports team, but do not become blindly partisan toward it.

1050

﴿عَسىٰ أَن يَكونوا خَيرًا مِنهُم﴾ [الحجرات: 11] — لست مكلّفًا بتقييم الناس، فلماذا تسخر منهم؟

"It may be that they are better than them" — you are not charged with judging people, so why mock them? [Qur'an 49:11]

1051

رأيي صواب يحتمل الخطأ، ورأي غيري خطأ يحتمل الصواب؛ فتعاون فيما اتفقتم عليه، واعذر بعضكم بعضا فيما اختلفتم فيه.

'My view is right but may be wrong; another's is wrong but may be right'; cooperate on what you agree upon, and excuse one another in what you differ over.

1052

يقول مثل للهنود الحمر: لا تحكم على أحد حتى تمشي في نعليه شهرين؛ فقبل أن تلومه ضع نفسك مكانه.

A Native American proverb: do not judge a man until you have walked two moons in his shoes; before you blame him, put yourself in his place.

1053

الفروق بين جيلك وجيل أبنائك سطحية عابرة، وما يجمعكم من الإنسانية أعمق وأبقى؛ فلا يتعال جيل على جيل بحجة الزمن.

The differences between your generation and your children's are shallow and passing, while your shared humanity is deeper and more lasting; let no generation look down on another in the name of the times.

1054

رأيان يلتقيان بإخلاص يلدان ثالثا أفضل منهما. اطلب في مخالفك ما ينقصك.

Two views meeting sincerely give birth to a third better than both. Seek in the one who differs what you lack.

1055

الاختلاف طبيعة لا آفة، والآفة أن يصير خصومة. ورب خصم في مسألة أخ في مائة.

Difference is a nature, not a defect; the defect is its turning into hostility. Many an opponent in one matter is a brother in a hundred.

1056

من أراد الخلق على مزاجه طلب ما لم يخلقه الله.

Whoever wants creation cut to his own mood asks for what God did not create.

1057

التسامح أن تصبر على المختلف، والاحترام أن تعرف لماذا يرى ما يرى.

Tolerance is to bear with the one who differs; respect is to know why he sees what he sees.

1058

بين أشد الناس اختلافا أرض مشتركة واسعة، لا يراها إلا من أرادها.

Between the most different of people lies a wide common ground, seen only by one who wants to see it.

1059

يقول المثل: كل يرى الناس بعين طبعه؛ فالكريم يظن الناس كراما، واللئيم يظنهم لئاما. فما رأيك في الناس إلا مرآة نفسك.

The proverb says: each sees people through the eye of his own nature; the generous thinks people generous, the mean thinks them mean. Your view of people is but a mirror of yourself.

1060

حين يخطئ أحد في حقك قل: لعله لم ير الأمر كما رأيته؛ فأكثر الإساءات جهل لا قصد، والتماس العذر يريحك قبل أن يريحه.

When someone wrongs you, say: perhaps he did not see the matter as I saw it; most offenses are ignorance, not intent, and seeking an excuse for him eases you before it eases him.

1061

قال إبكتيتوس ما معناه: لكل أمر مقبضان، مقبض يحتمل الحمل ومقبض ينكسر في يدك. فإن ظلمك قريبك فمقبض «قد ظلمني» ينكسر، ومقبض «هو أخي وقد نشأنا معا» يحمل. فانظر بأيهما أمسكت قبل أن تجيب.

Epictetus said in effect: every matter has two handles — one that bears weight and one that snaps in your hand. If a relative wrongs you, the handle "he wronged me" breaks; the handle "he is my brother and we grew up together" holds. Look at which one you have taken hold of before you answer.

1062

قال ماركوس أوريليوس ما معناه: لا أحد يحسب نفسه شريرا. فإذا أساء إليك أحد فاسأل: أي فكرة عن الصواب جعلت فعله يبدو له صحيحا؟ ستجد في الغالب خطأ في الفهم لا خبثا في القلب، ويصعب أن تبقى غاضبا ممن هو مخطئ فحسب.

Marcus Aurelius said in effect: no one thinks himself the villain. When someone wrongs you, ask what notion of right made the act look correct from where he stood; you will usually find a mistaken understanding rather than malice — and it is hard to stay furious at a man who is merely wrong.

الصداقة واختيار الصحبة

1063

تمسَّك بأصدقائك وخاصَّة من يُحِبُّك، وحاوِلْ أن تكون معهم على اتِّصال ما أمكن.

Hold on to your friends, especially those who love you, and try to stay in touch with them as much as you can.

1064

احترِم الجميع وجامِلْهم، أمَّا الصداقة فخُصَّ بها أشخاصًا مُعَيَّنين.

Respect everyone and be courteous to all, but reserve true friendship for specific people.

1065

هناك نوع من الصداقة لا يمكن بناؤه، أنت فقط تجده فإذا وجدته فحافظ عليه.

There is a kind of friendship that cannot be manufactured — you simply come upon it. So when you find it, hold on to it.

1066

ابن علاقات تخدم هدفك، ولا حرج؛ لكن لا تنته بانتهاء المصلحة، ولا تنس المعروف.

Build relationships that serve your goal — no shame in that; but do not let them end when the interest ends, and do not forget a kindness.

1067

الحب يعطي السعادة، وهو مفهوم واسع؛ أحبب الآخرين وتمسك بمن يحبك.

Love brings happiness, and it is a broad concept: love others, and hold fast to those who love you.

1068

إذا وجَدْتَ الدَّرْبَ فابحث عن الرفيق.

When you find the road, seek out a companion.

1069

(لا) ثم (لا) ثم (لا) لرفيق السوء أيًّا يكُنْ، لا تتهاوَنْ ولا تُؤَجِّلْ، ابتعِد فورًا.

No, then no, then no to the bad companion, whoever he may be. Do not be lax and do not delay — walk away at once.

1070

لا تُرافق البخيل والحسود والجبان وضَحْلَ التفكير، وتمسَّكْ بكُلِّ شهْمٍ أصيلٍ مُتوقِّدِ التفكير.

Do not keep company with the miser, the envious, the coward, and the shallow-minded; hold fast to every genuinely noble person of keen, lively intellect.

1071

غالبًا لا يخلو المكان من مرضى القلوب فَخُذْ حِذْرَك لكن لا تُبالِغْ، فهم أَقَلِّيّة رغم تهويل وسائل الإعلام.

A place is rarely free of the sick at heart, so take care — but do not overdo it, for they are a minority despite the media's exaggeration.

1072

ليس الجميع بالضرورة يتمنى لك الخير، هذه من الحقائق المؤلمة في الحياة.

Not everyone necessarily wishes you well — this is one of life's painful truths.

1073

من لا يهتمُّ لأمرك فغالبًا أنت لا تعني له شيئًا.

Whoever does not care about you — most likely you mean nothing to him.

1074

من يهتمُّ بك يُحِبُّك، تحَمَّلْه حتّى لو كان مُزْعِجًا باستثناء من يهتمُّ بك مُراقبةً وحسَدًا.

Whoever cares about you loves you, so bear with them even when they are irritating, except for those whose "care" is really surveillance and envy.

1075

تقرَّبْ إلى من يهتمُّ لأمرك ويغفرُ زلَّتك ويقبَلُ عُذْرَكَ ويُحسِنُ استقبالَك ويتمنّى لك الخير.

Draw close to those who care about you, forgive your slips, accept your excuse, welcome you warmly, and wish you well.

1076

لا تغترَّ بانتماء المستفيد وصاحب المصلحة.

Do not be swayed by the loyalty of someone who stands to benefit or has a vested interest.

1077

«الذئب مستعدٌّ دائمًا للعمل راعيًا بلا أجر» — ميّزْ النيّة الصادقة من المصلحة المبطّنة خلف من يدّعي التضحية.

"The wolf is always ready to work as a shepherd for free." Tell sincere intention from the hidden interest behind those who claim sacrifice.

1078

لا تعتمِدْ على كثرة مَن حولك وتذكَّرْ أنَّ يوسف -عليه السلام- كان له أحد عشر أخًا ولموسى -عليه السلام- أخٌ واحد فقط.

Do not rely on the sheer number of people around you; remember that Joseph, peace be upon him, had eleven brothers, while Moses, peace be upon him, had only one.

1079

القلب لا يتسع لكل الناس. حسن انتقاء القلة خير من زحام الكثرة.

The heart cannot hold everyone. A well-chosen few beat a crowded many.

1080

اطلب صديقك لساعات تحياها معه لا لساعات تقتلها؛ فالصديق من تصارحه فيسمعك، وتسكت فيفهمك، وفي نداوة الأشياء الصغيرة يجد القلب صباحه.

Seek your friend for hours to live, not hours to kill; a friend is one to whom you speak frankly and he hears you, before whom you fall silent and he understands you — and it is in the small things shared that the heart finds its rest.

1081

من طلب صديقا بلا عيب عاش وحده؛ فاحتمل هنات من حولك، فلا كامل بين الناس.

Whoever seeks a friend without fault lives alone; bear the small flaws of those around you, for no one among people is perfect.

1082

يقول المثل: الصاحب ساحب؛ فقرينك يجرك إلى حيث هو من حيث لا تشعر، فانظر إلى أين يسحبك قبل أن تصاحبه.

The proverb says: a friend pulls you his way: your close friend draws you to where he is without your noticing, so look where he is pulling before you befriend him.

1083

أعجز الناس من عجز عن اكتساب الإخوان، وأعجز منه من ضيع من ظفر به منهم؛ فاصنع الإخوان واحفظهم.

The most helpless of people is one who cannot gain brothers, and more helpless still is one who loses those he has gained; make brothers, and keep them.

1084

لا تصحب من إذا حدثته كذبك، وإذا ائتمنته خانك، وإذا احتجته تركك.

Do not befriend one who calls you a liar when you speak, betrays you when you trust him, and leaves you when you need him.

1085

من جاوز الحد في مدحك، جاوزه في ذمك.

Whoever exceeds the bounds in praising you will exceed them in blaming you.

1086

جالس الكبار تعقل، وخالط الحكماء تحلم. المرء حيث يضع نفسه.

Sit with elders and you gain sense, mix with the wise and you gain forbearance. A man is where he places himself.

1087

عدو عاقل خير من صديق جاهل. العاقل يمنعه عقله أن يضرك، والجاهل يضرك وهو يحبك.

A wise enemy is better than a foolish friend. The wise man's reason stops him from harming you; the fool harms you while loving you.

1088

ألف متابع لا يعودونك في مرضك. أيهما أحق بك: جمهور يصفق وينصرف، أم جار يطرق بابك؟

A thousand followers will not visit you in sickness. Which deserves you more: a crowd that applauds and leaves, or one neighbor who knocks on your door?

1089

احفظ الصديق القديم. صداقة نبتت في الصغر لا تشترى بألف معرفة في الكبر.

Keep the old friend. A friendship grown in childhood cannot be bought with a thousand later acquaintances.

1090

يمتحن الصديق في ثالث كما في أثر عن الإمام علي رضي الله عنه: عند نكبتك فلا يتبرأ منك، وفي غيبتك فلا يؤكل لحمك في مجلسه، وبعد موتك فلا يضيع أهلك. والثالثة أصدقها، لأنه لا يرجو منك جزاء ولا يخشى عتابا.

A friend is tested in three things, as related from Ali ibn Abi Talib (may God be pleased with him): in your calamity, that he does not disown you; in your absence, that your flesh is not eaten in his gathering; and after your death, that he does not neglect your family. The third is the truest, for there he hopes for no reward from you and fears no reproach.

1091

أثقل الإخوان من تتكلف له: ترتب بيتك ووجهك وكلامك قبل لقائه، وتخرج من مجلسه متعبا لا مرتاحا. والصحبة التي تلزمك أن تكون غير نفسك عمل إضافي بلا أجر.

The heaviest of companions is the one you must put on a performance for: you arrange your house, your face, and your words before he arrives, and you leave his company tired rather than rested. Friendship that obliges you to be someone else is unpaid extra work.

1092

حسد الغريب طبع متوقع، أما حسد الصديق فعرض مرض في المودة نفسها. فلا تعالجه بالمواجهة، بل اقرأه على حقيقته: صداقة دخلت طور السقم.

Envy from a stranger is to be expected; envy from a friend is the symptom of a sickness in the affection itself. Do not treat it by confrontation — read it for what it is: a friendship that has entered its illness.

1093

أثنى رجل على آخر عند عمر بن الخطاب رضي الله عنه، فسأله: هل سافرت معه؟ هل خاصمته؟ هل ائتمنته على مال؟ قال: لا. قال: فلا علم لك به. فلا تزك أحدا بمجلس حسن لم يمتحن فيه.

A man praised another before Umar ibn al-Khattab (may God be pleased with him), who asked: have you travelled with him? Have you quarrelled with him? Have you trusted him with money? The man said no. Umar said: then you know nothing about him. Do not vouch for a man on the strength of a pleasant sitting in which he was never tested.

1094

لا تختبر صديقك بما يبذله لك، بل بما يشعر به حين تطلب منه: فالصديق يمتن لك أنك سألته، ويعتب عليك أنك تأخرت. ومن ضاق صدره بطلبك — ولو أعطاك — فذاك معروف بينكما لا صداقة.

Do not test a friend by what he gives you, but by what he feels when you ask: a friend is grateful that you asked him, and reproaches you for waiting so long. Whoever is irked by your asking — even if he gives — is doing you a favour, not being your friend.

1095

لا تحكم على الصحبة بحلاوة المجلس، بل بما يستقر في صدرك بعد أن تفارقه: أرضا عن بيتك وحالك، أم سخطا ومقارنات لم تكن فيك قبل أن تلقاه؟

Do not judge company by the sweetness of the sitting, but by what settles in your chest after you leave: contentment with your home and your state, or discontent and comparisons that were not in you before you met him?

عشرة وحسن جوار

1096

يقول المثل: كثرة العتاب تفرق الأحباب. فتغافل، فمن حاسب على كل زلة بقي وحده.

The proverb says: too much reproach parts loved ones. So overlook — whoever calls every slip to account is left alone.

1097

حفظ العشرة أهون من رأب القطيعة؛ فأحسن إلى من تحب ما دام الود قائما.

Keeping a bond is easier than mending a rupture; so treat those you love well while the affection still stands.

1098

عاشِرْ بمعروف وفارق بإحسان.

Keep company with kindness, and part ways with grace.

1099

«استغن عمن شئت تكن نظيره، واحتج إلى من شئت تكن أسيره، وأحسن إلى من شئت تكن أميره».

"Be independent of whomever you wish and you are his equal; need whomever you wish and you are his captive; do good to whomever you wish and you are his prince."

1100

عبر عن مشاعرك بصدق ولا تبالغ؛ فالمشاعر مؤقتة وإن حسبتها دائمة.

Express your feelings sincerely, without overdoing it; feelings are temporary even when you think them permanent.

1101

عَبِّر عن مشاعرك وخاصّة الإيجابيّة منها، وتحديدًا الحُبّ والإعجاب.

Express your feelings, especially the positive ones — above all, love and admiration.

1102

يقول المثل الأردني: «كثر الاهتمام بطفش». فالنفس تنفر من الضغط، وإن جاء من محبة.

As the Jordanian saying goes: "Too much attention drives people away." The soul recoils from pressure, even when it comes from love.

1103

حاول ألا تخيب ظن أحد فيما وعدته به، ما لم يكن الوفاء بظنه على حساب صدقك.

Try not to let anyone down; indeed, strive for that as much as you can.

1104

الكرم معد، ابدأ به وقد يتشجع الآخرون.

Generosity is contagious; start with it, and others may be encouraged to follow.

1105

الناس يتذكرونك بأشد اللحظات وبآخرها، لا بمعدلها؛ فأحسن الوداع.

People remember you by the sharpest moment and the last, not the average; so make the parting good.

1106

تقول حكمة إفريقية: الإنسان إنسان بالآخرين؛ فلا تكتمل وحدك، ولا خير في عزلة عن الناس.

An African maxim: a person becomes a person through others; you are not complete alone, and there is no good in cutting yourself off from people.

1107

خالط الناس فيما ينفع، واعتزلهم فيما يضر.

Mix with people in what benefits, and withdraw from them in what harms.

1108

يقول مثل إفريقي: إن أردت أن تسير سريعا فسر وحدك، وإن أردت أن تصل بعيدا فسر مع الناس.

An African proverb: if you want to go fast, go alone; if you want to go far, go with others.

1109

قال سعدي الشيرازي: بنو آدم أعضاء جسد واحد، خلقوا من طينة واحدة؛ فإذا آلم الدهر عضوا تداعى له سائر الجسد.

Saadi of Shiraz said: the children of Adam are limbs of one body, made of one clay; when time pains one limb, the rest of the body responds.

1110

خالط الناس مخالطة إن مت بكوا عليك، وإن عشت حنوا إليك.

Mix with people so that if you die they weep for you, and if you live they long for you.

1111

للجار حق ولو لم يكن قريبا ولا على دينك. كف أذاك عنه وتفقد حاله، فما زالت الوصية بالجار حتى ظن أنه سيورثه.

Your neighbor has a right, though he be neither kin nor of your faith. Hold back your harm and check on him — the Prophet was urged about the neighbor so insistently that he thought neighbors would be named heirs.

1112

يقول مثل فارسي: قطرة قطرة يصير نهرا. دم على الخير ولو قل، فالصغير المتكرر هو الذي يبني ويهدم.

A Persian proverb: drop by drop becomes a river. Persist in good, however little — what is small and repeated is what builds and what destroys.

1113

علمتني الصلاة أن يكون تفقد الناس عادة لا مبادرة: إذا غاب وجه من الصف سئل عنه. فاجعل لك في كل أسبوع اسما تسأل عنه قبل أن يحتاج إليك.

Prayer taught me to make checking on people a habit rather than an initiative: when a face is missing from the row, it is asked after. Keep a name each week that you ask about before he ever needs you.

الصفح وإصلاح ذات البين

1114

اغضب ممن أخطأ في حقك وعاتبه، لكن لا تخاصمه، وبادر بالسلام على كل حال.

Be angry with the one who wronged you and reproach him, but do not break with him — and be first to extend peace regardless.

1115

عود نفسك قبول العذر وتلبية الدعوة.

Accustom yourself to accepting excuses and answering invitations.

1116

احرص على وحدة الصف، وحاول إصلاح ذات البين، ولا تكن سببا لأي فتنة أو فرقة.

Strive to keep the ranks united, work to reconcile people, and never be a cause of any discord or division.

1117

أغلق أبوابك بلين، إلا باب الفتنة، فأغلقه بعزمٍ لا يلين، وصفعةٍ تردعه عن العودة سنين.

Close all your doors gently — except the door of strife: shut that one with an unyielding resolve, and a blow that keeps it from returning for years.

1118

قد أرى اسمي الرباعي في منشور مسيء، فأقول: لعله لا يقصدني... حتى إذا أضاف اسم أمي أيقنت أنه يعنيني! لقد تربينا على سرعة البديهة وحضور الرد، لكن الحياة علمتنا أن قلة الرد أروح للقلب، وأن التغاضي أحيانا خير من الملاحقة.

I may see my full name in an offensive post and tell myself: perhaps he does not mean me — until he adds my mother's name, and then I am sure he does! We were raised on quick wit and the ready retort, but life has taught us that answering less is easier on the heart, and that looking away is sometimes better than giving chase.

1119

خير انتقام من مسيء ألا تصير مثله. إن رددت القبح بقبح صرتما اثنين.

The best revenge on a wrongdoer is not to become like him. Answer ugliness with ugliness and you are two of a kind.

1120

دع خصمك يحفظ ماء وجهه ولو كان الحق معك؛ فجرح الكرامة يبقي العداوة حية.

Let your adversary save face even when you are in the right; a wound to dignity keeps enmity alive.

1121

العداوة جناية على نفسك قبل غيرك؛ والإنسان أجدر بأن يصادق لا أن يقاتل.

Enmity is a crime against yourself before others; a person is fitter to make friends than to make war.

1122

ابحث عن حل يقوم به الجميع، لا عن نصر تنفرد به.

Look for a solution everyone can take part in, not a victory you take alone.

1123

يقول المثل: يد واحدة لا تصفق. فإن أمسكت أنت، هدأت المعركة.

The proverb says: one hand does not clap. Hold back, and the battle quiets.

1124

أعظم الظفر ما نلته بلا معركة. اكسب خصمك ولا تقهره.

The greatest victory is the one won without a battle. Win your adversary over, do not crush him.

1125

صل من قطعك، وأعط من حرمك، واعف عمن ظلمك. بهذه الثالث تعلو على طبعك.

Join whoever cuts you off, give to whoever withholds from you, pardon whoever wrongs you. By these three you rise above your nature.

1126

إذا اختلفت مع من تحب فاطلب الحل لا الغلبة. كم من علاقة قتلها انتصار في نقاش.

When you differ with one you love, seek the solution, not the victory. Many a bond was killed by winning an argument.

1127

من عيرك بشيء فلا تعيره بمثله. دع سفيه القوم يقول ما يقول، فسكوتك أبلغ جواب.

If a man taunts you, do not taunt him back in kind. Let the fool say what he says — your silence is the more eloquent reply.

1128

إذا توسطت بين اثنين فميلك — ولو بإيماءة أو بترتيب من تسمعه أولا — يخرجك من دور الحكم إلى دور الطرف، فيصير الخلاف ثلاثيا بعد أن كان ثنائيا.

If you mediate between two men, the slightest leaning — even a nod, or the order in which you hear them — moves you from judge to party, and a quarrel between two becomes a quarrel among three.

1129

إذا وجدت الخصومة تدور حول جرح عمره سنوات فاسأل: وما شأن هذا بما بيننا اليوم؟ فالتعلم من الماضي واجب، أما إعادة تدويره فإعلان بأنك صرت أثرا من آثاره.

If you find a quarrel circling a wound that is years old, ask: what has this to do with us today? Learning from the past is a duty; recycling it is an announcement that you have become one of its leftovers.

1130

الغلبة أن ينصرف خصمك عن الخصومة، لا أن يسقط مذلولا. فمن هزمته بإذلال يعود، ولن يعود وحده.

Winning is that your adversary walks away from the quarrel — not that he falls humiliated. Whoever you defeat with humiliation comes back, and he does not come back alone.

1131

قال أبو الدرداء رضي الله عنه ما معناه: معاتبة الأخ أهون من فقده. فالسكوت على الجرح لا يبرئه بل يقطع الوصل من غير سبب معلوم؛ فمن أردت بقاءه فعاتبه.

Abu al-Darda (may God be pleased with him) said in effect: reproaching your brother is easier than losing him. Silence over a wound does not heal it; it severs the bond for no stated reason. Whoever you wish to keep, reproach him.

1132

العفو الناقص أشد من العقوبة، لأنه يبقي المذنب معلقا تحت أعين الناس. فإن عفوت فامح الأثر كله: لا تلميح ولا تعريض ولا نظرة احتقار.

A half-pardon is harder than a punishment, because it leaves the offender hanging under everyone's eyes. If you forgive, erase every trace of it: no hint, no allusion, no look of contempt.

1133

إذا انقطع ما بينك وبين رجل تحتاجه فابدأه بعذر جاهز تلبسه إياه: كلانا كان مشغولا. فمن وجد مخرجا يحفظ ماء وجهه عاد، ومن طولب بالاعتراف كابر.

If contact has lapsed between you and a man you need, open with a ready excuse you can dress him in: we were both busy. Whoever is given an exit that saves his face comes back; whoever is asked to confess digs in.

1134

قابل الإحسان بإحسان أوفى، والإساءة بعفو كريم؛ فالصفح عند المقدرة خلق الكرام، لا عجز العاجزين.

Repay a kindness with a fuller kindness, and an offense with a noble pardon; forgiveness when able is the trait of the noble, not the helplessness of the weak.

كسب القلوب وفن التأثير

1135

إذا سألْتَ أحَدَهُمْ أنْ يَختارَ من عِدَّةِ خياراتٍ جَمِيعُها تُناسِبُك واختارَ أحَدَها، في هذه الحالةِ كِلاكُما كان صاحبَ القرار.

If you ask someone to choose from several options, all of which suit you, and he picks one, then in that case both of you were the decision-maker.

1136

إذا لم تدُقَّ على الوتر الحساس، فغالِبًا لن تعزف أيَّ لحن مميَّز.

If you do not strike the sensitive chord, you will most likely never play any distinctive tune.

1137

تعلم قراءة الناس من نبرات أصواتهم وحركات أجسادهم؛ فالأجساد تنطق بما تخفيه الألسن.

Learn to read people from the tones of their voices and the movements of their bodies; bodies speak what tongues conceal.

1138

محبة الناس لك ليست سحرا، بل تواضع وابتسامة وإنصات وتقدير صادق. وما ينفرهم معروف أيضا: التعالي ودوام النقد.

People's fondness for you is no magic, but humility, a smile, listening, and sincere appreciation. And what repels them is just as plain: condescension and constant criticism.

1139

حين تطلب شيئا اذكر سببا؛ فكلمة لأن تفتح القلوب، وقليل من التعليل يرفع الاستجابة رفعا كبيرا.

When you ask for something, give a reason; the word 'because' opens hearts, and a little justification raises people's response greatly.

1140

امنح الناس سمعة طيبة يرتقون إليها؛ عامل ابنك على أنه أمين يعنه ذلك أن يكونه.

Give people a good reputation to live up to; treat your son as honest and you help him become so.

1141

يقول كارنيجي: لا تتكلم عما تريد أنت، بل عما يريدون هم. الصنارة تطعم بما يحبه السمك لا بما يشتهيه الصياد.

Carnegie says: speak not of what you want, but of what they want. The hook is baited with what the fish likes, not with what the angler craves.

1142

اسم المرء أحلى كلمة يسمعها. فاحفظ أسماء الناس ونادهم بها.

A person's name is the sweetest word he hears. Learn people's names and call them by them.

1143

لا تقل لأحد: أنت مخطئ. قل: قد أكون مخطئا، فلننظر معا.

Never tell anyone: you are wrong. Say: I may be wrong, let us look together.

1144

نبه على الخطأ من طرف خفي، وابدأ بخطئك أنت قبل خطأ غيرك.

Point out a fault indirectly, and mention your own error before another's.

1145

أعط الأمر في صورة سؤال. «ما رأيك لو فعلنا كذا؟» تصنع ما لا تصنعه «افعل».

Give an order as a question. "What if we did this?" does what "do it" never will.

1146

د ع الفكرة تبدو فكرة صاحبك. ازرع البذرة ودعه يظن الحصاد حصاده.

Let the idea seem your companion's own. Plant the seed and let him think the harvest his.

1147

قلوب الناس وحشية، فمن تألفها أقبلت عليه؛ فالكلمة الطيبة واللطف يأسران القلوب أكثر مما يأسرها القهر.

People's hearts are skittish; whoever wins them over, they turn to him — a kind word and gentleness capture hearts more than force ever can.

1148

يقول المثل: تصطاد بالعسل ذبابا أكثر مما تصطاد بالخل؛ فاللطف يجذب ما ينفره العنف، والكلمة اللينة تفتح ما تغلقه الحدة.

The saying goes: you catch more flies with honey than with vinegar; gentleness attracts what harshness repels, and a soft word opens what sharpness shuts.

1149

أحسن إلى الناس تستعبد قلوبهم؛ فطالما استعبد الإنسان إحسان، والقلوب مجبولة على حب من أحسن إليها. المعروف قيد لا يفك.

Do good to people and you enthrall their hearts; long has kindness enslaved a man, and hearts are disposed to love whoever does good to them. Kindness binds them with a tie that is never undone.

1150

أصعب طريقة لمسك الفراشة أن تطاردها. اسكن، تأتك إلى يدك.

The hardest way to catch a butterfly is to chase it. Be still, and it will come to your hand.

1151

في التفاوض لا تساوم على المواقف، بل ابحث عن الحاجة التي تحتها؛ فأكثر الخلافات موقفان متقابلان وحاجتان تتسع لهما الطاولة.

In negotiation, do not haggle over positions — look for the need beneath them; most disputes are two opposed positions and two needs the table has room for.

1152

إذا أردت أن ترد رجلا عن طريق فلا تخاطب ضميره وحده، بل أره أين ينتهي طريقه به. فالوعظ يصلب الناس، وبيان العاقبة يحركهم.

If you would turn a man from a road, do not address his conscience alone — show him where that road ends for him. Moralizing hardens people; showing them the ruin waiting at the end moves them.

1153

حرس الملك يحرسونه بالخوف من العقوبة، والأصدقاء يحرسون بالمحبة؛ ولذلك يخاف الملك حرسه ولا يخاف الرجل أصدقاءه. وما بني على الخوف ينفك عند أول فرصة، وما بني على المحبة يشتد عند أول شدة.

A king's guards protect him out of fear of punishment; friends protect out of love — which is why a king fears his guards and a man does not fear his friends. What is built on fear comes apart at the first opportunity; what is built on love holds fast at the first hardship.

1154

يحكم عليك الناس في ثوان من مظهرك وأول كلماتك، ثم يصعب عليهم تغيير ذلك الحكم؛ فاعتن بانطباعك الأول، فله ما بعده.

People judge you within seconds — from your appearance and first words — then find it hard to revise that judgment; tend to your first impression, for much follows from it.

الستر وسالمة الصدر

1155

وَسِّعْ دائرةَ تأثيرِك لكنِ احترِمْ خصوصيَّةَ الآخرين.

Widen your circle of influence, but respect the privacy of others.

1156

إن الستر على الناس قد يكون من أعظم أسباب توبتهم ورجوعهم إلى الله، فلا تجعل من فضحهم وسيلة للردع أو النصح، فقد يدفعهم ذلك إلى العناد والمجاهرة بالمعصية، فتكون قد فتحت عليهم باب التمرد بدل الإصلاح. وإن رأيت في تصرفهم مخالفة لأمر الله، فتذكّر قوله تعالى: ﴿وَلا تَجَسَّسوا وَلا يَغتَب بَعضُكُم بَعضًا﴾ [الحجرات: 12]. فلتكن نيتك الإصلاح لا التشهير، وليكن قول النبي ﷺ هاديًا لك: «ومن ستر مسلمًا ستره الله يوم القيامة» (متفق عليه).

Concealing people's faults may be one of the greatest causes of their repentance and return to God, so do not make exposing them a means of deterrence or admonishment — for that may drive them toward stubbornness and flaunting their sin, opening for them the door of defiance instead of reform. And if you see in their conduct a violation of God's command, remember His words: "And do not spy, nor let some of you backbite others." So let your intention be reform, not exposure, and let the Prophet's saying (peace be upon him) guide you: "Whoever conceals [the faults of] a Muslim, God will conceal his faults on the Day of Judgment." [Qur'an 49:12]

1157

إذا استَطَعْتَ المُحافظة على سلامة صدرك تُجاه الناس وخاصَّةً من تُخالِطُهم باستمرار، فهذا سوف يجلب لك راحة البال ومحَبَّة الآخرين.

If you can keep your heart free of ill will toward people, especially those you deal with constantly, this will bring you peace of mind and the love of others.

1158

لا تكُنْ سببًا لتعاسةِ أحَدٍ أو فشَلِه، ثِقْ بنَفْسِك حيثُ يُمكنك تحقيقُ نجاحاتِك وسعادتِك دون إيذاءِ أحَدٍ.

Do not be the cause of anyone's misery or failure; trust yourself, for you can attain your successes and happiness without harming anyone.

1159

إذا كُنْتَ واثِقًا من سلامةِ نِيَّتك فلا تكْتَرِثْ بسُوءِ ظَنِّ الآخرين، لكِنْ حاولْ أن توضِّحَ لهم الأمرَ قبل أن تتجاهَلَهم.

If you are confident of the integrity of your intentions, do not let others' misjudgment trouble you; but try to clarify the matter to them before you disregard them.

1160

تجنَّبْ أنْ تجرَحَ شعور إنسانٍ بأيِّ قول أو فعل، وإذا شَعَرْتَ أنك فعلت دون قصد، فتوقَّفْ وتراجَعْ واعتَذِرْ.

Avoid hurting anyone's feelings by any word or deed — even for a laugh; and if you realize you did so unintentionally, then stop, step back, and apologize.

1161

حين تسمع سرا صرت شريكا فيه لا مؤتمنا عليه فحسب. ولا توافق أحدا على خيانة لأنه صديقك مهما كانت مبرراته؛ فمن خان معك سيخون بك.

When you hear a secret you have become a partner in it, not merely its keeper. And never go along with a betrayal because the man is your friend, whatever his justifications — whoever betrays with you will betray you.

1162

أن تذكر أخاك بما يكره كأنك أكلت لحمه، وأن تنقل الكلام نار تحرق الود.

To mention your brother with what he dislikes is to devour his flesh; carrying tales between people is a fire that burns affection.

1163

كن وفيا للغائب تحتفظ بثقة الحاضر؛ فمن صان عرض الغائب أمامك صان عرضك في غيبتك.

Be loyal to the absent and you keep the trust of the present; whoever guards an absent person's honor before you will guard yours in your absence.

تأمّلات

الباب الثامن — مع الناس

1164

فليقل خيرًا أو ليصمت — على الكتابة أيضًا

في صحيحَيْ البخاريِّ ومسلم عن أبي هريرة -رضي الله عنه- عن النبي ﷺ أنه قال: « مَنْ كَانَ يُؤْمِنُ بِاللهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ فَلْيَقُلْ خَيْرًا أَوْ لِيَصْمُتْ.» بالتأكيد هذا ينطبقُ أيضًا على الكتابة في وسائل التواصل الاجتماعي، حيث إنَّ الأصابع أصبحَتْ أيضًا وسيلةً للتعبير كما اللسان وربما أكثر، وكذلك هذا الحديث ورد في صحيح مسلم بهذا اللفظ: عن أبي مالك الأشعري أنَّ النبي ﷺ قال: «أربعٌ في أُمَّتي من أمرِ الجاهليَّةِ لا يتركونَهُنَّ؛ الفخرُ في الأحساب، والطعنُ في الأنسباب، والاستسقاءُ بالنجوم، والنياحة.» ربطُها الرسول ﷺ بالجاهلية لتقبيحها والتنفير منها، لكن قد يمارس الإنسان هذه الأمور من خلال منشوراته على الفيسبوك وهو لا يعلم، ومنها المبالغة بالتفاخر بالأحساب والأموال والمناصب، أو التقليل من قيمة الناس أو التشكيك والطعن فيهم العالم الافتراضيُّ أصبح أمرًا واقعًا، وما تَكتُبُه أو تَنشُرُه يُمثِّلُك أنت وسوف تكونُ مسؤولًا عنه أمام الله حتى لو كان خاليًا من المشاعر والتعابير كما هو الحال في الكلام المباشر، لكنَّ انتشارَه أكثر وأسرع من الكلام بملايين المرات. فإذا لم تكُنْ مُتأكِّدًا أنَّ ما تكتبُه هو خير فالأفضل ألا تكتب.

In the Sahihs of al-Bukhari and Muslim: "Whoever believes in God and the Last Day, let him speak good or keep silent." This applies to writing on social media, for the fingers have become a means of expression like the tongue — perhaps more so. Muslim also reports: "Four practices of the Jahiliyya my nation will not abandon: boasting of lineage, disparaging others' ancestry, seeking rain through the stars, and wailing over the dead." A person may commit these through his posts without realizing it — excessive boasting about lineage, wealth, and positions, or belittling and attacking people. The virtual world has become a reality: what you write represents you and you will answer for it before God, and it spreads faster than speech by millions of times. So if you are not sure that what you write is good, it is better not to write.

آفات اللسان عشرون

يُحصي الغزالي عشرين آفةً للسان، من الكلام فيما لا يعنيك، إلى فضول الكلام، إلى الجدال والمِراء، إلى الفحش، إلى الغيبة، إلى المدح المُفرط، إلى الوعد الكاذب، إلى السخرية. عشرون، لعضوٍ واحد. ثمّ يقول: إنّ الصمت يجمع هذه الآفات كلَّها، وإنّ من صمت سَلِم من عشرين، ومن تكلّم فليكن على بصيرة. أرى الرجل يحفظ يده عن الحرام ورجله عن الحرام، ثمّ يُطلق لسانه في الناس كأنّه ليس عضوًا يُحاسَب. لا أقول اصمت دائمًا؛ لكن قبل الكلام مرّ على القائمة سريعًا: أهذا يعنيني؟ أفيه غيبة؟ أفيه سخرية؟ فإن مرّ، فتكلّم.

Al-Ghazali counts twenty afflictions of the tongue: speaking of what does not concern you, excess of talk, disputing and quarreling, obscenity, backbiting, immoderate praise, false promises, mockery, and more. Twenty, for a single organ. Then he says silence gathers up all of these, that whoever is silent is safe from twenty, and whoever speaks must speak with insight. I see a man guard his hand from the forbidden and his foot from the forbidden, then loose his tongue upon people as though it were not an organ to be judged. I do not say be always silent; but before you speak, run quickly down the list: does this concern me? Is there backbiting in it? Mockery? If it passes, then speak.

1166

المبالغة فرعٌ من الكذب

لا تتكلّم بصيغ التفضيل: الأفضل، الأعظم، الأسوأ. يقول غراثيان إنّ المبالغة إسرافٌ في الحكم يكشف ضيقَ المعرفة أو ضيق الذوق، وإنّها فرعٌ من فروع الكذب، تخسر بها سمعةَ الذوق وهي كثير، وسمعةَ العقل وهي أكثر. وللمبالغة ثمنٌ آخر: إذا مدحتَ شيئًا فوق قدره، ثمّ رآه الناس أقلّ ممّا قلت، انتقموا لخيبتهم من الشيء ومنك معًا. فقُلِ الشيء بقدره؛ «جيّد» أصدق من «رائع»، و«تعبتُ» أصدق من «كدتُ أموت». والذي يتكلّم بقدره يُصدَّق حين يقول «هذا عظيم».

Do not speak in superlatives: the best, the greatest, the worst. Gracián says exaggeration is an extravagance of judgment that exposes narrowness of knowledge or of taste, that it is a branch of lying, and that by it you lose the credit of good taste, which is much, and of good sense, which is more. Exaggeration has another price: if you praise a thing beyond its worth and people then find it less than you said, they avenge their disappointment on the thing and on you together. So say a thing at its size; 'good' is truer than 'amazing,' and 'I was tired' is truer than 'I nearly died.' The one who speaks at size is believed when he says 'this is great.

1167

الجيّد إذا قصُر كان جيّدًا مرّتين

لا تكن ثقيلًا. يقول غراثيان: الرجل الذي يُقال فيه كلمةٌ واحدة أفضل من الذي يُقال فيه كتاب، والجيّد إذا كان قصيرًا كان جيّدًا مرّتين، بل إنّ السيّئ إذا قصُر خفّ شرّه. ويضيف: من قال الشيء باختصارٍ نال الاحترام، ومن أطال كان يُكلّم نفسه. هذا الكتاب كلّه قائمٌ على هذه الفكرة؛ نصيحةٌ في سطر أبقى في القلب من خطبةٍ في ساعة. فإذا تكلّمتَ فقُلْ ما تريد ثمّ اصمت، وإذا كتبتَ فاحذف نصف ما كتبت، وإذا زرتَ فقُمْ قبل أن يتمنّوا قيامك. الناس يتذكّرون القصير الواضح، وينسون الطويل مهما كان حسنًا.

Do not be a bore. Gracián says a man described in one word is better than one who needs a book, that the good, if brief, is twice as good, and that even the bad, if brief, is less bad. He adds: whoever says a thing briefly earns respect, and whoever goes on at length is talking to himself. This whole book rests on that idea; a counsel in one line stays in the heart longer than a sermon of an hour. So when you speak, say what you mean and stop; when you write, cut half of what you wrote; and when you visit, rise before they wish you would. People remember what is short and clear, and forget what is long however fine it was.

1168

كلُّنا صار صاحب صحيفة

قرأتُ محاضرةً في نشأة «نظريّة المسؤوليّة الاجتماعيّة» للصحافة: حين أُطلقت الحرّية للصحف باسم «سوق الأفكار الحرّة»، تركّزت في أيدي أصحاب المصالح، وغلبت عليها الإثارةُ وانتُهكت خصوصيّات الناس، حتى عجز الجمهور عن التمييز بين الحقيقة والدعاية البارعة. فقامت لجنة هوتشنز سنة 1947 وأصدرت تقريرها المشهور: «صحافة حرّة ومسؤولة» — فالحرّية التي لا تحمل مسؤوليّتها تستدعي القيود بيدها. كان هذا الكلام يخصّ فئةً قليلة تملك المطابع؛ أمّا اليوم فكلُّ واحدٍ منّا يحمل في جيبه مطبعةً ومحطّة بثّ. فصار ميثاق الصحفيّ ميثاقَ كلّ إنسان: تحقّقْ قبل النشر، ولا تُثِرْ لتُشاهَد، ولا تنتهك سترًا، واذكر أنّ إعادة الإرسال شهادةٌ تُسأل عنها. أنت اليوم صاحبُ صحيفة، شئتَ أم أبيت؛ فاختر: صحيفةٌ حرّة مسؤولة، أم صحيفة صفراء باسمك.

I read a lecture on the birth of the 'social responsibility theory' of the press: when newspapers were set free in the name of 'the free marketplace of ideas,' they concentrated in the hands of vested interests, sensation prevailed, people's privacy was violated, until the public could no longer tell truth from skillful propaganda. So the Hutchins Commission convened and in 1947 issued its famous report: 'A Free and Responsible Press,' for a freedom that will not carry its responsibility summons the shackles with its own hand. That discussion concerned the few who owned printing presses; today each of us carries in his pocket a press and a broadcasting station. So the journalist's charter has become everyone's charter: verify before you publish, do not inflame to be watched, violate no one's privacy, and remember that forwarding is a testimony you will be asked about. You are, like it or not, the owner of a newspaper today; so choose: a free and responsible paper, or a tabloid bearing your name.

1169

سلاحُ الجاحظ الضاحك

في «البخلاء» درسٌ ثانٍ أكبر من موضوعه: الجاحظ أراد أن يُعالج داءً اجتماعيًّا — الشحّ الذي بدأ يُنافس كرمَ العرب — فما كتب موعظةً ولا خطبة؛ كتب كتابًا يُضحك الناسَ من البخلاء بقصصهم وحُججهم، حتى صار البخل في المجالس عارًا يُتندّر به، وصار الرجل يتحرّج أن يُحكى عنه ما يُحكى عن بخلاء الجاحظ. سبق بذلك ما يقوله علم النفس اليوم: أنّ الناس تُغلق آذانها عن الوعظ المباشر وتفتحها للحكاية والضحكة، وأنّ من سخرتَ من فعله — لا من شخصه — راجع فعله وهو يبتسم. فتعلّموا من الجاحظ سلاحه: إذا أردتَ إصلاح عيبٍ في مجلسك أو بيتك أو فريقك، فجرّب النادرة الضاحكة قبل المحاضرة العابسة، واسخر من الفعل لا من صاحبه ولا تُسمِّ أحدًا؛ فالكلمة التي تدخل مع الابتسامة تصل إلى مكانٍ لا تبلغه ألفُ كلمةٍ تدخل مع التقطيب.

In ‘The Misers’ lies a second lesson larger than its subject: al-Jahiz set out to treat a social disease, the stinginess that had begun to rival Arab generosity, and he wrote no sermon and no address; he wrote a book that made people laugh at the misers through their stories and their arguments, until miserliness became a disgrace joked about in gatherings, and a man dreaded having told of him what is told of al-Jahiz’s misers. He anticipated what psychology says today: that people close their ears to direct preaching and open them to the tale and the laugh, and that the one whose deed you mock, not his person, reviews his deed while smiling. So learn from al-Jahiz his weapon: when you would mend a fault in your gathering, your home, or your team, try the laughing anecdote before the frowning lecture, mock the deed and not its doer, and name no one; the word that enters with a smile reaches a place a thousand words entering with a scowl never touch.

1170

ولا تبخسوا الناس أشياءهم

ولا تبخسوا الناس أشياءهم تأمل هذا التوجيه القرآني، كم هو عظيم في معناه... لكنه يغيب أحيانًا في تعليقات البعض. تجد من يستهزئ أو يقلل من إنجازات الآخرين، سواء كانت شهادة، وظيفة، عمل تطوعي، أو حتى محاولة بيع شيء بسيط يملكه... رغم أن ما تراه أنت «عادي»، قد يكون بالنسبة له حلم، هدف، أو حتى كل ما يملك. لا تكسّر المجاديف... لا تستخدم معايير نجاحك للحكم على الناس. مش كل الناس أخذوا نفس فرصك، ولا كل الناس عاشوا ظروفك. حتى أسطوانة غاز... فيه ناس بتشوفها «مورد» ممكن تستفيد منه. وفي هذا الزمن الصعب... مجرد إنك عايش مستور، عايش بكرامة... هذا إنجاز كبير يستحق التقدير.

'And do not deprive people of their due' — contemplate this Qur'anic direction; how great its meaning, and how absent it sometimes is from people's comments. You find those who mock or belittle others' achievements — a diploma, a job, volunteer work, even an attempt to sell some modest possession — though what looks 'ordinary' to you may be, for its owner, a dream, a goal, or everything he has. Do not break people's oars. Do not use the standards of your own success to judge others: not everyone was given your chances, and not everyone lived your circumstances. Even a gas cylinder is, for some people, a resource to build upon. And in these hard times, merely living decently, living with dignity — that itself is a great achievement worthy of respect.

1171

الحكم المطلق على إنسان

ليس من السهلِ الحكمُ المُطْلَقُ على أيِّ إنسانٍ؛ فقد تُعْجِبُك صفاتُ أحدِهِم وهو فقير لكنَّه قد يتغيَّر إذا ما أصبحَ غَنِيًّا وقد يكون العكس، وقد تَشْعُرُ أنَّ أحَدَهُمْ شهْمٌ وهو ضعيفٌ، لكنَّه يُصْبِحُ غَيْرَ ذلك إذا ما امتلك القُوَّةَ، لكن صاحب المعدن الأصيل طيبته ثابتةٌ لا تُغيِّرُه الظروف أو على الأقل لا تُغيِّرُه بسهولة.

It is not easy to pass absolute judgment on any human being. Someone's qualities may please you while he is poor, yet he may change once he becomes rich — or the reverse; you may find a man gallant while he is weak, yet he becomes otherwise once he holds power. But the man of authentic metal — his goodness is constant; circumstances do not change him, or at least not easily. So judge people after the test, not before it, and reserve your final verdicts for God who knows the hearts.

1172

تقبّل الرأي الآخر

تَقَبُّلُ الرأي الآخر ليس بالأمر السهل كما تقرأ عنه في الكتب وتسمع عنه في المحاضرات، لا تلتَفِتْ إلى التنظير بل راقب التطبيق وسوف تلحظُ ذلك، الأمر يحتاج إلى سَعَةِ أفق وثِقَةٍ عاليةٍ بالنفس وتواضعٍ حقيقيّ؛ لأنَّ التواضعَ المُصْطَنَعَ نوعٌ من أنواع الغرور، وتقبُّلُ الآخر لا يعني أنْ تُداريه، بل أنْ تحترم رأيه وتُسَلِّمَ بِحُرِّيَّته، وإن لِزِمَ النقاش فالمنطق هو المقياس لكن دون التشكيك والتحقير.

Accepting the other opinion is not the easy matter you read about in books and hear about in lectures. Pay no attention to the theorizing; watch the practice and you will see. It requires breadth of horizon, high self-confidence, and genuine humility — for affected humility is a species of vanity. Accepting the other does not mean flattering him, but respecting his view and conceding his freedom; and if discussion is required, logic is the measure — without casting doubt or contempt.

1173

أفلا يستقيم أن نكون إخوانًا؟

يجمع كتاب «أدب الاختلاف» أخبار السلف في خلافهم، وأجملها خبران. الأوّل: قال يونس الصدفيّ: ما رأيتُ أعقل من الشافعيّ؛ ناظرتُه يومًا في مسألة ثمّ افترقنا، فلقيني فأخذ بيدي ثمّ قال: يا أبا موسى، ألا يستقيم أن نكون إخوانًا وإن لم نتّفق في مسألة؟ والثاني: أنّ النبيّ ﷺ قال لأصحابه يوم الأحزاب: «لا يصلّينّ أحدٌ العصرَ إلا في بني قريظة»، فأدركتهم الصلاة في الطريق؛ فصلّى قومٌ أخذًا بظاهر الأمر بعد فوات الوقت، وصلّى قومٌ في الطريق فهمًا لمقصده، فبلغ ذلك النبيّ ﷺ «فلم يعنّف واحدًا منهم» (رواه البخاري). فهذان الميزانان احفظوهما: أنّ الاختلاف في الفهم لا يقطع الأخوّة، وأنّ للنصّ الواحد فهمين معتبرين قد يسع الحقُّ كليهما. فمن جعل كلَّ خلافٍ في الفروع معركةَ إيمانٍ وكفر، فقد خالف من هو خيرٌ منّا جميعًا.

The book 'The Etiquette of Disagreement' gathers the accounts of the early Muslims in their differences, and the two finest are these. First: Yunus al-Sadafi said: I have seen none more reasonable than al-Shafi'i; I debated him one day on a question and we parted, then he met me, took my hand, and said: Abu Musa, can we not remain brothers even if we do not agree on a question? Second: the Prophet (peace be upon him) told his companions on the day of the Confederates: 'Let none of you pray the afternoon prayer except at Banu Qurayza.' Prayer time overtook them on the road; some prayed after its time, holding to the letter of the command, and some prayed on the road, understanding its intent. It reached the Prophet (peace be upon him) 'and he rebuked neither group' (Bukhari). Keep these two scales: a difference of understanding does not sever brotherhood, and one text may bear two valid readings, and the truth may accommodate both. Whoever turns every disagreement over branches into a battle of belief and unbelief has gone against those who were better than us all.

ضيق الأفق

من مظاهر ضيق الأفق في مجتمعنا: عندما تأتيك نصيحة من شخص قد اتَّخَذَ قرارًا خاطئًا في حياته، أو مارَسَ سُلوكًا غيرَ سَوِيٍّ، أو أضاعَ فُرصةً مُعيَّنة، أو فَعَلَ شَيئًا ثُمَّ نَدِمَ عليه، أو كان أسلوبه غير ناجح في التعامل مع أمرٍ ما، أو فشل في تحقيق هدف معين، فترانا لا نَقْبَلُ النصيحةَ منه ورُبَّما قُلْنا عباراتٍ مثل: [روح قول لحالك]، [عاجب أنت]، [يعني أنت سويتها وجاي تتشاطر عليّ]، و[مش ناقص علينا غير هذا] أو [حلال عليك وحرام علينا]، وغير ذلك من العبارات... على الرَّغم من أن هذا النوع من النصائح بالذات ثمينٌ في مُجْتَمعاتٍ أخرى لأنَّه نابع من تجربة حقيقية.

Among the signs of narrow-mindedness in our society: when advice comes from someone who made a wrong decision, wasted an opportunity, regretted something, or failed at a goal, you find us refusing it — perhaps saying, "Go lecture yourself," "So you did it and now you come lecturing me," "Fine for you but forbidden for us"… even though this very kind of advice is prized in other societies precisely because it springs from real experience.

1175

الطُّعمُ للسمكة لا للصيّاد

يحكي كارنيجي عن نفسه: أنا أحبّ الفراولة بالقشدة، لكنّ السمك — لسببٍ غريب — يفضّل الديدان؛ فكنتُ إذا ذهبتُ للصيد لا أفكّر فيما أحبّ أنا، بل أعلّق في الصنّارة ما يحبّه السمك. ثمّ يسأل سؤاله الذي يفضحنا: فلماذا لا نستعمل المنطق نفسه مع الناس؟ نحن نُقنع أولادنا وموظّفينا وعملاءنا بما يهمّنا نحن: «أنا أريد، أنا يناسبني، من مصلحة الشركة» — ونستغرب ألّا يتحرّك أحد. والقاعدة عنده — وينقلها عن هنري فورد —: إن كان للنجاح سرٌّ واحد فهو القدرة على رؤية الأمر من زاوية الشخص الآخر كما تراه من زاويتك. فقبل كلّ طلبٍ أو عرضٍ أو نصيحة، اقضِ دقيقةً في سؤالٍ واحد: ما الذي يريده هو من هذا؟ ثمّ صُغ كلامك من هناك: للولد «هذا يقرّبك من حلمك» لا «أنا قلق عليك»، وللموظّف «هذا يبني سيرتك» لا «الشركة تحتاج». لستَ منافقًا حين تفعل هذا؛ أنت فقط تعلّق على الصنّارة طعامَ السمك، لا فطورَك.

Carnegie tells on himself: I am fond of strawberries and cream, but fish, for some strange reason, prefer worms; so when I went fishing I did not think about what I wanted — I baited the hook with what the fish wanted. Then comes his exposing question: why not use the same sense with people? We persuade our children, employees, and customers with what matters to us: 'I want, it suits me, it serves the company' — and wonder that no one moves. His rule, which he relays from Henry Ford: if there is any one secret of success, it lies in the ability to see things from the other person's angle as well as from your own. So before every request, offer, or counsel, spend one minute on a single question: what does he want out of this? Then compose your words from there: to the son, 'this brings you closer to your dream,' not 'I am worried about you'; to the employee, 'this builds your record,' not 'the company needs it.' You are no hypocrite in doing so; you are merely baiting the hook with the fish's food, not your own breakfast.

1176

حتى المجرمُ لا يلوم نفسه

يفتتح كارنيجي كتابه بقصّة «كراولي ذي المسدّسين»، أخطر مجرمي نيويورك في زمانه: حاصرته الشرطة فكتب وهو ينزف رسالةً يقول فيها: تحت معطفي قلبٌ متعب، لكنّه قلبٌ طيّب لا يريد أذى أحد. قاتلٌ يرى نفسه طيّبًا! ويستقرئ كارنيجي من سجون أمريكا: قلّما تجد مجرمًا يلوم نفسه؛ كلٌّ يجد لجريمته تفسيرًا يجعله بطلًا أو ضحيّة. ثمّ يبني قاعدته: إذا كان القتلة لا يلومون أنفسهم، فماذا تنتظر من الناس الذين تنتقدهم أنت؟ النقد لا يُقنع؛ يجرح الكبرياء فيستنفر الدفاع، ويجعل الرجل يتمترس خلف خطئه ليحمي كرامته. لا يعني هذا ترك التقويم — فالحقّ يُقال — بل تغيير بابه: ابدأ بما تُقدّره فيه صادقًا، وانقد الفعل في السرّ لا الشخص في الملأ، وافتح له بابًا يتراجع منه محفوظَ الوجه. فأنت لا تخاطب عقلًا محايدًا؛ تخاطب إنسانًا هو بطلُ قصّته — ومن هاجم البطل في قصّته، صار فيها الشرّير.

Carnegie opens his book with the story of 'Two Gun' Crowley, the most dangerous criminal of his day in New York: besieged by police, he wrote while bleeding: under my coat is a weary heart, but a kind one — one that would do nobody any harm. A killer who sees himself as kind! And Carnegie gathers from America's prisons: you will rarely find a criminal who blames himself; each finds for his crime an account that makes him hero or victim. Then he builds his rule: if murderers do not blame themselves, what do you expect of the people you criticize? Criticism does not persuade; it wounds pride and mobilizes defense, making a man barricade himself behind his error to protect his dignity. This is no license to abandon correction — truth must be spoken — but to change its door: begin with what you honestly appreciate in him, criticize the deed in private rather than the person in public, and leave him a door to retreat through with his face preserved. For you are not addressing a neutral mind; you are addressing a human being who is the hero of his own story — and whoever attacks the hero within his story becomes its villain.

حاملُ المسك ونافخُ الكِير

يجمع كتيّب «الرفقة الصالحة» أركانَ الصحبة النافعة: عشرةٌ وتعاونٌ على البرّ وثقةٌ واكتسابُ قيم، وأصلُها كلّها حديث النبيّ ﷺ: «مَثَلُ الجليس الصالح والجليس السوء كحامل المسك ونافخ الكِير؛ فحامل المسك إمّا أن يُحذيك، وإمّا أن تبتاع منه، وإمّا أن تجد منه ريحًا طيّبة. ونافخ الكِير إمّا أن يُحرق ثيابك، وإمّا أن تجد منه ريحًا خبيثة» (متّفق عليه). تأمّلوا دقّة المثل: لم يشترط أن يُعطيك العطّار أو يحرقك الحدّاد؛ يكفي أن «تجد الريح». فالصحبة عدوى صامتة: تجالس الشاكر فتشمّ منه الرضا وأنت لا تدري، وتجالس الساخط فتحمل همًّا ليس لك. لا أحد يخرج من مجلسٍ كما دخله. فانظر ماذا تشمّ ممّن تجالس، واعلم أنّ الناس يشمّون منك أيضًا؛ فكن عطّارَ مجلسك، لا كِيرَه.

The booklet ‘Righteous Companionship’ gathers the pillars of beneficial company: fellowship, cooperation in goodness, trust, and the absorbing of values, and the root of them all is the Prophet’s (peace be upon him) parable: ‘The righteous companion and the evil companion are like the musk-bearer and the bellows-blower: the musk-bearer either gives you some, or you buy from him, or you find from him a pleasant scent; and the bellows-blower either burns your clothes or you find from him a foul smell’ (agreed upon). Notice the precision: it is not required that the perfumer give to you or the smith burn you; it is enough that ‘you find the scent.’ Companionship is a silent contagion: sit with the grateful and you inhale contentment unawares; sit with the resentful and you carry home a sorrow not your own. No one leaves a gathering as he entered it. So notice what you inhale from those you sit with, and know that people inhale from you too; be the perfumer of your gathering, not its bellows.

الحبُّ الذي يُظِلّه العرش

جمع أهل العلم أربعين حديثًا في بابٍ واحدٍ نُهمله ونحن نتكلّم في الحبّ صباحَ مساء: الحبّ في الله. فيها قول الله في الحديث القدسيّ: «المتحابّون في جلالي لهم منابرُ من نورٍ يغبطهم النبيّون والشهداء» (رواه الترمذيّ وصحّحه)، وفيها أنّ من السبعة الذين يُظلّهم الله يوم لا ظلّ إلا ظلُّه: «رجلان تحابّا في الله اجتمعا عليه وتفرّقا عليه» (متّفق عليه)، وأنّ من أحبّ أخاه فليُخبره، فيقول له: «أحبّك الذي أحببتني له» (رواه أبو داود بإسنادٍ صحيح). تأمّلوا: صداقةٌ لا تقوم على مصلحةٍ ولا مجاملةٍ بل على الله، رفعها الله فوق كلّ حبّ. فانتقوا من أصحابكم من تحبّونه لدينه وخلقه لا لنفعه، وإذا أحببتم أحدًا في الله فقولوها له بلسانكم — فهي سنّةٌ مهجورة تزرع في القلوب ما لا تزرعه ألف مجاملة — واعلموا أنّ أعلى الصحبة أن يجتمع اثنان على الله ويتفرّقا عليه؛ فتلك التي ظِلُّها يوم القيامة عرش.

The scholars gathered forty hadiths in a single chapter we neglect while speaking of love morning and evening: love for God's sake. In them, God's word in the sacred hadith: 'Those who love one another in My majesty shall have pulpits of light envied by the prophets and the martyrs' (Tirmidhi, graded sahih); and that among the seven whom God will shade on the day there is no shade but His: 'two men who loved one another for God, meeting upon that and parting upon it' (agreed upon); and that whoever loves his brother should tell him, who replies: 'may He for whose sake you loved me love you' (Abu Dawud, with a sound chain). Consider: a friendship standing not on interest nor courtesy but on God, and God raised it above every love. So choose among your companions those you love for their faith and character, not their usefulness; and when you love someone for God's sake, say it to him aloud — a neglected sunnah that plants in hearts what a thousand courtesies cannot — and know that the highest companionship is two who meet upon God and part upon Him; that is the one whose shade on Resurrection Day is a Throne.

1179

أنت مسؤولٌ عمّا روّضتَ

يطلب الثعلب من الأمير الصغير أن «يروّضه»، ويشرح له: الترويض أن تُنشيء روابط؛ أنت الآن عندي صبيٌّ كمئة ألف صبيّ، فإذا روّضتَني صرنا يحتاج أحدُنا الآخر، وصرتَ عندي واحدًا في الدنيا. ثمّ يلقّنه القاعدة التي هي روح الكتاب: أنت مسؤولٌ إلى الأبد عمّا روّضتَه. تأمّلوها؛ فهي أدقّ ميزانٍ للعلاقات: كلُّ من عوّدتَه على قربك — صديقٌ فتح لك قلبه، وزوجةٌ أمّنت جانبك، وولدٌ صار ينتظر صوتك، وحتى موظّفٌ تعوّد نصحك — قد أنشأتَ فيه حاجةً لم تكن، وصار انسحابُك جرحًا لا مجرّد غياب. الناس ليسوا محطّاتٍ نمرّ بها ثمّ نمضي؛ من فتح بابًا في قلب إنسانٍ لزمه ألّا يتركه مشرَّعًا للريح. فلا تُعوّد أحدًا على ما لا تنوي أن تُكمله، وإذا روّضتَ فأتمّ؛ فالوفاء إتمامُ ما بدأتَ في قلوب الناس.

The fox asks the little prince to ‘tame’ him, and explains: to tame is to create bonds; right now you are to me a boy like a hundred thousand boys, but if you tame me we shall need one another, and you will be to me unique in all the world. Then he teaches him the rule that is the soul of the book: you are responsible, forever, for what you have tamed. Ponder it; it is the most precise scale for relationships: everyone you have accustomed to your nearness, a friend who opened his heart to you, a wife who trusted your side, a child who came to wait for your voice, even a colleague who grew used to your counsel, in each you have created a need that was not there, and your withdrawal becomes a wound, not a mere absence. People are not stations we pass through; whoever opens a door in a human heart is bound not to leave it swinging in the wind. Do not accustom anyone to what you do not intend to continue, and when you tame, complete; faithfulness is finishing what you began in people’s hearts.

1180

الحبُّ الحالم والحبُّ العامل

تأتي سيّدةٌ إلى الشيخ زوسيما تقول: أحلم أحيانًا أن أترك كلّ شيءٍ وأتفرّغ لتمريض البشريّة، ثمّ أسأل نفسي: ماذا لو قابلني المرضى بالجحود والتذمّر؟ أأحتمل؟ فيجيبها زوسيما بما معناه: الحبّ العامل شيءٌ قاسٍ ومخيف إذا قيس بالحبّ الحالم؛ فالحبّ الحالم متعجّلٌ يريد بطولةً سريعة يراها الجميع، أمّا الحبّ العامل فشغلٌ وصبرٌ وأيّامٌ طويلة بلا مشاهدين. ما أكثر من يحبّ «الإنسانيّة» ولا يطيق جاره؛ يبكي لمأساةٍ في آخر الأرض ولا يحتمل أمّه حين تُكرّر الكلام. لا تقس حبّك بما تحلم أن تفعله للبعيد، بل بما تفعله فعلًا للقريب: وجبةٌ تحملها، ومريضٌ تُقعد عنده، وأخٌ ثقيل تحتمله. فالحلم مجّانيّ، والحبّ الحقيقيّ له فاتورة تُدفع كلّ يوم.

A lady comes to the elder Zosima saying: I sometimes dream of leaving everything to nurse suffering humanity, and then I ask myself: what if the sick met me with ingratitude and complaint? Could I bear it? Zosima answers, in essence: love in action is a harsh and dreadful thing compared with love in dreams; dreaming love is impatient, wanting a swift heroism performed for all to see, while working love is labor and patience and long days with no audience. How many love 'humanity' and cannot stand their neighbor; they weep for a tragedy at the far end of the earth and cannot bear their mother when she repeats herself. Do not measure your love by what you dream of doing for the distant, but by what you actually do for the near: a meal you carry, a sick man you sit beside, a tiresome brother you endure. Dreaming is free; real love has a bill paid every day.

1181

يا ضيف ما كنت معزّب

يعجبني المثل الشعبي القائل: «يا ضيف ما كنت معزّب»، والذي يُقصَد به أن الضيف لا يحق له أن يلوم أو يعتب على مضيفيه، وهو نفسه لم يكن يومًا مضيفًا جيدًا. وللأسف، نرى اليوم اختلاطًا في المفاهيم، فأصبح ما يعتبره البعض «موقفًا» لا يتعدىكونه خضوعًا في ميزان الرجولة، وآخر يعيب أمرًا على غيره بينما يمارسه هو بنفسه، بل وربما يمدح ذات الفعل إن صدر من شخص آخر.

I love the folk proverb: "O guest, you were never a host." It means a guest has no right to blame his hosts when he himself was never a good host. Sadly, we see today a confusion of concepts: what some regard as "taking a stand" amounts, on the scale of manliness, to mere submission; and one person faults another for something while doing the very same thing himself — and may even praise that act when it comes from someone else.

1182

اترك الخلق للخالق

من أجمل فصول «لا تحزن» فصلٌ يقول فيه القرني: لن يرضى عنك الناس جميعًا، فقد اتّهموا الخالق نفسه، فقال بعضهم ﴿يَدُ اللَّهِ مَغلولَةٌ﴾ [المائدة: 64]، وقال آخرون إنّ له ولدًا. فمن أنت حتى تسلم من ألسنتهم؟ ويقول: طلبُ رضا الناس غايةٌ لا تُدرَك، ومن حاولها أفنى عمره ولم يبلغها. تأمّلتُ هذا: كم قرارٍ صحيح تركتُه خوفًا من «ماذا سيقولون»، ثمّ قالوا على كلّ حال. اجعل رضا الله همّك، وأحسن إلى الناس بقدر ما تستطيع، ثمّ لا تُطِلِ الوقوف عند أبوابهم؛ فالباب الذي تُطرقه طويلًا ولا يُفتح ليس بابك.

Among the finest chapters of 'Don't Be Sad' is one where al-Qarni says: all people will never be pleased with you, for they accused the Creator Himself; some said 'God's hand is chained,' and others said He has a son. So who are you to be safe from their tongues? He says seeking people's approval is an aim never reached, and whoever tries wastes his life without attaining it. I have thought on this: how many a right decision I left out of fear of 'what will they say,' and then they said it anyway. Make God's pleasure your concern, do good to people as far as you can, and then do not linger at their doors; a door you knock on long without its opening is not your door. [Qur'an 5:64]

1183

مهمّةُ من هذه؟

كتاب «الشجاعة في أن تُكرَه» حوارٌ بين فيلسوفٍ وشابٍّ حائر، يعرض مدرسة أدلر النفسيّة، وأنفعُ أدواته سؤالٌ من ثلاث كلمات يفصل به الفيلسوف عُقَد الحياة: مهمّةُ من هذه؟ ذاكر ابنك مهمّتُه هو، وتوفيرُ بيئة المذاكرة مهمّتُك أنت؛ إتقانُك عملَك مهمّتُك، ورأيُ الناس فيك مهمّتُهم هم — يجري في عقولهم وقلوبهم حيث لا سلطان لك. وأكثر التعاسة عنده من التدخّل في مهامّ الآخرين أو السماح لهم بالتدخّل في مهمّتك. ثمّ يقول جملته التي سُمّي بها الكتاب: أن يكرهك بعضُ الناس دليلٌ أنّك تعيش حرًّا وفق مبادئك؛ فالذي لا يكرهه أحدٌ أبدًا يعيش حياةً فصّلها على مقاس الجميع إلا نفسه. لا يدعوك هذا إلى الفظاظة — فحُسن الخلق مهمّتُك — بل إلى أن تؤدّي مهمّتك بأحسنها ثمّ تنام؛ فما جرى بعدها في رؤوس الناس ليس من عملك، ولن تُسأل عنه.

'The Courage to Be Disliked' is a dialogue between a philosopher and a troubled youth, presenting Adler's school of psychology, and its most useful tool is a three-word question with which the philosopher unties life's knots: whose task is this? Your son's studying is his task; providing the environment for study is yours. Doing your work with excellence is your task; people's opinion of you is theirs — it runs in their minds and hearts, where you have no authority. Most misery, he says, comes from intruding on other people's tasks or letting them intrude on yours. Then comes the sentence that named the book: that some people dislike you is evidence you are living freely by your principles; the person disliked by no one at all is living a life tailored to everyone's measure but his own. This is no call to rudeness — good character is your task — but to do your task at its best and then sleep; what happens afterward inside people's heads is not your work, and you will not be asked about it.

الجحود فطرة، فلا تتحسّر

يروي الشيخ عن كارنيجي قصّةَ المحامي الذي أنقذ ثمانيةً وسبعين رجلًا من الإعدام فلم يشكره أحد، ويقول: إنّ الجحود ينبت على وجه الأرض كالأعشاب التي لا يزرعها أحد. والقرآن قال قبل ذلك: ﴿وَقَلِيلٌ مِن عِبَادِيَ الشَّكُورُ﴾ [سبأ: 13]. فإذا عرفتَ هذا لم تعد تنتظر الشكر، وإذا لم تنتظره لم تُجرَح. لكنّ الشيخ يُضيف شيئًا مهمًّا: أنّ عدم انتظارك للشكر لا يُعفيك أنت من أدائه، فالنبيّ ﷺ قال: «من لا يشكر الناس لا يشكر الله» (رواه الترمذي وصحّحه).

فكن أنت الاستثناء: أعطِ ولا تنتظر، وخذْ واشكر.

The Sheikh tells, from Carnegie, the story of the lawyer who saved seventy-eight men from execution and was thanked by none, and says ingratitude grows on the face of the earth like grass that no one plants. The Qur'an said it earlier: 'Few of My servants are grateful.' Once you know this you no longer wait for thanks, and if you do not wait for it you are not wounded. But the Sheikh adds something important: your not expecting thanks does not excuse you from giving it, for the Prophet (peace be upon him) said: 'Whoever does not thank people does not thank God' (Tirmidhi, graded sahih). So be the exception: give without waiting, and receive with thanks. [Qur'an 34:13]

1185

لا تُثِرْ توقّعاتٍ لا تُوفيها

من سوء حظّ المشهورين أنّهم يخيّبون توقّعات الناس فيهم؛ لأنّ الخيال يبني قصرًا لا يقدر الواقع أن يسكنه. هذا كلام غراثيان، ونصيحته: ادخلْ بهدوء، ودعِ الواقع يتجاوز الوعد لا العكس. أعرف رجالًا خسروا ثقة الناس لا لأنّهم قصّروا، بل لأنّهم وعدوا فوق ما يملكون. كن كالتاجر الأمين الذي يبيعك أقلَّ ممّا في الكيس، فتعود إليه. قلِّلِ الوعد وزِدِ الفعل، يُصدّقْك الناس حين تتكلّم.

It is the misfortune of the famous that they disappoint what people expected of them, because imagination builds a palace that reality cannot inhabit. This is Gracián's observation, and his advice: enter quietly, and let reality exceed the promise rather than the reverse. I know men who lost people's trust not because they fell short, but because they promised more than they had. Be like the honest merchant who tells you the sack holds less than it does, so you return to him. Promise less and deliver more, and people will believe you when you speak.

1186

ابدأ صباحك بالتوقّع

يبدأ ماركوس أوريليوس، وهو إمبراطور روما، أحدَ تأمّلاته بقوله لنفسه: قل لنفسك عند الفجر: سألتقي اليوم بالفضوليّ والجاحد والمتكبّر والمخادع والحاسد. كلّهم كذلك لأنّهم لا يعرفون الخير من الشرّ. وأنا أعرف. فلا يستطيع أحدٌ منهم أن يُؤذيني إلا إذا سمحتُ له، ولا أستطيع أن أغضب على أخي في الإنسانيّة كما لا تغضب اليد على الرجل. تأمّلوا: رجلٌ يحكم العالم يُعدّ نفسه كلَّ صباح لتحمّل الناس. ونحن نخرج بلا استعداد ثمّ نتفاجأ أنّ في الطريق ثقيلًا ووقحًا.

توقّعهم قبل أن تفتح الباب، ولن يُفسدوا يومك.

Marcus Aurelius, emperor of Rome, begins one of his meditations by telling himself: say to yourself at dawn, today I shall meet the meddling, the ungrateful, the arrogant, the deceitful, the envious. They are so because they do not know good from evil. I do. So none of them can harm me unless I allow it, and I cannot be angry at my brother in humanity any more than a hand can be angry at a foot. Consider: a man who ruled the world prepared himself every morning to bear with people. And we go out unprepared, then are surprised that the road holds the tiresome and the rude. Expect them before you open the door, and they will not ruin your day.

1187

تتكلّم حين تفقد سلامك مع أفكارك

يقول جبران: أنت تتكلّم حين تكفّ عن أن تكون في سلامٍ مع أفكارك، وحين لا تعود تحتمل وحدة قلبك تسكن في شفتيك، ويصير الصوت تسليةً وشغلًا. ويقول: في كثيرٍ من كلامك يُقتَل التفكير نصف قتلة، لأنّ الفكر طائرُ فضاء، وفي قفص الكلمات قد يفرد جناحيه لكنّه لا يطير. لاحظوا أكثر من يتكلّم في المجالس: غالبًا ليس أعلمَهم، بل أقلَّهم احتمالًا للصمت. وأهدأُ الناس ليس فارغًا؛ هو مُمتلئ لدرجة أنّه لا يحتاج أن يُثبت. فإذا وجدتَ نفسك تتكلّم كثيرًا فاسأل: ما الذي أهرب منه؟ وغالبًا هو نفسك.

Gibran says: you talk when you cease to be at peace with your thoughts, and when you can no longer dwell in the solitude of your heart you live in your lips, and sound becomes a diversion and a pastime. He says that in much of your talking, thinking is half murdered, for thought is a bird of space that in a cage of words may unfold its wings but cannot fly. Notice who talks most in gatherings: usually not the most learned, but the one least able to bear silence. And the quietest person is not empty; he is so full that he needs to prove nothing. So when you find yourself talking a great deal, ask: what am I running from? Usually it is yourself.

1188

الذي يجعلك تشكّ في ذاكرتك

يشرح كتابٌ في سيكولوجيا التلاعب حيلةً تُسمّى «التلاعب بالواقع»: يفتح المتلاعبُ البابَ بعد خروجك ثمّ يسألك مساءً: لماذا نسيتِ الباب مفتوحًا؟ فتحتارين لأنّك متأكّدة أنّك أغلقتِه. ويتكرّر المشهد بصورٍ شتّى، مع تعليقٍ دائم: «أصبحتِ تنسين كثيرًا، لا بدّ أنّ عندك مشكلة» — حتى تقتنع الضحيّة أنّ عقلها لا يُؤتمن، فتُسلّمه مفاتيح الحكم على الواقع. هذه أخطر صور الأذى لأنّها لا تترك كدمة؛ تسرق ثقتك بحواسّك نفسها. فاحفظوا علامتها: إذا وجدتَ نفسك بعد كلّ نقاشٍ مع شخصٍ بعينه تخرج شاكًّا في ذاكرتك وصوابك — وأنت مع سائر الناس بخير — فالخلل غالبًا ليس فيك. ودواؤها: قيّدْ ما تراه وقتَه كتابةً، واستشهدْ طرفًا ثالثًا تثق به، ولا تُناقش من ينكر الواقع نفسه؛ فبعض الجدال شهادةُ ضدّك تُنتزع منك بالتقسيط.

A book on the psychology of manipulation explains a trick called reality distortion: the manipulator opens the door after you leave, then asks in the evening: why did you leave the door open? You are bewildered, certain you closed it. The scene repeats in many forms, always with the same comment: 'you've become so forgetful, something must be wrong with you,' until the victim believes her own mind cannot be trusted, and hands over to him the keys of judging reality. This is among the most dangerous forms of harm because it leaves no bruise; it steals your trust in your very senses. Keep its sign: if after every discussion with one particular person you come away doubting your memory and your sanity, while with everyone else you are fine, the fault is most likely not in you. And its remedy: write down what you see when you see it, call on a third party you trust, and do not debate someone who denies reality itself; some arguments are a testimony against you, extracted from you in installments.

1189

لماذا نتعلّق بمن يؤذينا

في الكتاب نفسه تفسيرٌ لسؤالٍ حيّرنا في أناسٍ نحبّهم: لماذا يتعلّق العاقل بمن يؤذيه؟ الجواب في تقنيةٍ تُسمّى «التعزيز المتقطّع»: إذا كوفئ السلوك كلَّ مرّةٍ اعتاده صاحبه وفتر؛ أمّا إذا جاءت المكافأة عشوائيّةً — مرّةً بعد ثلاث محاولات ومرّةً بعد عشر — صار الطلب إدمانًا، لأنّ النفس تظلّ معلّقةً بالرجاء: لعلّها هذه المرّة. وهذا سرُّ آلة القمار، وسرُّ تعلّقنا بتحديث الشاشات، وسرُّ بقاء إنسانٍ في علاقةٍ يُهان فيها تسعًا ويُكرَم عاشرة؛ فالإكرام النادر العشوائيّ يقيّد أكثر من الإكرام الدائم. فإذا رأيتَ نفسك أو من تحبّ عالقًا مع من لا يُحسن إلا قطرةً بعد جفاف، فاعلم أنّ هذا ليس حبًّا عميقًا كما يُخيَّل، بل آليّة إدمانٍ معروفة، ودواؤها كدواء كلّ إدمان: قطعٌ كامل، لا «جرعة أخيرة». والثابت في وعده ووصله، وإن قلّ بريقه، خيرٌ ألف مرّة من متقلّبٍ يمسك القلب بالجوع.

In the same book is an answer to a question that has puzzled us about people we love: why does a sane person cling to someone who hurts him? The answer lies in a technique called intermittent reinforcement: reward a behavior every time and its owner grows used to it and cools; but let the reward come randomly, once after three attempts, once after ten, and the seeking becomes an addiction, because the soul stays suspended on hope: perhaps this time. This is the secret of the slot machine, of our compulsive refreshing of screens, and of a person remaining in a relationship where he is humiliated nine times and honored the tenth; rare, random kindness binds more tightly than constant kindness. If you see yourself or someone you love stuck with a person who is good only a drop after drought, know that this is not deep love as it seems, but a known mechanism of addiction, and its cure is the cure of every addiction: a complete cut, not ‘one last dose.’ The one who is steady in promise and presence, however little he glitters, is a thousand times better than the erratic one who holds the heart by hunger.

1190

الثعلب والطبل

في كليلة ودمنة أنّ ثعلبًا جائعًا سمع صوتًا شديدًا، فتبعه حتى وجد طبلًا معلّقًا على شجرة تقرعه الأغصان كلّما هبّت الريح. فلمّا رآه ضخمًا ظنّ أنّ ذلك لكثرة لحمه وشحمه، فعالجه حتى شقّه، فإذا هو أجوف. فقال: لعلّ أضعف الأشياء أضخمُها جثّةً وأشدُّها صوتًا. وضعوا هذا المثل بجوار ما ترونه كلَّ يوم: حساباتٌ ضخمة الأتباع فارغة النفع، ومتحدّثون يملؤون المجالس ضجيجًا فإذا سألتهم عن عملهم لم تجد شيئًا، وعروضٌ برّاقة خلفها شركة جوفاء. صار الصوت صناعةً في زماننا، والطبول أكثر من أيّ زمان. فلا تتبع صوتًا لضخامته، وشُقّ الطبل قبل أن تشتري: اسأل عن الفعل لا القول، وعن السيرة لا الصورة. وتفقّد نفسك أيضًا: أيّنا لا يحمل شيئًا من الطبل؟

In Kalila and Dimna, a hungry fox heard a mighty sound and followed it until he found a drum hung on a tree, struck by the branches whenever the wind blew. Seeing it huge, he supposed it full of flesh and fat, so he worked at it until he split it open, and found it hollow. He said: perhaps the feeblest of things are the biggest in body and the loudest in voice. Set this fable beside what you see every day: accounts enormous in followers and empty of benefit, talkers who fill gatherings with noise yet, asked about their work, have nothing to show, glittering presentations behind which stands a hollow company. Sound has become an industry in our time, and there are more drums than in any age. Do not follow a sound for its size; split the drum before you buy: ask about deeds, not words, about the record, not the image. And inspect yourself too: which of us carries no drum at all?

الباب التاسع

حين تقود

Chapter 9 — When You Lead

ستُوضَع يومًا في موضع تُسأل فيه عن غيرك. لا تنتظر ذلك اليوم لتتعلّم. أكثر ما تعلّمتُه في القيادة لم يكن في كتاب، بل في رجلٍ أخطأتُ في حقّه ورجلٍ ائتمنتُه فحفظني. جمعتُ لكم هنا ما أرجو أن يختصر عليكم ثمن التجربة.

One day you will be placed where you answer for others. Do not wait for that day to learn. Most of what I learned about leadership was not in a book, but in a man I wronged and a man I trusted who kept faith with me. I have gathered here what I hope will spare you the price of experience.

معدن القائد

1191

يقول مثل إفريقي: إن أردت أن تعرف حقيقة رجل فأعطه سلطة. المناصب لا تصنع الأخلاق بل تكشفها.

An African proverb: if you want to know a man's true nature, give him authority. Position does not make character, it reveals it.

1192

سئل عمر بن الخطاب رضي الله عنه عمن يصلح للولاية، فقال ما معناه: أريده رجلا إذا كان في القوم وليس أميرهم بدا كأنه أميرهم، وإذا صار أميرهم بدا كأنه واحد منهم.

Umar ibn al-Khattab (may God be pleased with him), asked who is fit to govern, said in effect: I want a man who, when he is among the people and not their leader, seems as though he were their leader — and when he becomes their leader, seems as though he were one of them.

1193

سلطة المنصب تسقط بسقوطه، وسلطة القدوة تبقى بعده. فاكسب رجالك بخلقك قبل رتبتك.

The authority of a post falls with the post; the authority of example outlives it. Win your men with your character before your rank.

1194

المستبد لا يثق برجاله، والمتسيب لا يثق بنفسه — وكلاهما مريض ثقة. والقائد السوي يثق بنفسه وبرجاله معا.

The tyrant does not trust his men; the slack leader does not trust himself — both are sick in trust. The sound leader trusts both himself and his men.

1195

أرني رجلا القائد أخبرك عنه؛ فالقائد يقرأ في من يختارهم ويقربهم.

Show me a leader's men and I will tell you about him; a leader is read in those he chooses and keeps close.

1196

إذا استلمت منصبا فلا تذم من سبقك إليه؛ فهيبتك لا تبنى على أنقاض غيرك، وكلامك في سلفك سيرة خلفك فيك.

When you take over a post, do not disparage the one who held it before you; your standing is not built on another's ruins, and what you say of your predecessor is what your successor will say of you.

1197

خير القادة من إذا تم العمل قال الناس: نحن صنعناه.

The best leader is the one of whom, when the work is done, people say: we did it ourselves.

1198

يتبعك الناس أولا لمنصبك، ثم لأنهم قبلوك، ثم لما أنجزت، ثم لما صنعته فيهم. ولا تقفز درجة: من أراد أن يلهم قبل أن ينجز فهو خطيب بلا رصيد.

People follow you first for your post, then because they have accepted you, then for what you have achieved, then for what you have made of them. No rung is skipped: whoever wants to inspire before he has produced is an orator with nothing in the bank.

1199

قس نفسك بأسبوع غيابك لا بيوم خطبتك. فإن تعثر العمل حين غبت فأنت لم تبن مؤسسة، بل أطلت ظلك.

Measure yourself by the week you are away, not by the day you give a speech. If the work stumbles in your absence, you have not built an institution — you have merely lengthened your own shadow.

1200

الكفاءة تجلسك إلى الطاولة، والخلق يبقيك عليها.

Competence seats you at the table; character is what keeps you there.

1201

القائد الخائف على مكانه ينتقي معاونين دونه، فيصير فريقه صورة مصغرة من قلقه. ومن أمن على نفسه طلب من هو أقوى منه.

A leader afraid for his place picks deputies who are lesser than he is, and his team becomes a small portrait of his own anxiety. The man who is secure looks for people stronger than himself.

1202

الشدة أداة تنتقى لموقفها، والفظاظة طبع يالزم صاحبه في كل موقف. فلا تخلط بينهما وتحسب نفسك حازما.

Firmness is a tool chosen for the occasion; harshness is a trait that follows a man into every occasion. Do not confuse the two and call yourself decisive.

1203

من كره الخبر السيئ صنع له خبر حسن. فاستقبل حامل النبأ لامر بوجه طلق، تصلك الحقيقة وعالجها ما يزال رخيصا.

Whoever hates bad news will have good news manufactured for him. Meet the bearer of bitter news with an open face, and the truth will reach you while its remedy is still cheap.

1204

«هذه المرة فقط» جملة تبنى بها سمعتك من حيث لا تدري؛ فالناس يحكمون عليك بتنازلتك الصغيرة اليومية قبل مواقفك الكبرى.

"Just this once" is the sentence your reputation is quietly built from; people judge you by your small daily concessions long before your great stands.

1205

الجرأة نوعان: جرأة ساعة في الخطر، وجرأة سنين على طريق لا يصفق لك فيه أحد. والثانية أندر وهي التي تصنع القادة.

There are two kinds of nerve: the nerve of an hour in danger, and the nerve of years on a road where no one applauds you. The second is rarer, and it is the one that makes leaders.

1206

الولايات مضامير: لا تصنع الرجال بل تكشف معادنهم كما يكشف الميدان جودة الفرس. ومن ملك استأثر — فتوقع هذا الميل في نفسك يوم تقدر، فمن لم يتوقعه وقع فيه.

Offices are a racecourse: they do not make men, they expose their metal as the track exposes a horse. And whoever gains power inclines to favour himself — expect that inclination in yourself on the day you have power, for whoever does not expect it falls into it.

1207

صاحب السلطان كراكب الأسد: يغبط على موقعه وهو أعلم الناس بموضعه. فلا تحسد أحدا على كرسي لا تعرف ما تحته.

The man beside power is like a rider on a lion: he is envied for his seat, and he knows better than anyone what he is sitting on. Do not envy a man his chair when you do not know what is beneath it.

1208

أوصى العباس ابنه لما قربه عمر رضي الله عنهم بثلاث: لا يجربن عليك كذبة، ولا تغتب عنده أحدا، ولا تفش له سرا. فقربك من صاحب الأمر امتحان لك لا مغنم تغنمه.

Al-Abbas counselled his son, when Umar had brought him close, with three things: let him never catch you in a lie, never speak ill of anyone in his presence, and never disclose a secret of his. Nearness to the man in charge is a test set for you, not a prize you have won.

1209

قال معقل بن يسار رضي الله عنه في مرض موته إنه سمع النبي ﷺ يقول: «ما من عبد يسترعيه الله رعية، يموت يوم يموت وهو غاش لرعيته، إلا حرم الله عليه الجنة» (رواه مسلم). فالولاية ذمة تسأل عنها، لا شرف تباهي به.

Ma'qil ibn Yasar (may God be pleased with him) said on his deathbed that he heard the Prophet (peace be upon him) say: "No servant whom God places in charge of a flock, and who dies on the day he dies having cheated them, but God forbids him Paradise." (Muslim.) Office is a liability you will be questioned about, not an honour to boast of.

1210

في تقديم الإمام ترتيب يستحق التأمل: أعلمهم بكتاب الله، ثم أعلمهم بالسنة، ثم أسبقهم هجرة، ثم أكبرهم سنا. علم فسابقة فسن — لا صوت ولا جاه ولا مال.

In who is put forward to lead the prayer there is an order worth pondering: the one who knows the Book best, then the one who knows the Sunna best, then the one earliest in migration, then the eldest. Knowledge, then precedence, then age — not voice, not standing, not wealth.

1211

افتح مفكرتك وعد: كم من وقتك يصعد إلى رؤسائك، وكم منه ينزل إلى من ينفذ؟ فإن رجح الصاعد فأنت تدير انطباعا لا عملا.

Open your diary and count: how much of your time goes upward to your superiors, and how much goes down to those doing the work? If the upward share is heavier, you are managing an impression, not a job.

1212

قبل أن تقبل منصبا اسأل نفسك: هل يسرني أن أرى تحسنا طفيفا في رجل يعمل معي؟ فمن لا تلتقط عينه هذا التحسن الصغير فليبق خبيرا بارعا، ولا يجلس على كرسي الإدارة.

Before you accept a post, ask yourself: does it please me to see a slight improvement in a man who works with me? Whoever's eye does not catch that small improvement should remain an excellent specialist and not sit in the manager's chair.

1213

إذا كُنتَ مسؤولًا عن مجموعة أشخاص فأنت تتحمَّل مسؤوليّة أفعالهم على أيِّ حال سلبًا كان أو إيجابًا.

If you are in charge of a group of people, you bear responsibility for their actions in every case — whether bad or good.

قد رجالك

1214

منهج القيادة كله في آية واحدة: ﴿فَبِما رَحمَةٍ مِنَ اللَّهِ لِنتَ لَهُم ۖ وَلَو كُنتَ فَظًّا غَليظَ القَلبِ لَانفَضّوا مِن حَولِكَ ۖ فَاعفُ عَنهُم وَاستَغفِر لَهُم وَشاوِرهُم فِي الأَمرِ ۖ فَإِذا عَزَمتَ فَتَوَكَّل عَلَى اللَّهِ﴾ [آل عمران: 159] — لين، فعفو، فشورى، فعزم وتوكّل.

The whole method of leadership is in one verse: "It was by God's mercy that you were gentle with them; had you been harsh and hard-hearted, they would have scattered from around you. So pardon them, ask forgiveness for them, and consult them in the matter; then, when you have resolved, put your trust in God." Gentleness, then pardon, then consultation, then resolve and trust. [Qur'an 3:159]

1215

عملت مع رجلا من كل الأرض، فتعلمت أن القائد ليس من يجمع المتشابهين، بل من يصنع من الاختلاف قوة.

I worked with men from all over the earth and learned that a leader is not one who gathers the like-minded, but one who turns difference into strength.

1216

في فريق من ألسنة شتى، لغة الإتقان يفهمها الجميع؛ فأحسن ما بين يديك، يرتفع قدرك عند من لا يعرف حرفا من لغتك.

In a team of many tongues, the language of mastery is understood by all; do well what is in your hands, and your standing rises with those who know not a word of your language.

1217

لا تقد الجميع بأسلوب واحد: وجه الجديد عن قرب، وساند المتردد، وفوض الكفء المأمون. مقاس الرجل يحدد طريقة قيادته.

Do not lead everyone the same way: guide the newcomer closely, support the hesitant, and delegate to the proven and trusted. The measure of the man sets the manner of leading him.

1218

الأجر يملك يدي الرجل لا همته. فإن أردت همته فخاطب قلبه بالعشرة الطيبة، وعقله بحسن توظيف قدراته، وروحه بغاية يؤمن بها.

Wages own a man's hands, not his drive. If you want his drive, speak to his heart with good fellowship, to his mind by putting his abilities to their best use, and to his spirit with a purpose he believes in.

1219

التسلط يشتري طاعة سريعة ويقتل المبادرة، والإقناع أبطأ لكنه يصنع من رجالك قادة. اختر ما يبقى.

Coercion buys quick obedience and kills initiative; persuasion is slower, but it makes leaders of your men. Choose what lasts.

1220

تقبل أخطاء المجتهدين برحابة صدر؛ فهي الثمن الذي تشتري به روح المبادرة. ومن عاقب كل خطأ قاد فريقا لا يجرؤ إلا على الصمت.

Bear the mistakes of those who strive with an open heart; they are the price you pay for the spirit of initiative. Whoever punishes every error ends up leading a team that dares nothing but silence.

1221

لا توبخ مسؤولا أمام مرؤوسيه؛ فإن كسرت هيبته كسرت سلسلة القيادة كلها.

Never rebuke a supervisor in front of his men; break his standing and you break the whole chain of command.

1222

لا بُدَّ أنْ تُتقِن مهارات العمل ضمن فريق وتُعوِّد نفسك على ذلك.

You must master the skills of teamwork and train yourself to practice them.

1223

العمل الفرديّ أسرع، والعمل الجماعيّ أبقى أثرًا؛ فاصبرْ على بطء الفريق من أجل الإنجاز الكبير.

Individual work is faster; teamwork leaves a longer mark. Bear with the team's slowness for the sake of the greater achievement.

1224

سو بين الناس في تطبيق النظام؛ فأول ما يهدم هيبة القائد استثناء واحد يمنحه لقريب منه.

Apply the rules to everyone alike; the first thing that destroys a leader's standing is a single exception granted to someone close to him.

1225

درب من يعمل معك حتى يصير قادرا على تركك: فإن بقي كسبت رجلا قويا، وإن رحل كسبت ذكرا حسنا.

Train the one who works with you until he is able to leave you: if he stays, you have gained a strong man; if he goes, you have gained a good name.

1226

الثناء على المجتهد أمام زملائه أرخص حافز وأطوله أثرا، ولا تدخره إلى موسم التقييم. وكما لا توبخ إلا سرا، لا تشكر إلا جهرا.

Praising a hard worker in front of his colleagues is the cheapest motivation and the longest-lasting; do not save it for review season. Just as you rebuke only in private, give thanks only in public.

1227

أربع عادات تقتل المبادرة في فريقك: أن تدير تفاصيل ما فوضته، وأن تنقض قرارا أصدره صاحبه بحق، وأن تطلب تبريرا لكل اختيار، وأن تجعل الاجتماع محكمة. فإن شكوت بعدها أنهم لا يبادرون فأنت تصف نفسك.

Four habits kill initiative in a team: managing the details of what you delegated, overturning a decision its owner made rightfully, demanding a justification for every choice, and running the meeting as a tribunal. If you then complain that no one takes initiative, you are describing yourself.

1228

العقوبة تشتري الحد الأدنى ولا تشتري ذرة فوقه. وهي لا تعمل أصلا إلا إذا كانت قريبة الوقوع مؤكدة الوقوع، وإلا فهي كلام.

A penalty buys the minimum and not one grain above it. And it does not work at all unless it is both near and certain — otherwise it is only talk.

1229

التفويض لا يتم حتى يعلمه الطرف الثالث. فأعلن صلاحية من فوضته لمن سيتعامل معهم، فصالحية لا يعرفها إلا أنت وهو ليست صلاحية.

Delegation is not complete until a third party knows about it. Announce your delegate's authority to everyone he will have to deal with — authority that only you and he know of is no authority at all.

1230

إن أردت رأي فريقك فيك فاخرج من الغرفة، واطلب منهم أن يتفقوا فيما بينهم على ما يريدونك أن تبقيه وتتركه وتبدأه، ثم عد فاسمع. فالجماعة تقول ما لا يقوله الفرد.

If you want your team's opinion of you, leave the room and ask them to agree among themselves on what they want you to keep doing, stop doing, and start doing — then come back and listen. A group will say what no individual will.

1231

قل لمن تقودهم ما تعرف، وقل: لا أعرف وسأبحث، حين لا تعرف، وقل: أعرف ولا يجوز لي أن أقول، حين تقيدك أمانة. وأسوأ من ذلك كله صمت تلبسه ثوب الطمأنة.

Tell those you lead what you know; say “I don’t know and I will find out” when you don’t; and say “I know and am not free to tell you” when a trust binds you. Worse than any of these is silence dressed up as reassurance.

1232

الغموض في العتاب ليس رحمة بالسامع، بل رغبة من المتكلم في أن يبقى محبوبا.

Vagueness in reproach is not mercy toward the listener; it is the speaker’s wish to remain liked.

1233

أقرب الناس إليك من صارحك يوم سكت الجميع. فالمحادثة الصعبة فعل اهتمام لا قسوة، ومن تركك تمضي في عيبك لم يحسن إليك.

The closest of people to you is the one who spoke plainly on the day everyone else kept quiet. The hard conversation is an act of care, not of cruelty; whoever lets you walk on with your flaw has done you no kindness.

1234

انظر في قائمة أعمالك المؤجلة تجد فيها أسماء أشخاص لا مهام؛ فأكثر ما يتعطل ينتظر محادثة واحدة تخاف أن تبدأها.

Look at your list of postponed work and you will find names of people, not tasks; most of what is stuck is waiting on one conversation you are afraid to begin.

1235

لا تسند أصعب جزء من دورك إلى غيرك. فمواجهة المقصر وتقويم الأداء من صلب عملك أنت، لا من عمل قسم آخر.

Do not hand the hardest part of your role to someone else. Facing the one who falls short, and setting performance straight, is the core of your job — not another department's.

1236

في كل فريق رجل مسموع الكلمة لم تعينه أنت. اعرفه، فقرارك يمر على مصفاته قبل أن يصل.

In every team there is a man whose word carries, and you did not appoint him. Know who he is — your decision passes through his filter before it arrives.

1237

أكثر ما تظنه خلاف طباع بين رجلين هو تنافس على مورد. فابحث عن الشيء الذي يحتاجانه معا قبل أن تصلح بين الطبعين.

Most of what you take for a clash of temperaments between two men is a competition over a resource. Look for the thing they both need before you try to reconcile their natures.

1238

لا تشتر رضا الغرباء على حساب رجالك. ادفع عنهم أمام الناس، ثم حاسبهم في البيت.

Do not buy the approval of outsiders at the expense of your own men. Defend them in front of others, and settle the account with them at home.

1239

ادفع عن رجالك تهمة ظالمة مرة واحدة بصوت مسموع، تكسب من الثقة ما لا تكسبه بمئة اجتماع عن الثقة.

Defend your people out loud against one unjust accusation, and you will earn more trust than a hundred meetings about trust.

1240

السباق خارج النافذة لا داخل الغرفة؛ فمن أنفق قوته ليسبق زميله في الممر خسر السوق وهو يحسب نفسه فائزا.

The race is outside the window, not inside the room; whoever spends his strength outrunning a colleague in the corridor loses the market while counting himself a winner.

1241

للمعنى الواحد عشر درجات من اللين إلى الشدة. فاختر درجتك قبل أن تفتح فمك؛ فبين القائد والمشاغب درجة واحدة نزلها من غير قصد.

One meaning has ten degrees, from gentle to harsh. Choose your degree before you open your mouth: between a leader and a brawler lies a single step down, taken without noticing.

1242

يقولون: أنجز العمل بالناس. واقلبها: أنجح الناس بالعمل، يأتك العمل منجزا وهم يطلبون المزيد.

They say: get the work done through people. Turn it around: make people succeed through the work, and the work comes back to you finished — with them asking for more.

1243

الخصلة التي تنوي كبحها في رجلك قد تكون محركه: حب الظهور، والولع بالأرقام، وشراهة المنافسة. وظفها بدل أن تطفئها، فالتأديب يخمد والتوظيف يضاعف.

The trait you mean to curb in your man may be his engine: the love of being seen, the fixation on numbers, the hunger to compete. Put it to work instead of putting it out - discipline smothers, employment multiplies.

1244

لا توازن عيب رجلك بحسنة فتقول: عجول لكنه مخلص؛ فالموازنة تثبت العيب في ذهنك ثم في سلوكه. سمه باسم القوة التي هو وجهها الآخر: ليس عجوال بل متحمس، وليس ضيق الأفق بل شديد التركيز.

Do not balance a man's fault with a virtue — "hasty, but sincere" — for the balancing fixes the fault first in your mind and then in his behaviour. Name it by the strength it is the other face of: not hasty but eager, not narrow but tightly focused.

1245

خدم أنس رضي الله عنه النبي عشر سنين فما قال له: أف، ولا: لم فعلت هذا؟ ولا: ألا فعلت هذا؟ فاسأل نفسك: أتحتمل عشرة أشهر مع من يعمل معك بلا عتاب ولا تأفف؟

Anas (may God be pleased with him) served the Prophet (peace be upon him) for ten years, and he never said to him "uff," nor "why did you do

this?", nor "why did you not do that?" Ask yourself: could you manage ten months with the people who work for you without a reproach or a sigh?

1246

أرفع القيادة أن تصير خادما لمن تقودهم: تزيح العوائق من طريقهم، وتفتح لهم الأبواب، وتحمل عنهم ما يعطلهم — بدل أن تقف في الطريق تصدر الأوامر.

The highest form of leading is to become a servant to those you lead: you clear the obstacles from their path, open the doors for them, and carry off what is holding them up — instead of standing in the road issuing orders.

الأمر والتفويض والمتابعة

1247

قال سانت-إكزوبيري: إن أردت أن تبني سفينة فلا تجمع الرجال ليقطعوا الخشب، بل علمهم الشوق إلى البحر. أشعل الرغبة يأتك العمل.

Saint-Exupéry said: if you want to build a ship, do not gather men to cut wood — teach them to long for the sea. Kindle the longing, and the work will follow.

1248

فوض من الصلاحيات ما شئت؛ أما المسؤولية فلا تفوض — النتيجة كلها على عاتقك.

Delegate as much authority as you wish; responsibility, however, cannot be delegated — the outcome rests entirely on your shoulders.

1249

الأمر الجيد: واضح موجز، له صاحب واحد يسأل عنه، وموعد محدد. وكل كلمة زائدة تشويش على المنفذ.

A good order is clear and brief, has one named owner who answers for it, and a set deadline. Every extra word is noise for the one carrying it out.

1250

أفهم رجالك «لماذا» قبل «ماذا»؛ فمن فهم غايتك أصاب التصرف في غيابك وانقطاع أوامرك.

Make your men understand the why before the what; whoever grasps your purpose will act rightly in your absence, even when your orders cannot reach him.

1251

إذا أخطأ من تقوده فعاتبه بعد معالجة أثر الخطأ مباشرة، بهدوء، وبقدر الخطأ، دون نبش القديم — واختم بسؤاله: ما الذي يجنبك تكراره؟

When one of your men errs, correct him at once — calmly, in proportion to the fault, without digging up the past — and close by asking him: what will keep this from happening again?

1252

نزولك إلى الميدان مرة خير من مئة تقرير؛ فالورق يحسن التجميل، والميدان لا يجامل.

Going down to the field once is better than a hundred reports; paper is good at flattering, and the field flatters no one.

1253

أعد من يخلفك وأحسن تأهيله؛ فمن عين نائبا ضعيفا يريحه اليوم أسقط العمل غدا. ونجاحك الحقيقي أن يستمر العمل بعدك.

Prepare your successor and train him well; whoever appoints a weak deputy to make today comfortable brings the work down tomorrow. Your real success is that the work goes on after you.

1254

ما لا يقاس لا يتحسن؛ فضع لكل عمل مؤشرا يعرف به التقدم، وإلا صار الحكم عليه مزاجا وذوقا.

What is not measured does not improve; set a marker for every task by which progress can be known, or judging it becomes a matter of mood and taste.

1255

افتح لمن دونك بابا ينقدك منه بأمان؛ فالقائد الذي لا ينتقد لا يصله من الأخبار إلا ما يسره.

Leave a door open through which those below you can criticize you safely; a leader no one criticizes hears only the news that pleases him.

1256

الأعمال لا تسقط في وسط الأقسام، بل عند تسليمها من قسم إلى قسم. فراقب المفاصل لا الصناديق، فالسباق يخسر عند تسليم العصا.

Work does not fail in the middle of departments; it fails where it passes from one to the next. Watch the seams, not the boxes — the relay is lost at the handover of the baton.

1257

اجعل المراجعة بعد كل عمل عادة؛ فعلم الناس أن العمل سيراجع يشحذ انتباههم وهم فيه، فتحسن المراجعة العمل الذي تراجعه لا الذي بعده وحده.

Make a review after every job a habit; knowing that the work will be examined sharpens attention during it, so the review improves the very work it examines, not only the next one.

1258

إذا تعثرت فأخبر من يسندك مبكرا؛ فالخبر في أول المشكلة يطلب عونا، وفي آخرها لا يجد إلا لوما.

If you stumble, tell whoever backs you early; news at the start of a problem asks for help, and at the end of it finds nothing but blame.

1259

ثلاثة أهداف تحفظ خير من عشرة تكتب؛ فما لا تستطيع تعداده من ذاكرتك لا يوجه قرارك.

Three aims you can recite beat ten you can write down; what you cannot list from memory does not steer your decisions.

1260

الإدارة الوسطى ترجمة لا تنفيذ: تحول الغاية الكبيرة إلى خطوات الغد. فإذا ضعف هذا الطابق وصلت الرؤية إلى الميدان شعارا معلقا، وعاد الجواب إلى القمة: الناس لا يفهمون.

Middle management is translation, not execution: it turns the large purpose into tomorrow's steps. When that floor is weak, the vision reaches the field as a slogan on a wall, and the answer travels back up: people don't understand.

1261

إذا ظهر خلل فابدأ البحث عن سببه من أقرب الناس إلى العمل واصعد، ولا تشخص من مكتبك؛ فالتشخيص من بعيد واثق وخاطئ.

When something goes wrong, begin the search for its cause with the man closest to the work and climb from there; do not diagnose from your desk — a diagnosis made at a distance is confident and wrong.

1262

من انشغل بأداء العمل بيده ترك العمل كله بلا عين. فمهمتك أن تمسك الصورة كاملة، لا أن تكون أمهر يد في الميدان.

Whoever busies himself doing the work with his own hands leaves the whole of it unwatched. Your task is to hold the entire picture, not to be the ablest pair of hands on site.

1263

لكل عمل سقف إنفاق، كتب أو لم يكتب. وأخطر الكلفة ما لم يخطط له، فأعلنه يوم تراه؛ فالمال الذي ينفق في الظل لا يغتفر لصاحبه.

Every undertaking has a ceiling on spending, whether or not anyone wrote it down. The most dangerous cost is the unplanned one — declare it the day you see it, for money spent in the shadows is never forgiven.

1264

اجعلها قاعدة معلنة بينك وبين رجالك: من لم يوافق فليرنا البديل. تكسب بها نصف الحلول التي كانت ستضيع في صيغة شكوى.

Make it a declared rule between you and your people: whoever disagrees must show us the alternative. You will gain by it half the solutions that would otherwise have been lost in the shape of a complaint.

1265

إذا ارتبت في نتيجة فلا تنازعها، بل اسأل: من أين جاءنا هذا الرقم؟ فمساءلة المصدر تفتح مراجعة، ومنازعة النتيجة تفتح معركة.

If you doubt a figure, do not dispute it — ask: where did this number come from? Questioning the source opens a review; disputing the result opens a battle.

1266

إذا أصدرتَ أمرًا فليكن واضحًا قابلًا للتنفيذ، ثمّ تابِعْه مهما بلغت ثقتك بمن تلقّاه.

If you give an order, let it be clear and doable, then follow it up however much you trust the one who received it.

1267

أعطِ الصلاحيّات بقدر المسؤوليّة.

Give authority in proportion to responsibility.

1268

إذا كُنتَ مسؤولًا عن تنسيق شيء ما، حاولْ أن تُعطي المعلومة المناسبة للشخص المناسب في الوقت المناسب.

If you are responsible for coordinating something, try to give the right information to the right person at the right time.

1269

فوض الغاية لا الخطوات. من حمل قرارا نضج، ومن نفذ كالآلة بقي صغيرا.

Delegate the end, not the steps. Whoever carries a decision matures; whoever runs like a machine stays small.

1270

الإدارة فنٌّ ومفهومٌ واسع، فلا يُشتَرَطُ أنْ تشبه أحد فمن حقك أن يكون لك أسلوبك الخاص لكن اقبل النصيحة.

Management is an art and a broad concept; you need not resemble anyone. You have every right to your own style — but be open to advice.

1271

الإدارة أن تفعل الأشياء صحيحا، والقيادة أن تختار الشيء الصحيح. أتقن الأولى، واطلب الثانية.

Management is doing things right; leadership is choosing the right thing. Master the first, and aspire to the second.

1272

لن تكتمل المعلومات أبدا؛ فقرر بأفضل المتاح في وقته. قرار حسن اليوم خير من قرار كامل بعد فوات الأوان.

The information will never be complete; decide on the best available in its time. A good decision today beats a perfect one after the moment has passed.

1273

شاور من شئت من أهل الخبرة، فإذا وقعت فالقرار قرارك؛ لا تعلق فشله على من أشاروا عليك.

Consult whomever you wish among the experienced; but once you sign, the decision is yours. Do not hang its failure on those who advised you.

1274

عند وقوع الخطأ ابدأ بسؤال: ماذا نفعل الآن؟ لا: من فعلها؟ فالأول يحرك الناس، والثاني يجمدهم. والمحاسبة تأتي بعد إطفاء الحريق لا قبله.

When something goes wrong, begin with: what do we do now? — not: who did this? The first sets people moving; the second freezes them. Accountability comes after the fire is out, not before.

1275

نبرة الطوارئ رخصة تنتهي بانتهاء الخطر؛ فالأمر الحاسم في الأزمة صواب، ومن بقي عليه بعد زوالها صار عبئا وهو يحسب نفسه حازما.

The emergency tone is a licence that expires with the danger. Commanding sharply in a crisis is right; whoever keeps that tone after the crisis has passed becomes a burden while thinking himself firm.

1276

الأزمة تكشف تفكيرك القديم ولا تصنع لك تفكيرا جديدا. فما لم تحسم مبادئك في زمن الهدوء ارتجلتها ارتجالا سيئا في العاصفة.

A crisis reveals your old thinking; it does not do your thinking for you. Whatever principles you have not settled in calm weather, you will improvise badly in the storm.

1277

اكتب قواعدك للثمانية والتسعين لا للاثنين؛ فمن صاغ نظامه ليمنع قلة تحتال أرهق أكثرية أمينة، ودفع الجميع ثمن سوء ظنه.

Write your rules for the ninety-eight, not the two; whoever frames a system to stop a cheating few exhausts an honest many, and everyone pays the price of his suspicion.

1278

لا تفاخر بقلة نومك؛ فقرارك ابن بدنك، والساهر يحكم على الأمور أسوأ مما يظن ويسمي ذلك انضباطا.

Do not boast of how little you sleep; your judgment is a child of your body, and the sleepless man decides worse than he imagines — and calls it discipline.

1279

من رقي أدار عمله الجديد بما أنجحه قبل درجتين. فكلما ارتفعت طال المدى الذي يجب أن ترى إليه، وضاق ما ينبغي أن تلمسه بيدك.

A newly promoted man runs his new job with what made him succeed two levels below. The higher you rise, the further ahead you must see — and the less you should be touching with your own hands.

1280

خمسة مشدودة بعضها إلى بعض: العمل وجودته وكلفته ووقته ورجاله. فمن وعدك بزيادة في واحدة دون أن يمس الأخريات فقد وعدك بما لا يكون.

Five things are tied to one another: the work, its quality, its cost, its time, and its people. Whoever promises you more of one without touching the rest has promised you something that does not exist.

1281

إذا استعجلت عملا فعجل حيث يقصر الطريق الحرج وحده؛ فزيادة الرجال على فرع لا يحكم الموعد إنفاق بلا أثر، ومضاعفة الأيدي لا تنصف الأيام.

If you must hurry a job, hurry only where the critical path actually shortens; adding men to a branch that does not set the finish date is spending without effect, and doubling the hands never halves the days.

1282

لا تحكم على عمل بما أنفق عليه، بل بما أنجز منه مقابل ما أنفق وما كان ينبغي أن يتم إلى اليوم؛ فالرقم الواحد يخفي خطأين.

Do not judge a job by what has been spent on it, but by what has been finished against both what it cost and what should have been done by now; a single figure hides two different failures.

1283

إذا أساء إليك أحد الخصمين وأنت تحكم بينه وبين غيره فقد أعطاك سببا للانتقام، فلا تأخذه. أعطه حقه كاملا لا تزيده ولا تنقصه؛ فالعدل لا يسقط بسوء أدب صاحبه.

If a disputant is rude to you while you are judging between him and another, he has handed you a reason for revenge — do not take it. Give him his right in full, neither more nor less; justice is not forfeited by the bad manners of the one who claims it.

1284

القائد الجامد ينكسر حين تتغير الظروف، والشجرة التي لا تنحني في العاصفة تقتلع من جذرها. فالمرونة ليست تنازلا عن المبدأ، بل تغيير الطريق إليه.

A rigid leader breaks when conditions change; the tree that will not bend in the storm is torn out by its roots. Flexibility is not a concession on the principle — it is a change of route toward it.

1285

لا أذكر مصدر القصة بدقة، لكني سمعتها من أحد أساتذتنا في محاضرة الإدارة الهندسية. تدور حول مصنع شامبو فيه آلة تعبئ العبوات أوتوماتيكيا بكميات دقيقة. أحيانا تملأ بعضها بزيادة لا تتجاوز بضعة ملیلترات، وهي نسبة خطأ ضئيلة لا تؤثر في الجودة أو التكلفة. لكن المالك أصر على دقة مطلقة بنسبة 100 % دون هامش خطأ، فعدل المهندسون النظام لتصفير الخطأ، فصارت العملية أبطأ، وانخفض الإنتاج نحو 20 % فقط لتقليل خطأ أقل من، 1 % في كمية الشامبو. ومنذ ذلك الحين صارت القصة مثالا على سوء الإدارة وضعف التوازن بين الكفاءة والدقة.

I do not recall the source precisely, but I heard it from one of our professors in an Engineering Management lecture. It concerns a shampoo factory where a machine filled bottles automatically with precise amounts. Occasionally some were overfilled by no more than a few milliliters — a tiny error with no real effect on quality or cost. But the owner insisted on absolute 100% precision with no margin of error, so the engineers modified the system to zero out the error; the process became slower and production fell by nearly 20% — all to eliminate an error of less than 1% in the amount of shampoo. Since then the story has served as an example of poor management and a failure to balance efficiency against precision.

تأمّلات

الباب التاسع — حين تقود

في أمانة المنصب

1286

شاةُ عمر ومصاعدُ المستشفى

يكتب القصيبي عن أوّل أيّامه وزيرًا للصحّة: عندما يتأخّر القطار لا يموت أحد، وعندما يخسر المصنع لا يموت أحد؛ أمّا حين يخطئ المرفق الصحّيّ فاحتمال موت إنسانٍ قائم. ثمّ يستحضر ميزانه: إذا كان عمر بن الخطّاب رضي الله عنه خاف أن يحاسبه الله عن شاةٍ عثرت في العراق، فما بال الوزير المسؤول عن مرفقٍ يمسّ أرواح الناس؟ ويقول: لم تراودني ذرّةُ شكٍّ أنّي مسؤولٌ أمام الله مسؤوليّةً شخصيّة عن خطأ أيّ عاملٍ في القطاع. وكان يعود من زيارة المستشفيات محتقنًا بالحزن، يبكي أحيانًا. هذا هو الفرق بين من يرى المنصب غنيمةً ومن يراه غُرمًا: الأوّل يسأل ماذا يعطيني الكرسيّ، والثاني يسأل عمّاذا يسألني الله. فمن وُلّي منكم شيئًا — قسمًا أو مشروعًا أو صفًّا مدرسيًّا — فليضع شاة عمر نصب عينيه: أنت مسؤولٌ عن أضعف من تحتك وأبعد طرفٍ في مسؤوليّتك، وستُسأل عنه حيث لا ينفع اعتذارٌ بالمرؤوسين.

Al-Gosaibi writes of his first days as Minister of Health: when the train is late no one dies, and when the factory loses money no one dies; but when the health service errs, the possibility of a human death is real. Then he summons his scale: if Umar ibn al-Khattab, God be pleased with him, feared that God would call him to account for a sheep that stumbled in Iraq, what of a minister responsible for a service that touches people's lives? He says: not an atom of doubt visited me that I was personally answerable before God for the error of any worker in the sector. He would return from hospital visits congested with grief, sometimes weeping. This is the difference between one who sees office as spoils and one who sees it as liability: the first asks what the chair gives him, the second asks what God will ask of him. So whoever among you is put in charge of anything — a department, a project, a classroom — let him set Umar's sheep before his eyes: you are answerable for the weakest person beneath you and the farthest edge of your charge, and you will be questioned about it where excuses by way of subordinates avail nothing.

1287

لا تقبلْ عملًا لستَ أهلًا له

من بنود ميثاق المهنة: لا نقبل من المهامّ إلا ما يتّسق مع خبرتنا ومؤهّلاتنا، وإذا قبلنا مهمّةً فوق خبرتنا لنَنمو بها، أخبرنا أصحاب الشأن بثغرات أهليّتنا ليقرّروا على علم؛ ولا نتقدّم لعطاءٍ لا تُحسنه مؤسّستنا. ثمّ: نفي بما التزمنا — نفعل ما قلنا إنّا سنفعله؛ وإذا أخطأنا تملّكنا الخطأ وصحّحناه فورًا. اقرؤوا هذه البنود ثمّ انظروا كم مشروعٍ خرب حولنا لأنّ أحدهم قبل ما لا يُحسن، أو وعد بما لا يقدر، أو دفن خطأه حتى كبر. قول «لستُ أهلًا لهذا» ليس ضعفًا؛ هو قمّة الاحتراف وقمّة الأمانة، والنبيّ ﷺ سُئل عن الساعة فقال للسائل «ما أعددتَ لها» وقال في غيرها «لا أدري». من قال «لا أُحسن» اليوم، أُوتمن على الأكبر غدًا.

Among the profession's code: we accept only assignments consistent with our experience and qualifications, and when we take on a stretch assignment to grow, we tell the stakeholders the gaps in our competence so they can decide with full knowledge; and we bid only on work our organization is qualified to perform. Then: we fulfill the commitments we undertake, we do what we say we will do; and when we err, we take ownership and correct promptly. Read these clauses, then look at how many projects around us were ruined because someone accepted what he could not do well, promised what he could not deliver, or buried his mistake until it grew. Saying 'I am not qualified for this' is not weakness; it is the summit of professionalism and of honesty, and the Prophet (peace be upon him) himself would say 'I do not know' when he did not. Whoever says 'I cannot do this well' today is entrusted with something greater tomorrow.

1288

الظلمُ مؤذنٌ بخراب العمران

عنوانُ الفصل وحده حكمة: «الظلم مؤذنٌ بخراب العمران». ويشرح ابن خلدون: العدوان على الناس في أموالهم ذاهبٌ بآمالهم في تحصيلها؛ فإذا رأوا أنّ ثمرة كسبهم تُنتزع انقبضت أيديهم عن السعي، وعلى قدر الاعتداء يكون انقباضُهم، حتى تخرب الأسواق ويخرب العمران. ثمّ يوسّع معنى الظلم فلا يقصره على أخذ المال: من أخذ مُلك أحد، أو غصبه في عمله، أو طالبه بغير حقّ، أو فرض عليه ما لم يفرضه الشرع — فقد ظلمه. أنزلوا هذا على كلّ دائرةٍ تديرونها: المدير الذي ينسب جهد فريقه لنفسه، أو يحمّل موظّفًا ما ليس في عقده، أو يماطل في مستحقّات الناس — يظنّ أنّه كسب، وهو يقتل الهمم التي يقوم عليها ملكُه؛ فالناس لا يبدعون في أرضٍ لا يأمنون فيها على ثمرة تعبهم. العدل ليس فضيلةً كماليّة؛ هو بنيةُ العمران التحتيّة، ومن هدمها هدم بيته وهو يوسّعه.

The chapter's title alone is wisdom: 'Injustice heralds the ruin of civilization.' Ibn Khaldun explains: aggression against people's property destroys their hope of acquiring it; when they see the fruit of their earning seized, their hands withdraw from striving, and their withdrawal matches the degree of the aggression, until markets fall idle and civilization decays. Then he widens injustice beyond seizing money: whoever takes someone's property, or exploits him in his labor, or presses claims against him without right, or imposes on him what the law does not impose, has wronged him. Bring this down into every circle you run: the manager who signs his team's effort with his own name, or loads an employee with what is not in his contract, or drags his feet over people's dues, thinks he has gained, while he is killing the very morale his dominion stands on; people do not create in a land where the fruit of their toil is not safe. Justice is no ornamental virtue; it is civilization's infrastructure, and whoever tears it down is demolishing his own house while adding rooms to it.

1289

قِيَمُ المهنة الأربع

سُئل ممارسو إدارة المشاريع في العالم كلّه: ما القيم التي تقوم عليها قراراتكم وتوجّه أفعالكم؟ فأجمعوا على أربع، جعلها معهد إدارة المشاريع أساسَ ميثاقه الذي يُوقّع عليه كلُّ من يحمل شهادته: المسؤوليّة، والاحترام، والإنصاف، والصدق. ويقول الميثاق في أوّله: نحن نلتزم فعل ما هو حقٌّ وشريف، ونضع لأنفسنا معايير عالية نطمح أن نبلغها في كلّ جوانب حياتنا — في العمل وفي البيت وفي خدمة مهنتنا. تأمّلوا: أعرق مؤسّسة مهنيّة في الأرض، حين بحثت عن أساسٍ لمهنةٍ كاملة، لم تجد إلا الأخلاق التي يوصي بها هذا الكتاب من أوّله. فالصدق والأمانة ليسا «قيمًا شرقيّة» ولا وعظًا قديمًا؛ هما لغة الاحتراف في كلّ أرض، ومن حملهما دخل كلَّ مهنةٍ من بابها العالي.

Project management practitioners across the world were asked: what values ground your decisions and guide your actions? They agreed on four, which the Project Management Institute made the foundation of the code every certificate holder signs: responsibility, respect, fairness, and honesty. The code opens: we are committed to doing what is right and honorable; we set high standards for ourselves and aspire to meet them in all aspects of our lives, at work, at home, and in service to our profession. Consider: the most established professional body on earth, seeking a foundation for an entire profession, found nothing but the ethics this book has urged from its first page. Truthfulness and trustworthiness are not ‘Eastern values’ or old preaching; they are the language of professionalism in every land, and whoever carries them enters every profession through its highest door.

1290

الرجل المناسب في المكان المناسب

عندما نقول «الرجل المناسب في المكان المناسب»، يجب أن نُبرز كلمة «الرجل» ونضع تحتها خطين، لأن التركيز اليوم أصبح على «المناسب» فقط، كما يظهر في السيرة الذاتية (CV). غير أن «الرجل» – والمقصود به الإنسان صاحب المواقف، سواء كان ذكرًا أو أنثى – هو من يتمتع بالقيم والمبادئ، ويعتز بمكارم الأخلاق التي نشأ وتربى عليها، ويظل ملتزمًا بها في مختلف المواقف. فهذه الصفات لا تُكتب في السيرة الذاتية، لكنها تظهر جليًّا في المواقف الحقيقية.

ومن هنا يبدأ أول طريق الإصلاح.

When we say ‘the right man in the right place,’ we ought to underline the word ‘man’ twice, because the focus today has shifted entirely to ‘right’ as displayed in the CV. But ‘the man’ — meaning the person of principle, male or female — is the one who possesses values, holds fast to the noble character he was raised upon, and remains true to it across situations. Such qualities are not written in a resume; they show plainly in real situations. And from here the road of reform begins.

1291

القائد يُقرأ في من يختارهم

يقول غراثيان: من امتيازات العظماء أن يُحيطوا أنفسهم بأبطال العقل، فيُخرجونهم من كلّ ورطة، ويُعالجون عنهم كلَّ مسألة صعبة؛ وإنّها لعظمةٌ نادرة أن تجعل الحكماء في خدمتك، فتتكلّم في المجلس بلسان عشرة عقول. وفي موضعٍ آخر يقول: الشهرة تتعامل مع الأصيل لا مع الوكيل؛ لا يُقال «كان له خدمٌ سيّئون» بل «كان صانعًا سيّئًا». تأمّلوا هذا: أنت تُحاسَب على من اخترت. اختر من هم أذكى منك في مجالهم ولا تخف أن يظهروا؛ فمن يخاف من فريقٍ قويّ يبقى ضعيفًا محاطًا بضعفاء. واعلم أنّ نجاح مرؤوسك يُنسب إليك، وفشله يُنسب إليك أيضًا؛ فالاختيار هو نصف القيادة.

Gracián says it is a privilege of the great to surround themselves with champions of intellect, who extricate them from every difficulty and work out every hard question for them; it is a rare greatness to have the wise in your service, so that in the council chamber you speak with ten minds. Elsewhere he says fame deals only with principals, not agents; it is not said ‘he had bad servants’ but ‘he was a bad craftsman.’ Consider this: you are judged by whom you chose. Choose those who are cleverer than you in their field and do not fear their shining; whoever fears a strong team remains weak, surrounded by the weak. And know that your subordinate’s success is credited to you, and his failure too; choosing is half of leading.

1292

اختزْ أعوانك أقوى منك

من قواعد القصيبي التي كرّرها في سيرته وعمِل بها: الإداريّ من الطراز الأوّل يُحيط نفسه بمعاونين من الطراز الأوّل — ولو فاقوه ذكاءً وعلمًا — لأنّ همّه نجاحُ المشروع لا لمعانُ صورته؛ والإداريّ الضعيف يختار من هم أضعف منه كي لا يهدّد أحدٌ كرسيَّه، فيختار مساعدوه بدورهم من هم أضعف، حتى يمتلئ الجهاز بالأقزام ويموت واقفًا. وكان إذا تولّى مرفقًا سأل عن أقدر الناس لا أقربهم، وقاس الرجال بالكفاءة وهو — كما قال لوليّ العهد — «مصابٌ بعمى الألوان» فيما يتجاوزها. هذه القاعدة امتحانُ أمانةٍ قبل أن تكون مهارةَ إدارة: هل تريد أن يَنجح العمل أم أن تظلّ أنت أطول من في الغرفة؟ فإذا وُلّيتم فوظّفوا من يُتعبكم ذكاؤه، وافرحوا بمرؤوسٍ يعرف ما لا تعرفون؛ فالقائد الكبير تقاس قامته بقامات من جمعهم حوله، والظلُّ الذي لا يسمح لشيءٍ أن ينمو تحته، شجرةٌ عقيم.

Among al-Gosaibi's rules, repeated in his memoir and practiced: the first-rate administrator surrounds himself with first-rate aides — even if they surpass him in intelligence and knowledge — because his concern is the project's success, not the shine of his own image; while the weak administrator picks men weaker than himself so no one threatens his chair, and his assistants in turn pick weaker still, until the organization fills with dwarfs and dies standing. Whenever he took over an institution he asked for the ablest people, not the closest, measuring men by competence — being, as he told the Crown Prince, 'color-blind' to everything else. This rule is a test of integrity before it is a management skill: do you want the work to succeed, or to remain the tallest person in the room? So when you are given charge, hire those whose intelligence tires you, and rejoice in a subordinate who knows what you do not; a great leader's stature is measured by the statures of those he gathered around him, and the shade that lets nothing grow beneath it is a barren tree.

1293

ما لا يصلح للخليّة لا يصلح للنحلة

يقول ماركوس: ما لا ينفع الخليّة لا ينفع النحلة. ويقول: اعمل كلَّ عملٍ كأنّه آخر عملٍ في حياتك، بلا تهاون، وبلا نفورٍ من العقل، وبلا رياء، وبلا حبٍّ للذات. أكرّر الأولى على كلّ مديرٍ يظنّ أنّه يربح حين تخسر مؤسّسته: القسم الذي يُخفي الخطأ ليحفظ سمعته يُهلك الشركة ثمّ يُهلَك معها. والموظّف الذي يسرق من مكتبه يسرق من رزقه. لا يوجد نجاحٌ فرديّ داخل سفينةٍ تغرق. فإذا خُيِّرتَ بين مصلحتك ومصلحة المكان الذي أنت فيه، فاعلم أنّ الخيار وهميّ: مصلحة الخليّة هي مصلحتك بعد قليل.

Marcus says: what is not good for the hive is not good for the bee. And he says: do every act as if it were the last of your life, without carelessness, without aversion to reason, without pretense, without self-love. I repeat the first to every manager who thinks he wins when his institution loses: the department that hides its error to protect its reputation destroys the company and is destroyed with it. The employee who steals from his office steals from his own livelihood. There is no individual success inside a sinking ship. So if you are offered a choice between your interest and the interest of the place you are in, know that the choice is an illusion: the hive's interest is your interest a little later.

1294

ضعِ الحدث في المنتصف

كتيّبٌ صغير من مركز القيادة الإبداعيّة يُعلّم القادة عادةً واحدة: بعد كلّ حدثٍ مهمّ، نجاحًا كان أو فشلًا، اجمع فريقك وضعِ الحدثَ في المنتصف، لا الأشخاص. ثمّ ثلاث خطوات: استكشِف — كلٌّ يروي ما رآه وما شعر به وما فعله؛ ثمّ تأمّل — كيف حدث هذا ولماذا؟ ثمّ خطّط — ماذا نُواظب عليه، وماذا نتوقّف عنه، وماذا نفعل بطريقةٍ مختلفة؟ والفكرة الذهبيّة فيه: أنّ الحدث حين يُوضع في المنتصف يستطيع الجميع أن ينظر إليه بلا تهديد، فلا يُشير أحدٌ بإصبعه إلى أحد. رأيتُ فرقًا تنهار بعد أوّل فشل لأنّ الاجتماع صار محكمة، وفرقًا تقوى بعد الفشل لأنّ الاجتماع صار مدرسة. الفرق هو أين وضعتَ الحدث: في المنتصف أم على رقبة أحدهم.

A small booklet from the Center for Creative Leadership teaches leaders one habit: after every important event, success or failure, gather your team and put the event in the middle, not the people. Then three steps: explore, each person tells what he saw, felt, and did; reflect, how did this happen and why; plan, what do we keep doing, what do we stop, what do we do differently. Its golden idea: when the event is placed in the middle, everyone can look at it without threat, and no one points a finger at anyone. I have seen teams collapse after their first failure because the meeting became a courtroom, and teams grow stronger after failure because the meeting became a school. The difference is where you put the event: in the middle, or on someone's neck.

1295

دعِ الفكرةَ تصير فكرتَه

من قواعد كارنيجي التي تستحقّ بابَ القيادة وحدها: لا أحد يحبّ أن يشعر أنّه أُجبر على شراء شيءٍ أو أُمر بفعله؛ نحن نفضّل أن نشتري بمحض إرادتنا ونعمل بأفكارنا نحن — فدعِ الشخصَ الآخر يشعر أنّ الفكرة فكرتُه. القائد الغرّ يدخل الاجتماع بحلٍّ جاهزٍ يفرضه، فيخرج بامتثالٍ باردٍ يموت عند أوّل عقبة. والقائد الحاذق يدخل بالمشكلة لا بالحلّ: يعرضها، ويسأل، ويستدرج بالأسئلة حتى يصل الفريقُ إلى الحلّ — الذي كان في جيبه غالبًا — فيخرج القوم يدافعون عن «فكرتهم» كأنّها أولادهم. وليست هذه حيلةً بقدر ما هي عدالة: فالذي سيُنفّذ الفكرة شريكٌ في حملها، ومن حقّه أن يكون شريكًا في ولادتها — وكثيرًا ما يُحسّنها وهو يلدها. وفي البيت كذلك: «ما رأيكم أن…؟» تصنع ما لا تصنعه «قرّرتُ أن». فمن أراد فكرةً تمشي على ألف قدم، فليوزّع أبوّتها؛ ومن حرص أن تحمل اسمه وحده، حملها وحده.

Among Carnegie's rules, one deserves the leadership chapter to itself: no one likes to feel he was forced to buy something or ordered to do it; we prefer to buy of our own accord and to act on our own ideas — so let the other person feel that the idea is his. The green leader enters the meeting with a ready solution to impose, and leaves with cold compliance that dies at the first obstacle. The deft leader enters with the problem, not the solution: he lays it out, asks, draws the team on with questions until they arrive at the answer — usually the one in his pocket — and they leave defending 'their idea' like their own children. Nor is this a trick so much as justice: the one who will execute an idea is a partner in carrying it, and has the right to be a partner in its birth — and often improves it in the delivering. At home likewise: 'what would you all say to…?' accomplishes what 'I have decided' never will. Whoever wants an idea to walk on a thousand feet should distribute its parentage; whoever insists it bear his name alone will carry it alone.

1296

الإبداع يُزرَع ولا يُؤمَر به

تتّفق كتب الإبداع القياديّ على حقيقةٍ يغفلها كثيرٌ من المديرين: الإبداع لا يأتي بقرارٍ إداريّ ولا بشعار «كونوا مبدعين»؛ الإبداع نبتةٌ لها تربة، والقائد لا يصنع النبتة بل يصنع التربة. وتربته ثلاثة أشياء: أمانٌ نفسيّ — فالذي يُسخَر من فكرته مرّةً أو يُعاقَب على تجربةٍ فشلت، يُقفل فمه إلى الأبد، ويخسر المكانُ كلَّ أفكاره القادمة لا تلك الفكرة وحدها؛ ووقتٌ وسعة — فالعقل المستنزَف بالمواعيد الخانقة لا يبدع، إنّما ينجو؛ وسؤالٌ دائم من القائد نفسه: «ما رأيكم؟ وماذا لو فعلناها بطريقةٍ أخرى؟» — فالفريق يُقلّد اهتمامات رئيسه لا كلامه. اختبر مجلسك بهذا: متى آخر مرّةٍ جاءك مرؤوسٌ بفكرةٍ غريبة؟ إن طال العهد، فالمشكلة ليست في القوم؛ في التربة.

The books on creative leadership agree on a truth many managers miss: creativity comes neither by administrative decree nor by the slogan ‘be creative’; creativity is a plant with a soil, and the leader does not make the plant, he makes the soil. Its soil is three things: psychological safety, for the one mocked once for his idea or punished for an experiment that failed shuts his mouth forever, and the place loses all his future ideas, not that one idea alone; time and room, for a mind drained by suffocating deadlines does not create, it merely survives; and a standing question from the leader himself: ‘What do you think? What if we did it another way?’, for a team imitates its chief’s interests, not his words. Test your own council by this: when did a subordinate last bring you a strange idea? If it has been long, the problem is not in the people; it is in the soil.

عيونُ المها — غيِّر التربة قبل أن تعاقب الثمر

يروي العريفي في «استمتع بحياتك» قصّة عليّ بن الجهم: شاعرٌ فصيحٌ نشأ في البادية جِلفًا، دخل على الخليفة المتوكّل يمدحه فقال: «أنت كالكلب في حفاظك للودّ / وكالتيس في قراع الخُطوب». انتفض الحرّاس واستُلّ السيف؛ فأدرك الخليفةُ أنّ الرجل غلبت عليه طبيعتُه وبيئتُه، وأنّ قلبه أراد المدح وإن خشُن لفظُه. فبدل أن يعاقبه أسكنه دارًا فاخرة على النهر، تحفّها البساتين ويجالس فيها أرقّ الأدباء، سبعةَ أشهر. ثمّ استدعاه: أنشدني. فانطلق يقول: «عيونُ المها بين الرُّصافة والجسرِ / جلبن الهوى من حيث أدري ولا أدري». الجِلف نفسُه صار من أرقّ شعراء العربيّة — ما تغيّر الرجل؛ تغيّرت تربتُه. هذا فقهُ المتوكّل تعلّموه: قبل أن تعاقب موظّفًا على خشونته أو ولدًا على جفائه، انظر في التربة التي تُنبته — صحبتِه وبيئته وما يسمع ويرى — فربّ «تيسٍ» في قصيدته، بين جوانحه «عيونُ المها» تنتظر بستانًا.

In ‘Enjoy Your Life,’ al-Arifi tells the story of Ali ibn al-Jahm: an eloquent poet raised rough in the desert, who came before the caliph al-Mutawakkil to praise him and declared: ‘You are like a dog in your keeping of affection / and like a billy-goat in butting through calamities.’ The guards leapt and a sword was drawn; but the caliph understood that the man’s nature and environment had mastered him, and that his heart intended praise though his diction was coarse. Instead of punishing him, he lodged him in a fine house on the river, ringed with gardens, in the company of the most refined men of letters, for seven months. Then he summoned him: recite. And he began: ‘The eyes of the oryx between Rusafa and the bridge / drew love from where I know and know not.’ The same rough man had become one of the most delicate poets of Arabic — the man had not changed; his soil had. Learn al-Mutawakkil’s wisdom: before you punish an employee for his coarseness or a son for his harshness, look at the soil growing him — his company, his surroundings, what he hears and sees — for many a ‘billy-goat’ in his verse carries ‘the eyes of the oryx’ within, waiting for a garden.

1298

تعلّم من النجاح قبل أن يُعلّمك الفشل

يقصّ الكتيّب حكاية مستشفى واجه انفجارًا قريبًا فتدفّق إليه الجرحى، فأدّى الفريق أداءً مذهلًا: تنسيقٌ سريع، وتواصلٌ مفتوح، وتضحية. ثمّ بعد أشهر جاءت نتائج استطلاع ثقة المرضى منخفضة، فانهار الفريق وعاد كلٌّ يتّهم القسم الآخر. والدرس الذي يخرج به الكتاب: أنّهم لم يجلسوا بعد النجاح ليسألوا «لماذا نجحنا؟»، فلم يعرفوا كيف يُكرّرونه. نحن نُحلّل الفشل ونحتفل بالنجاح، والصواب أن نُحلّل الاثنين؛ فالنجاح الذي لا تعرف سببه لا تملكه، جاءك ويذهب. اسأل بعد كلّ نجاح: ما الذي فعلناه صحيحًا بالضبط؟ فإن لم تستطع تسميته، فلن تستطيع إعادته.

The booklet tells of a hospital near an explosion, flooded with the wounded, whose team performed brilliantly: swift coordination, open communication, sacrifice. Months later a patient-confidence survey came back low, and the team fell apart, each department blaming the other. The lesson the book draws: after the success they never sat down to ask ‘why did we succeed?’, so they did not know how to repeat it. We analyze failure and celebrate success, when the right thing is to analyze both; a success whose cause you do not know is not yours, it came to you and it will leave. After every success ask: what exactly did we do right? If you cannot name it, you cannot repeat it.

1299

مع كلّ قرارٍ يُولد عدوّ

يحصي القصيبي ما وجده في وزارة الصحّة من تجاوزاتٍ لم يكن يبحث عنها لكنّها — بتعبيره — كانت تمدّ أمامه أعناقها: متعهّدُ أدويةٍ قدّم مضادّاتٍ حيويّة خاليةً من أيّ مادّةٍ فعّالة، وطبيبٌ مزيّف، ومصعدٌ محجوزٌ لطبيبٍ والمرضى يدبّون على السلالم. ثمّ يكتب قاعدته المرّة: مع كلّ قرارٍ تأديبيٍّ يصدر كان هناك عدوٌّ يولد؛ وبمرور الأيّام صار جيشٌ من الأعداء، ووفودٌ تشتكي «طغيان الوزير» عند وليّ العهد. وكان ردُّه الوحيد: «هذه هي الأسماء وهذه هي الحقائق». احفظوا المعادلة قبل أن تلوا مسؤوليّة: الإصلاح له فاتورةٌ كراهية، ومن أراد ألّا يُبغضه أحدٌ فليترك كلَّ شيءٍ كما وجده — وسيُحبّه المفسدون جدًّا. فلا تقيسوا صواب قراراتكم بصمت الشاكين، وأعدّوا لكلّ قرارٍ عادلٍ ملفَّ حقائقه، وردّوا على الحملات بالأسماء والأرقام لا بالانفعال؛ ثمّ تذكّروا عزاء القصيبي كلّه: عداوةُ من ضبطتَ تجاوزَه وسامٌ معلّق في صدرك، لا جرح.

Al-Gosaibi inventories what he found in the Health Ministry — abuses he was not hunting for but which, in his phrase, stretched their necks out before him: a drug contractor supplying antibiotics free of any active ingredient, a fake doctor, an elevator reserved for one physician while patients crawled up the stairs. Then he writes his bitter rule: with every disciplinary decision issued, an enemy was born; and as the days passed there grew an army of enemies, and delegations complaining of 'the minister's tyranny' to the Crown Prince. His only reply: 'here are the names and here are the facts.' Memorize the equation before you accept responsibility: reform carries an invoice of hatred, and whoever wants no one to resent him should leave everything as he found it — the corrupt will love him dearly. So do not measure the soundness of your decisions by the silence of complainers; prepare for every just decision its file of facts, answer campaigns with names and numbers rather than emotion; and remember al-Gosaibi's whole consolation: the enmity of the man whose abuse you stopped is a medal pinned to your chest, not a wound.

1300

تسعمئةٌ وخمسون سنة

يقف الكتاب عند رقمٍ نمرّ عليه سريعًا: لبث نوحٌ عليه السلام في قومه ألف سنةٍ إلا خمسين عامًا يدعوهم ليلًا ونهارًا، سرًّا وجهارًا، وما آمن معه إلا قليل. تسعةُ قرونٍ ونصف، والحصيلة بمقاييسنا «فشلٌ ذريع». ومع ذلك يذكره الله في كتابه عبدًا شكورًا ويجعله من أولي العزم. لماذا؟ لأنّ الله لم يُكلّفه أن يُؤمن الناس؛ كلّفه أن يُبلّغ ويصبر، وقد فعل. هذا أعظم درسٍ لكلّ من يقود أو يُربّي أو يدعو إلى خير: أنت مسؤولٌ عن صدق العمل لا عن استجابة الناس؛ فقد يُربّي الرجل ولده عمرًا بأحسن التربية ثمّ يختار الولد طريقه، وقد يُتقن المرء مشروعه ثمّ لا يكتب الله له الرواج. فلا تقس نفسك بعدد المستجيبين؛ قِسها بسؤالٍ واحد: هل وفّيتُ ما عليّ؟ فإن كان نعم، فأنت ناجحٌ عند الله ولو لم يتبعك أحد.

The book pauses at a number we pass over quickly: Noah, peace be upon him, remained among his people a thousand years less fifty, calling them night and day, in secret and openly, and only a few believed with him. Nine and a half centuries, and the yield, by our measures, an ‘utter failure.’ Yet God names him in His Book a grateful servant and counts him among the messengers of firm resolve. Why? Because God did not charge him with making people believe; He charged him to convey and to endure, and he did. This is the greatest lesson for everyone who leads, raises children, or calls to good: you are answerable for the sincerity of the work, not for people’s response. A man may raise his son a lifetime with the finest upbringing and the son chooses his own road; a man may perfect his venture and God does not decree its spread. So do not measure yourself by the number who responded; measure by one question: have I fulfilled what was mine? If yes, you have succeeded with God though no one followed you.

ما لي لا أرى الهدهد

آتى اللّهُ سليمانَ ملكًا لا ينبغي لأحدٍ من بعده: الجنّ والإنس والطير والريح. ومع هذا الملك كلّه، يتفقّد جيشه فيلحظ غياب طائرٍ واحدٍ صغير: ﴿وَتَفَقَّدَ الطَّيرَ فَقالَ ما لِيَ لا أَرَى الهُدهُدَ﴾ [النمل: 20]. ثمّ حين يعود الهدهد لا يزجره سليمان قبل أن يسمعه، فيقول الهدهد كلمته الجريئة: ﴿أَحَطتُ بِما لَم تُحِط بِهِ﴾ [النمل: 22] — ويأتيه بخبر مملكة سبأ الذي غيّر التاريخ. في المشهد درسان لكلّ من يقود: الأوّل أنّ عظمة القائد في تفقّد أصغر جنوده؛ الذي يعرف غياب الهدهد في جيش الجنّ والإنس لن يغيب عنه موظّفٌ مكسور ولا ولدٌ منطوٍ. والثاني أنّ أصغر من عندك قد يعرف ما لا تعرف، وقد قالها الهدهد لأعظم ملوك الأرض فسمعها وتثبّت منها ولم يقل «من أنت لتعلم ما لا أعلم». فتفقّدْ صغارك، واسمعْ منهم؛ فربّ خبرٍ يغيّر مملكتك عند أصغر جنودك.

God gave Solomon a kingdom befitting no one after him: jinn and men and birds and the wind. And with all that kingdom, he reviews his hosts and notices the absence of one small bird: 'And he inspected the birds and said: why do I not see the hoopoe?' Then when the hoopoe returns, Solomon does not rebuke him before hearing him, and the hoopoe speaks his bold sentence: 'I have encompassed what you have not encompassed,' bringing the news of Sheba that changed history. Two lessons for everyone who leads: first, a leader's greatness lies in checking on his smallest soldier; he who notices a missing hoopoe in an army of jinn and men will not miss a broken employee or a withdrawn child. Second, the least of your people may know what you do not; the hoopoe said it to the greatest king on earth, and the king listened and verified and never said 'who are you to know what I do not.' So check on your small ones, and hear them; the news that changes your kingdom may rest with your smallest soldier. [Qur'an 27:20, 22]

1302

الأنهار سيّدة الوديان لأنّها تحتها

يقول لاو تسي: البحر والأنهار سادةُ مئةِ وادٍ لأنّها تجيد أن تكون أسفلها. لذلك من أراد أن يكون فوق الناس فليتكلّم إليهم من تحتهم، ومن أراد أن يتقدّمهم فليضع نفسه خلفهم. فيكون فوقهم ولا يشعرون بثقله، وأمامهم ولا يضيقون به، ولا يُنافسه أحدٌ لأنّه لا يُنافس. رأيي في القيادة، وأشهد أنّ الرئيس الذي يحمل حقيبته بيده ويجلس آخر المائدة ويقول «نحن» أُطيع أكثر من الذي يحيط نفسه بالحرس. الناس يعرفون من فوقهم؛ لا يحتاجون تذكيرًا. والذي يُكثر التذكير يُقال فيه: كان يخاف أن ننسى.

Lao Tzu says: the sea and the rivers are lords of a hundred valleys because they are good at lying beneath them. So whoever would be above the people must speak to them from below, and whoever would lead them must put himself behind them. Thus he is above them and they do not feel his weight, before them and they are not vexed by him, and no one contends with him because he does not contend. I spent my life in leadership, and I testify that the chief who carries his own bag, sits at the far end of the table, and says 'we' is obeyed more than the one who surrounds himself with guards. People know who is above them; they need no reminding. And of the one who keeps reminding them it is said: he was afraid we would forget.

الباب العاشر

حين تشتد

Chapter 10 — When Times Are Hard

لا أدعو لكم بحياةٍ بلا شدّة؛ لم أرَ رجلًا صُنِع في الراحة. أدعو لكم بقلبٍ يحمل. الشدّة تمرّ، والذي يبقى هو كيف وقفتَ فيها. وهذا الباب كتبتُه في أشدّ أيّامي، فخذوه من رجلٍ كان يحتاجه.

I do not pray for you a life without hardship; I have never seen a man forged in comfort. I pray for you a heart that can carry. Hardship passes, and what remains is how you stood in it. I wrote this chapter in my hardest days, so take it from a man who needed it himself.

لا لليأس، نعم للنهوض

1303

مهما تعثرت لا تنكسر. من ندب حظه أطفأ همته، وما دمت تحاول فالاحتمال قائم.

However often you stumble, do not break. Whoever laments his luck snuffs out his own resolve — and as long as you keep trying, the chance remains.

1304

افعل أفضل ما تستطيع، ونم مرتاح الضمير؛ فلست مسؤولا عما لا تملك، وفي الشعر السائر: «ما بين غمضة عين وانتباهتها... يغير الله من حال إلى حال».

Do the best you can and sleep with a clear conscience; you are not responsible for what you do not control, and "in the space of a single blink, God changes one state into another."

1305

الهزيمةُ ليست النهاية ولا يُمكنُها أن تكونَ النهاية، إرجِع وقاوِمْ من جديد.

Defeat is not the end, nor can it ever be the end — come back and fight again.

1306

لا تقنطْ، فقوله تعالى: ﴿وَهُوَ الَّذي يَقبَلُ التَّوبَةَ عَن عِبادِهِ وَيَعفو عَنِ السَّيِّئاتِ﴾ [الشورى: 25] لم يستثنك ولم يستكثر سيئاتك.

Do not despair; God's words — "It is He who accepts repentance from His servants and pardons misdeeds" — made no exception of you, nor did they deem your sins too many. [Qur'an 42:25]

1307

كن نبيلاً في خُلقك، واثقًا في خُطاك، طموحًا في رؤاك، كريمًا في عطائك، ولا تيأس مهما تعثرت. فقط واصل الطريق، فبالمثابرة تُبلغ الغاية.

Be noble in character, sure in your stride, ambitious in your vision, and generous in your giving; never despair however often you stumble. Just keep on the road — for it is through perseverance that the goal is reached.

1308

استعِنْ بالله ولا تعجَزْ واقتُل الكسل والفراغَ والتشاؤم.

Seek God's help and do not give in to helplessness; kill off laziness, idleness, and pessimism.

1309

إذا شَعَرْتَ بوُجود حاجزٍ من الخوف والخجل بينك وبين الشروع في أمرٍ أنت مقتنع فيه، فاكسِر هذا الحاجز فورًا وابدأْ في الحال.

If you sense a barrier of fear and shyness between you and starting something you are convinced of, break that barrier at once and begin right away.

1310

البداية أحيانا بحد ذاتها كافية لكسر حاجز الخوف والهيبة، ابدأ فقط.

Sometimes the mere act of beginning is enough to break the barrier of fear and awe — just start.

1311

ما لم تفقدْ حماسكَ فالعمرُ مُجرَّدُ رقم.

As long as you do not lose your enthusiasm, age is merely a number.

1312

بين الإصرار والانتصار علاقة وثيقة، ولا ينفي ذلك وجود أسباب أخرى.

There is certainly a firm relationship between persistence and victory — though this does not rule out the existence of other factors.

1313

من المُتَوَقَّعِ سماعُ بعضِ السُّخرية عند طرحِ فكرةٍ جديدة، لا تكترثْ واستمرّ.

You should expect to hear some ridicule when you put forward a new idea; pay it no mind and keep going.

1314

قاتل ببسالة ولا تجزع من الموت، على أن تكون المعركة جديرة بذلك.

Fight valiantly and do not fear death — provided the battle is worth it.

1315

كُنْ مقدامًا إذا ما كُنْتَ في ساحة المعركة؛ فالجُبْنُ والتردُّدُ لن يزيدا من فُرْصةِ نجاتك.

Be bold when you are on the battlefield, for cowardice and hesitation will do nothing to improve your chances of survival.

1316

إذا لم تستطعْ أنْ تملك سيفًا فلا تَكُنْ بلا مخالب.

If you cannot wield a sword, at least do not be without claws.

1317

الإصرار لا يتعارض مع المرونة، دَرِّبْ نفْسَك على كِلَيْهِما.

Persistence does not conflict with flexibility; train yourself in both.

1318

لا تسمَحْ للخوف واليأس بالتسلُّل إلى أعماقك مهما بلغ الخَطْبُ؛ فالدُّنيا زائلةٌ والرَّبُّ كريم.

Do not let fear and despair creep into your depths, no matter how grave the affliction; this world is fleeting, and the Lord is generous.

1319

أشق الطريق آخر خطوة. كثيرون تركوا وهم على مرمى حجر من غايتهم.

The hardest part of the road is the last step. Many gave up a stone's throw from their goal.

1320

يكفيني أن أحسن، لا أن أبلغ الكمال. اشتراط ألا تخطئ شلل مؤجل.

It is enough that I do well, not that I reach perfection. Demanding never to err is paralysis deferred.

1321

أخوف ما أخافه عليك: لحظة شعورك بأنك وصلت.

What I fear for you most: the moment you feel you have arrived.

1322

لا تيأس ما دام في العمر بقية، فكم من غريق نجا بآخر نفس.

Do not despair while any life remains; many a drowning man was saved by his last breath.

1323

اليابانيون يرممون الإناء المكسور بخيوط من ذهب، فيصير أثمن مما كان قبل كسره. لا تخجل من آثار جراحك؛ فبها صرت أنت.

The Japanese mend a broken vessel with seams of gold, and it becomes more precious than before it broke. Do not be ashamed of the marks of your wounds; they are what made you who you are.

1324

الشجاعة ليست ألا تخاف، بل أن تتقدم وأنت خائف؛ فمن انتظر زولا الخوف لم يبدأ أبدا.

Courage is not the absence of fear, but stepping forward while afraid; whoever waits for fear to pass never begins.

1325

لا يقاس المكان ولا الرجل بغياب الاضطراب، بل بسرعة العودة إلى الاتزان بعد وقوعه. فافتح الباب على الغبار وانظر: كم تحتاج لتعود صافيا؟

Neither a place nor a man is measured by the absence of disturbance, but by the speed of the return after it. Open the door onto the dust and see: how long do you need to come back clear?

1326

لا تسمى محاولتك فشال ما دمت تحاول؛ فالفشل ليس حدثا يقع عليك، بل قرار تتخذه أنت يوم تتوقف. فأخر هذا القرار ما استطعت.

Your attempt is not called failure while you are still attempting; failure is not an event that befalls you but a decision you make on the day you stop. Postpone that decision as long as you can.

1327

العاهة تسد بابا وتترك الباب الأوسع مفتوحا. فكم من ضرير سمع الكتب ولم يقرأها فصار مرجعا يقصد؛ وقال ابن عباس حين ذهب بصره ما معناه: إن يأخذ الله من عيني نورهما، ففي لساني وسمعي وقلبي نور.

A disability closes one door and leaves the wider one open. Many a blind man had books read aloud to him rather than reading them, and became an authority people travelled to. Ibn Abbas said, when his sight went, in effect: if God has taken the light of my eyes, there is light in my tongue, my hearing, and my heart.

ضبط الغضب والانفعال

1328

مهما كُنتَ عَقْلانيًّا فيُمكِنُ للغضبِ أن يدفعَكَ لقرارٍ غيرِ منطقيٍّ، سيطِرْ على انفعالاتك ولا تُقَرِّرْ إلَّا وأنتَ مُرتاحٌ نفسيًّا.

However rational you are, anger can push you toward an illogical decision; control your emotions and do not decide unless you are at ease within yourself.

1329

لا تغْضَبْ ما استطعْتَ، وإذا فعَلْتَ فسيطِرْ على فِعلك وكلامك؛ فالغضب ليس عُذْرًا مخَفِّفًا ولا يرفع عنك القلم.

Do not get angry as far as you can help it, and if you do, keep control of your actions and your words. Anger is not a mitigating excuse, nor does it suspend your accountability.

1330

لا تغضب إلّا لعظيم، وإذا فعَلْتَ فسيطِرْ على انفعالاتك.

Do not get angry except over something grave, and when you do, keep control of your reactions.

1331

من المُهِمَّ أن تتعلَّمَ السيطرةَ على رَدَّات فعلك واستجابتك وكبح هواك وشهواتك.

It is important to learn to control your reactions and responses, and to rein in your desires and appetites.

1332

يمكن أن تتحوَّلَ العواطفُ إلى قُوَّةٍ أو إلى ضِعفٍ، أنتَ صاحبُ القرارِ فأحْسِنِ الاختيارَ.

Emotions can turn into strength or into weakness; you are the one who decides, so choose well.

1333

قل لنفسك كل صباح: سألقى اليوم عجوال وجاحدا ومتكبرا؛ فإذا لقيتهم لم تفاجأ ولم تغضب، فقد أعددت لهم صدرك.

Tell yourself each morning: today I will meet the hasty, the ungrateful, and the arrogant; then when you meet them you are neither surprised nor angered, for you prepared your heart for them.

1334

لا تنفق غضبك على أفعال الناس؛ فذاك طبعهم الذي جبلوا عليه، وانتظارك أن يخالفوا طبعهم هو مصدر سخطك، لا فعلهم.

Do not spend your anger on people's deeds; they act by the nature they

were made with, and what feeds your resentment is not their deed but your expecting them to act against their nature.

1335

تطفأ سورة الغضب بالصمت، وتبتلع مرارة الإساءة بالصبر حتى تخمد نارها؛ فمن سكت عند غضبه سلم، ومن رد في ثورته ندم.

The flare of anger is quenched by silence, and the bitterness of an offense is swallowed by patience until its fire dies down; whoever keeps silent in his anger is safe, and whoever answers in his fury regrets.

1336

لا تتخذ قرارا مصيريا وأنت في ذروة غضب أو فرح أو حزن؛ فالعواصف تعمي البصيرة. انتظر حتى تهدأ، فأحكام النفس الهادئة أصوب.

Do not make a fateful decision at the peak of anger, joy, or grief; storms blind insight. Wait until you calm, for the judgments of a settled soul are sounder.

1337

الذكاء العاطفي أن تعرف ما يغلي في صدرك قبل أن يفيض، وأن تقرأ ما في وجه صاحبك قبل أن ينطق. وهو في المعاملة أنفع من كثير من الشهادات.

Emotional intelligence is knowing what is boiling in your chest before it spills over, and reading what is in another's face before he speaks. In dealing with people it serves you better than many a certificate.

1338

إن لـم تكـن حليمـا بالطبـع فتحلـم؛ فقل من تشـبه بقوم إلا أوشـك أن يصير منهم. وأول ما يجنيه الحليم أن الناس ينحازون إليه على من جهل عليه.

If you are not forbearing by nature, act forbearing; few imitate a people without coming to be of them. The first thing forbearance earns you is that people take your side against whoever was rude to you.

1339

بين ما أصابك وما فعلت فسحة، لكن ليس فيك صوت يقول: انتبه، هذه لحظة تفكيـر. ولذلـك يمضـي أكثـر الناس أعمارهم يظنـون أنهـم يفكـرون وهـم يتفاعلون. والفرق بين رجل ورجل أن يرى أحدهما تلك الفسحة فيدخلها.

Between what strikes you and what you do there is a gap, but nothing inside you announces: careful, this is the moment for thought. So most people spend their lives believing they are thinking when they are only reacting. The difference between two men is that one sees the gap and steps into it.

1340

لا كبت يمرضك ولا انفجار يجرح غيرك. بينهما شهيق واحد تملك فيه قرارك.

Neither suppression that sickens you nor an outburst that wounds others. Between them is one breath in which you hold your decision.

الطمأنينة والرضا والتفاؤل

1341

استيقِظْ بنشاطٍ واستقبلِ الصباحَ بتفاؤل وسعادة مهما كانت الظروف.

Wake up full of energy and greet the morning with optimism and joy, whatever the circumstances.

1342

لا تحزن على شيء فقدته؛ فقد قال تعالى: ﴿كُلُّ مَن عَلَيها فانٍ ۝ وَيَبقىٰ وَجهُ رَبِّكَ ذُو الجَلالِ وَالإِكرامِ﴾ [الرحمن: 26–27].

Do not grieve over anything you have lost, for everything upon the earth is perishing, and there remains the Face of your Lord, Owner of Majesty and Honor. [Qur'an 55:26–27]

1343

مهما كانت الضغوط الخارجية، فأنت كشخص لك دور في كمية التوتر الذي قد تسببه لك؛ فحاول أن تتفاءل، ولا بأس ببعض اللامبالاة.

Whatever the external pressures, you as a person play a role in how much tension they cause you, so try to be optimistic; a measure of indifference does no harm.

1344

قد ينسُجُ الخيالُ المُتشائِمُ مخاوفَ غَيرَ حقيقيّةٍ، فلا تُشغِلْ نَفْسَك بها وأهْمِلْها فورًا ولا تكْتَرِثْ لها.

A pessimistic imagination can weave fears that are not real, so do not preoccupy yourself with them — dismiss them at once and pay them no attention.

1345

ابحثْ عن راحة بالك لكن بحكمة.

Seek your peace of mind, but do so wisely.

1346

أداء واجبك تجاه من تعول عمل عظيم. ارض عن نفسك، ولا تصدق دعاة التنمية البشرية في كل شيء.

Fulfilling your duty toward those you provide for is a great work. Be content with yourself, and do not believe the self-help gurus in everything.

1347

الرضا والقناعةُ يُعطِيانِك راحةَ البالِ وبعضَ السعادة، لكن تذكَّرْ أَنَّ الطَّمُوحَ ليس عَيْبًا ولا مُحَرَّمًا.

Contentment and satisfaction grant you peace of mind and a measure of happiness — but remember that ambition is neither a fault nor forbidden.

1348

اشترِكْ ببرنامجِ تأمينٍ صِحِّيٍ وضمانٍ اجتماعيٍّ.

Enroll in a health insurance and social security program.

1349

كن سعيدا وأنت تسعى إلى السعادة، لا حين تصل.

Be happy while you seek happiness, not when you arrive.

1350

إذا عِشْتَ لحظةً سعيدةً فاستمتِعْ بها في حينِها، ولا تسْمَحْ لأَيِّ سببٍ من الماضي أو المُسْتَقْبَلِ أن يُنَغِّصَها مهما كان.

If you live a happy moment, enjoy it while it lasts, and do not let any reason — from the past or the future — spoil it, whatever it may be.

1351

اضْحَكْ وارقُصْ إذا كان الجوُّ العامُّ والوقتُ والمكانُ مناسبًا، فهذا لا يبتنقصُ من قيمتك.

Laugh and dance when the overall mood, the time, and the place are right; this does not diminish your worth.

1352

لا تستح أن تفعل ما يجعلك سعيدا ما لم يكن محرما، حتى لو كان سخيفا بعض الشيء.

Do not be ashamed to do what makes you happy, as long as it is not forbidden — even if it is a little silly.

1353

دائمًا اقبل التحدي وتقبَّل النتائج.

Always take up the challenge and accept the outcome.

1354

لا تتذمَّرْ، اصبرْ أو تمرَّد.

Do not complain; either be patient or rebel.

1355

عَدِّدْ ما تمْلِكُ من النِّعَمِ ومِقْدارَ ما أَنْجَزْتَ في حياتِك قبلَ أن تبدأَ بالتذَمُّرِ

Count the blessings you possess and all you have achieved in life before you begin to complain.

1356

عد نعمك التي اعتدتها حتى ما عدت تعدها. اشكر، ولا تتوقف.

Count the blessings you have grown so used to that you no longer count them. Give thanks — and do not stop.

1357

هيهات هيهات بين النقد البَنَّاء وجلد الذات.

How vast — how very vast — is the gulf between constructive criticism and self-flagellation.

1358

لا تسمَحْ لأحَدٍ بَجَرْحِ كبريائك، لكن انتبِهْ فهناك أمورٌ لا تَجْرَحُ الكبرياءَ حقيقةً لكن أنْتَ تحسَبُها كذلك، وهذا قد يُحرِمُك بعضَ السعادةِ والعلاقاتِ، والسببُ الحقيقيُّ هو حساسِيّتُك الزائدة.

Do not let anyone wound your pride — but beware: there are things that do not truly wound pride, yet you imagine they do, and this can cost you some happiness and relationships. The real cause is your excessive sensitivity.

1359

لا مانعَ من دعمِ فريقٍ رياضيٍّ مُعيَّنٍ وتشجيعِهِ، لكن لا تنحَزْ إليه.

There is no harm in supporting and cheering for a particular sports team, but do not become blindly partisan toward it.

1360

تخيل من حين لآخر فقد ما تحب؛ لا لتحزن، بل لتشكره وهو بين يديك. فالنعمة التي تتخيل فقدها تعود إليك كأنها هدية جديدة.

Imagine now and then losing what you love — not to grieve, but to thank for it while it is in your hands. The blessing whose loss you picture returns to you like a fresh gift.

1361

انظر إلى ما تملك لا إلى ما ينقصك؛ فأشد الناس فقرا أكثرهم اشتهاء، وأغناهم من قنعت نفسه بما قسم له.

Look to what you have, not to what you lack; the poorest of people is the one who craves the most, and the richest is one whose soul is content with what is apportioned to him.

1362

«من عتب على الدهر طالت معتبته»: من جعل خصومته مع الزمن والظروف دخل خصومة لا تنتهي ولا يربحها. فكف عن تعداد ما ظلمك من الأيام، واسأل: ما الخطوة التي أملكها الآن؟

"Whoever reproaches time will be reproaching a long while": to make your quarrel with the age and the circumstances is to enter a quarrel that never ends and is never won. Stop counting the days that wronged you and ask: what step do I actually hold right now?

1363

لكل نعمة ضريبة تدفع: الانتظار ضريبة السفر، وكالم الناس ضريبة أن يعرف اسمك، والخالف العابر ضريبة أطيب بيت، والقلق ضريبة المسؤولية. فادفعها بلا تذمر، واستمتع بما بقي — فمن جادل في الفاتورة خسر النعمة ودفعها.

Every good thing comes with a tax: waiting is the tax on travel, people's talk is the tax on having a known name, passing friction is the tax on the happiest home, and worry is the tax on responsibility. Pay it without complaint and enjoy what remains — whoever argues with the bill loses the blessing and pays anyway.

1364

انظر إلى من هو دونك لا إلى من هو فوقك؛ فالنظر للأعلى دائما باب السخط.

Look at those below you, not above; always looking upward is the door to discontent.

حين تشتد الأزمة

1365

أعلَمْ أنَّ الصعبَ لا يَصمُدُ أمامَ التخطيط والصبر وقُوَّة الإرادة.

Know that difficulties cannot withstand planning, patience, and a strong will.

1366

الملل بداية الفشل، والصبر سر النجاح، والجرأة على المحاولة أساس التقدم، وتحديد الوجهة الصحيحة جوهر القيادة الحكيمة، والثقة بالله تمنحك قوة ممزوجة بالرضا والسعادة، وحنينك إلى وطنك خلق نبيل لا تنكره، والإخلاص يتبعه الإتقان، والله هو المستعان.

Boredom is the beginning of failure; patience is the secret of success; the courage to try is the foundation of progress; setting the right direction is the essence of wise leadership; trust in God grants you a strength blended with contentment and happiness; your longing for your homeland is a noble trait, not one to deny; and sincerity is followed by mastery. God is the One whose help we seek.

1367

إذا وُجِدْتَ في أزمةٍ فعليك أن تكون جزءًا من إدارتها، أنت مسؤول.

If you find yourself in a crisis, you must be part of managing it; you are responsible.

1368

لا تخْشَ الصعاب، فكشرةُ التحدّيات تُعطي الحياة قيمةً أكبر.

Do not fear hardships, for an abundance of challenges gives life greater value.

1369

خُذ الأمور ببساطة ما أمكن.

Take matters as simply as you can.

1370

حين تتعقد الأمور في اللحظة الأخيرة، لا تنفعل؛ التوتر يزيدها سوءا.

When things tangle at the last moment, do not react; tension only makes them worse.

1371

لو لم تهب الرياح، لبقيت الورقة الصفراء معلقة على الغصن بجوار أختها الخضراء، تتزين بجمالها وتدعي الثبات

Had the wind not blown, the yellow leaf would have stayed clinging to the branch beside its green sister — flaunting its beauty and laying claim to a steadfastness it never had.

1372

لا يُنكِرُ عاقِلٌ أنَّ الاستمرار بالانحدار يُؤدِّي إلى الهاوية.

No sensible person denies that continuing to descend leads to the abyss.

1373

عود نفسك على بعض الخسائر في أثناء تحقيق الهدف، فالمثل الفرنسي يقول: «لا بد من كسر بعض البيض لصنع العجة».

Accustom yourself to some losses while pursuing your goal; as a French proverb says: "You must break some eggs to make an omelet."

1374

كلما غار الحزن أعمق في قلبك، اتسع القلب لفرح أكثر.

The deeper sorrow carves into your heart, the more joy your heart can hold.

1375

في الساعة التي يبلغ فيها الباطل ذروته يكون ثباتك نقطة التحول؛ فاثبت حين يتهاوى الناس.

In the hour when falsehood reaches its peak, your steadfastness is the turning point; stand firm when others fall away.

1376

يقول مثل إفريقي: البحار الهادئة لا تصنع بحارا ماهرا؛ فلا تجزع من الشدة، فهي التي تصنعك.

An African proverb: smooth seas never made a skilled sailor; do not dread hardship, for it is what shapes you.

1377

يقول مثل تركي: مهما بلغت في الطريق الخطأ فارجع؛ فالرجوع إلى الحق خير من التمادي في الباطل.

A Turkish proverb: no matter how far down the wrong road you have gone, turn back; returning to the right beats persisting in error.

1378

يقول مثل إفريقي: مهما طال الليل فلا بد أن يطلع الفجر؛ فلا تيأس في عز الظلمة.

An African proverb: however long the night, the dawn is sure to break; do not despair in the thick of the dark.

1379

أتكرر الفعل نفسه وتنتظر نتيجة مختلفة؟ غير البذرة والسقيا.

You repeat the same act and await a different result? Change the seed and the watering.

1380

يقول المثل: امش سنة ولا تخط قنطرة. الطريق الطويل الآمن خير من مختصر خطر.

The proverb says: walk a year rather than cross one shaky bridge. The long safe road beats the short perilous one.

1381

ليس السؤال ما الذي تتمناه، بل أي ألم أنت مستعد أن تحتمله.

The question is not what you wish for, but which pain you are willing to bear.

1382

العظم يقوى بالحمل، والزجاج ينكسر بأول هزة. فكن عظما.

Bone grows stronger under load; glass breaks at the first jolt. Be bone.

1383

لا يبطرك غنى، ولا يكسرك ضيق. الرجل من لا تغيره حال.

Let no wealth puff you up, no hardship break you down. A man is one whom no condition changes.

1384

اصبر على ما تكره من الواجب؛ فالعواقب الحسنة تحت المكاره.

Endure what you dislike in your duty; good outcomes lie beneath hardships.

1385

مثل ياباني: اسقط سبعا وانهض ثمانيا. ليست العبرة ألا تقع، بل أن تقوم.

A Japanese proverb: fall seven times, rise eight. What counts is not that you never fall, but that you rise.

1386

ليست الحكمة أن تنتظر انقشاع العاصفة، بل أن تتعلم العمل تحت المطر.

Wisdom is not waiting for the storm to pass, but learning to work in the rain.

1387

الدهر يومان: يوم لك ويوم عليك. لا تبطر في هذا، ولا تيأس في ذاك.

Time is two days: a day for you and a day against you. Do not exult in the one, nor despair in the other.

1388

كل ما تراه سيتبدل. تأمل كم تبدل قبلك.

All that you see will change. Reflect on how much changed before you.

1389

لا تجزع من قلة السالكين، ولا تغتر بكثرة الهالكين. العبرة بالوجهة لا بالعدد.

Do not fret at how few walk the road, nor be deluded by how many are lost. The direction matters, not the number.

1390

في الانتظار الطويل تحت الخطر، شغل من معك بعمل تحت أيديهم واحجب عن أعينهم العداد؛ فالفريق الذي يحدق في الخطر يستسلم قبل أن يبلغه.

In a long wait under danger, give those with you work for their hands and keep the counter out of their sight; a team that stares at the danger surrenders before it arrives.

1391

لا تقل للخائفين: لا تقلقوا. بل صف لهم ما يجري الآن بالتفصيل: من يعمل، وبماذا، وإلى متى. فالتفصيل يسكن، والطمأنة المجردة تزيد الريبة.

Do not tell frightened people "don't worry." Describe to them exactly what is happening now: who is working, with what, and until when. Detail settles people; bare reassurance only deepens the doubt.

1392

أرخص وقت لعلاج الأزمة قبل أن تسمى أزمة. فتعلم قراءة الإشارات الصغيرة: تأخر يتكرر، وشكوى تهمل، ورقم يميل في اتجاه واحد — فهذه إنذارات يدفع ثمن تجاهلها من بعدك.

The cheapest time to treat a crisis is before it is called one. Learn to read the small signals: a delay that repeats, a complaint left unanswered, a number drifting steadily one way — these are warnings whose neglect is paid for by whoever comes after you.

ترويض القلق

1393

أغلق باب الأمس وباب الغد، وعش في حجرة اليوم وحدها.

Shut the door of yesterday and the door of tomorrow, and live in the chamber of today alone.

1394

إذا أطبق عليك القلق فاسأل: ما أسوأ ما يقع؟ ثم اقبله، ثم اعمل على تحسينه. ما بعده إلا الربح.

When worry closes in, ask: what is the worst that can happen? Then accept it, then work to improve on it. After that, all is profit.

1395

القلق لا يسكن عقال مشغولا. أتعب يدك يسترح قلبك.

Worry does not settle in an occupied mind. Tire your hands and your heart will rest.

1396

لا تنشر نشارة الخشب. الماء الذي أدار الرحى مرة لا يديرها ثانية.

Do not saw sawdust. The water that turned the mill once will not turn it again.

1397

اسأل نفسك: كم مرة وقع فعلا ما كنت تخشاه؟ فأكثر مخاوفنا لا تقع، والاحتمالات في صفك أكثر مما يوهمك خيالك. لا تدفع فائدة دين قد لا يحل أصلا.

Ask yourself: how often did what you feared actually come to pass? Most of our fears never happen, and the odds favor you more than your imagination pretends. Do not pay interest on a debt that may never fall due.

1398

عد نعمك لا همومك. من أحصى ما فقد شقي، ومن أحصى ما بقي اغتنى.

Count your blessings, not your troubles. Whoever tallies what he lost is wretched; whoever tallies what remains is rich.

1399

أنت تصدق ما تكرره على مسامعك. فماذا تقول لنفسك كل صباح؟

You believe what you repeat in your own ears. So what do you say to yourself each morning?

1400

الإناء الممتلئ بالكدر لا يتسع للصفاء. أفرغ أولا ثم املأ.

A vessel full of murk holds no room for clarity. Empty it first, then fill.

1401

المتوقع للشر يمشي منكمشًا فيصنع بيديه ما خافه.

Whoever expects evil walks hunched, and makes with his own hands the thing he feared.

1402

الخوف من الألم أقسى من الألم. كم من حلم مات لا لأنه استحال، بل لأن صاحبه خاف أن يبدأ.

Fear of pain is crueler than pain. How many a dream died not because it was impossible, but because its owner feared to begin.

1403

لا تحمل هم سنتك على هم يومك؛ فهم الغد ضريبة تدفعها مرتين إن جاء، ومرة بلا مقابل إن لم يأت. ويكفي كل يوم ما فيه.

Do not load the worry of your year onto the worry of your day; tomorrow's anxiety is a tax you pay twice if it comes, and once for nothing if it does not. Sufficient for each day is what is in it.

1404

ما تخشاه كثيرا ما تصنعه بيدك: من أيقن أنه سيخان خان أولا، ومن خاف ألا يحب تكلف حتى نفر، ومن ظن أن عمله سيفسد أمسك بكل صغيرة حتى أفسده. فراقب مخاوفك، فهي تكتب الخاتمة التي تهرب منها.

What you dread you very often bring about yourself: the man certain he will be betrayed betrays first, the man afraid of not being liked tries so hard that he repels people, and the man convinced the work will be mismanaged grips every detail until he is the mismanagement. Watch your fears — they write the ending you are running from.

1405

الهم لا يفكر فيه، بل يخرج منه بفعل. فإذا طاف بك فلا تجالسه: قم فأطعم جائعا، أو عد مريضا، أو أعن منكوبا. وأول من يقبض ثمن الإحسان هو المحسن، في صدره، قبل أن يصل شيء منه إلى غيره.

Worry is not thought through; you walk out of it by doing something. When it circles you, do not sit with it: get up and feed someone hungry, visit someone ill, help someone struck by trouble. The first to collect the payment for a kindness is the one who did it — in his own chest, before any of it reaches the other person.

ما تملك وما لا تملك

1406

قاعدة الرواقيين: ما تملكه رأيك وقصدك وردة فعلك. وما سوى ذلك ليس لك، فلا تنفق همك عليه.

The Stoics' rule: what is yours is your judgment, your intent, your reaction. All else is not yours — do not spend your worry on it.

1407

لا يزعجك الحدث نفسه بل رأيك فيه؛ فالموقف الواحد يهدم رجلا ويبني آخر.

It is not the event that troubles you but your view of it; one event ruins one man and builds another.

1408

ما يقف في طريقك قد يصير هو الطريق.

What stands in your way may become the way.

1409

قال نيتشه ورده فرانكل: من وجد لحياته «لماذا» احتمل أي «كيف».

Nietzsche said it and Frankl repeated it: whoever finds a "why" for his life can bear any "how".

1410

يقول فرانكل: بين ما ينزل بك وردة فعلك مساحة أنت سيدها. تلك آخر حرية لا تسلب.

Frankl says: between what befalls you and your reaction lies a space you master. That is the last freedom no one can take.

1411

قال إبكتيتوس: أنت ممثل في مسرحية يكتبها غيرك؛ فليس إليك اختيار الدور بل إتقانه.

Epictetus said: you are an actor in a play another writes; the role is not your choice, but playing it well is.

1412

لا تهب الريح دائما في اتجاه السفينة، لكن الماهر يضبط أشرعته.

The wind does not always blow toward the ship, but the skilled adjust their sails.

1413

من ملك ما تشتهيه ملكك: الرئيس المتسلط، والجمهور الذي تطلب رضاه، والزبون الذي تخشى فقده — سلطانهم عليك مصنوع من رغبتك أنت. فقلل حاجتك تسقط سلطتهم.

Whoever holds what you crave, holds you: the domineering boss, the crowd whose approval you seek, the client you fear losing — their power over you is manufactured out of your own wanting. Reduce the need and the power falls.

1414

امتلك أشياءك وكأنك فقدتها. سرق مصباح إبكتيتوس الغالي فاشترى رخيصا، حتى لا تكلفه السرقة التالية إلا مصباحا. فالفجيعة مقدار ما استبعدت وقوع الأمر: ما تخيلته يصلك خبرا، وما لم تتخيله يصلك زلزالا.

Own your things as though they were already lost. When Epictetus' costly lamp was stolen he replaced it with a cheap one, so the next theft would cost him nothing but a lamp. Devastation measures how impossible you had judged the event: what you have already imagined arrives as news, what you never imagined arrives as an earthquake.

الصبر وانتظار الفرج

1415

أُصْمُدْ طويلًا ولا تستسلِمْ أبَدًا واحتسِبْ نفسك مع الصابرين فإنَّ الله معهم.

Hold firm for the long haul and never surrender; count yourself among the patient, for God is with them.

1416

لا تتعجل ثمرة الحق؛ فقد تمسك أولا لفحة جحيم، فإن صبرت انقلبت النار جنة واللفحة نسيما.

Do not rush the fruit of what is right; at first it may scorch you like a breath of hellfire, but if you are patient, the fire turns to a garden and the scorch to a gentle breeze.

1417

تأديب الله تهذيب لا انتقام. تلق الشدة دواء، لا نقمة.

God's discipline is refinement, not revenge. Receive hardship as medicine, not as vengeance.

1418

من صبر ساعة الصدمة الأولى ملك أمره، ومن جزع ملكته المصيبة مرتين.

Whoever endures the first shock masters his affair; whoever panics is ruled by the calamity twice.

1419

ما فات بقضاء الله لا ترده الحسرة. الاعتراض يعمق الجرح، والرضا يداويه.

Anguish does not restore what God's decree took. Objection deepens the wound; acceptance heals it.

1420

الابتلاء غربال ينقي، لا مطرقة تحطم.

Affliction is a sieve that purifies, not a hammer that shatters.

1421

مع كل عسر يسران. فأبشر في شدتك، فالفجر يولد من أشد الليل سوادا.

With every hardship, ease comes twice over. Take heart in your distress: dawn is born of the blackest night.

1422

الرحم تضيق قبل الولادة، والبذرة تنشق قبل أن تثمر.

The womb narrows before birth, and the seed splits before it bears fruit.

1423

«أنا عند ظن عبدي بي». فظن به خيرا في أحلك اللحظات.

"I am as My servant thinks of Me." So think well of Him in your darkest moments.

1424

ليس كل بلاء عقوبة. فاسأل: ماذا يريدني أن أتعلم؟

Not every affliction is a punishment. So ask: what am I meant to learn?

1425

الصبر مر، لكن عاقبته أحلى من العسل.

Patience is bitter, but its outcome is sweeter than honey.

1426

ستمر الأيام الصعبة كما مر غيرها. اصبر ساعة، فالدنيا ساعات.

The hard days will pass as others did. Be patient an hour — the world is only hours.

1427

لا تضرب للفرج موعدا من عندك؛ فمن قال: أخرج في العيد، فمر العيد، ثم في الذي بعده، انكسر عند الموعد الثالث. علق صبرك بيقينك بالله وبما تحسنه اليوم، لا بتاريخ لم يعدك به أحد.

Do not set your own date for relief; whoever says "I will be out by the feast," and the feast passes, and then the next one, breaks at the third date. Anchor your patience in your certainty in God and in what you can do well today, not in a date no one promised you.

1428

لا تسب ما ابتلاك الله به؛ فالأدب أن تشكو إلى الله لا أن تشكو الله، وأن تخلط الأنين باستغفار. والمرض ضيف ثقيل يخرج منك ما لا تخرجه العافية.

Do not curse what God has tested you with; the manners of it are that you complain to God and not of God, and that you mix your groaning with seeking forgiveness. Illness is a heavy guest that draws out of you what health never does.

1429

في شريعتنا الفقد معاملة لا مأتم: العوض مسمى قبل وقوع المصيبة. فإذا قبض ولد العبد سأل الله ملائكته: ماذا قال عبدي؟، فإن حمد واسترجع بني له بيت في الجنة اسمه «بيت الحمد» — كلمة صغيرة يخرج منها بناء.

In our faith, loss is a transaction, not only a funeral: the compensation is named before the calamity falls. When a servant's child is taken, the angels ask what the father said; and if he praised God and said "Indeed we belong to God, and to Him we return", a house is built for him in Paradise called the House of Praise — a small word out of which a building comes.

محاسبة النفس وسالمة القلب

1430

لا تجعل الفشل حجة للوم الآخرين، ولا تجلد نفسك على فرصة فائتة؛ تحمل وامض.

Do not turn failure into an excuse to blame others, nor punish yourself over a missed chance; take responsibility and move on.

1431

الإساءة قرار غيرك، أما حملها فقرارك أنت. سامح لأجلك لا لأجله.

The offense was another's decision; carrying it is yours. Forgive for your sake, not his.

1432

اقصر أملك تحسن عملك. تذكر الموت لا ينغص الحياة، بل ينقيها.

Stop counting on a long life, and your deeds will improve. Remembering death does not spoil life; it purifies it.

1433

لا تحزن على ما فاتك ما دام دينك سالما؛ فمن سلم دينه ما خسر شيئا.

Do not grieve for what escaped you while your faith is safe; whoever keeps his faith has lost nothing.

1434

عش في الدنيا كأنك غريب أو عابر سبيل. خذ منها زادا لا أثقالا.

Live in this world as a stranger or a passing traveler. Take provision from it, not burdens.

1435

الحاكم والمحكوم سواء أمام الموت. فلا تظلم أحدا، وأعد زادك قبل النداء.

Ruler and ruled are equal before death. So wrong no one, and ready your provision before the call.

1436

الفرار يكون إلى الله لا منه. فإلى أين تهرب ممن يدركك أينما كنت؟

Flee toward God, not away from Him. Where would you run from One who reaches you anywhere?

1437

النفس إن لم تشغلها بالحق شغلتك بالباطل.

If you do not occupy your soul with truth, it will occupy you with falsehood.

1438

كلمة سائرة تنسب إلى علي رضي الله عنه: الناس نيام فإذا ماتوا انتبهوا. فانتبه قبل أن يكشف الغطاء.

A saying attributed to Ali (may God be pleased with him): people are asleep, and when they die they awaken. Wake before the veil is lifted.

1439

بينك وبين مقصدك نفسك وهواك؛ فمن غلب شهوته بلغ، ومن غلبته وقف.

Between you and your goal stand your self and your desire; whoever overcomes his appetite arrives, whoever is overcome halts.

1440

القلب الصحيح من سلم من غل وحقد وحسد. راحته في نقائه لا في انتصاره على الناس.

The sound heart is one free of rancor, spite, and envy. Its ease lies in purity, not in getting the better of people.

1441

عش يومك لا متهورا كمن لا غد له، ولا مسوفا كمن يملك الأبد.

Live your day neither reckless like one with no tomorrow, nor delaying like one who owns eternity.

1442

اشك إلى الله لا إلى الناس. بابه وحده لا يغلق ولا يمل.

Complain to God, not to people. His door alone is never shut, never wearied.

1443

من لا يرحم نفسه يقسو على غيره. حاسب نفسك بلا جلد.

One who shows himself no mercy is harsh with others. Hold yourself to account without flogging yourself.

1444

اختر رجلا تحترمه، وتخيله واقفا إلى جانبك في اللحظة التي تهم فيها أن تقصر أو تتحايل. فأكثر الزلل يموت عند حضور من تستحي منه، وهذا الشاهد تحمله معك بلا كلفة — وفوقه رقابة الله التي لا تغيب.

Choose a man you respect, and picture him standing beside you at the moment you are about to cut a corner. Most wrongdoing dies in the presence of someone whose opinion you value — and this witness costs you nothing to carry, above him the watchfulness of God, which never departs.

1445

قال ابن القيم ما معناه: لا يجتمع الإخلاص وحب المدح والطمع فيما عند الناس كما لا يجتمع الماء والنار؛ فإذا طلبت الإخلاص فاذبح الطمع أولا. وأنفع الدواء عمل صلاح لا يعلمه إلا الله.

Ibn al-Qayyim said in effect: sincerity, love of praise, and craving what people have can no more meet in one heart than water and fire; so if you would have sincerity, slaughter the craving first. And the most useful medicine is a good deed no one knows of but God.

في العصر الرقمي

1446

لا تقارن بدايتك بنهايات الآخرين؛ فذروتهم سبقها تعب لم تشهده.

Do not compare your beginning to others' endings; their peak was preceded by toil you never saw.

1447

«رب متأخر لحق، فاجتهد ووفقه الله فسبق». فلا يقعدك تأخر البداية، فالعبرة بالخاتمة لا بمن انطلق أولا.

"Many a latecomer has caught up — he strove, God granted him success, and he overtook." Do not let a late start hold you down; what counts is the finish, not who set off first.

1448

قد تترك وردك يوما، وهذا وارد. إياك واليوم الثاني؛ فالانقطاع الثاني هو الذي يهدم العادة.

You may miss your routine one day — that happens. Beware the second day; the second lapse is what destroys a habit.

1449

في زحمة العصر نسبق أرواحنا. قف عمدا حتى تلحق روحك بجسدك.

In the rush of the age we outrun our souls. Stop on purpose and let your soul catch up with your body.

1450

طاقتك على الاهتمام محدودة، فاختر همومك بعناية.

Your capacity to care is limited, so choose your cares with care.

1451

لا تقس حياتك بأجمل لحظات غيرك؛ فما على الشاشات مختارات لا حقيقة.

Do not measure your life against other people's finest moments; what is on screens is a selection, not the truth.

1452

احم حسابك كما تحمي بيتك: مفتاح مختلف لكل باب، وقفل ثان على الأبواب المهمة، وحذر من رابط يستعجلك. فأكثر السرقات لا تكسر القفل، بل تخدع صاحبه.

Guard your account as you guard your house: a different key for every door, a second lock on the important ones, and caution toward any link that rushes you. Most thefts do not break the lock — they deceive its owner.

1453

إذا كتبت إلى من يخالفك في البلد فاكتب بتقويمه وساعته ووحداته، واذكر موعد اللقاء بتوقيتك وتوقيته معا، واترك الاختصارات والنكات؛ فهي أول ما يساء فهمه بين لسانين.

When you write to someone in another country, write in his calendar, his clock, and his units; give the meeting time in both his zone and yours; and drop the abbreviations and jokes — they are the first thing misread between two languages.

1454

مكبر الصوت أمانة: لا تحول مكالمة إليه إلا بإذن محدثك، وسم له من في الغرفة قبل أن يتكلم. وتأكد أن الخط أغلق فعلا قبل أن تعلق بكلمة.

A speakerphone is a trust: never switch a call to it without your caller's permission, and name everyone in the room before he speaks. And make sure the line is truly closed before you comment on anything.

1455

لا تثبت رأيا في ساعة انفعال على منصة لا تنسى. أمهل نفسك ليلة، فإن بقي الرأي صحيحا في الصباح فقله، وإن ذهب فقد ربحت صمتك.

Do not fix an opinion in a moment of heat on a platform that never forgets. Give yourself a night: if the view still stands in the morning, say it; if it has gone, you have gained your silence.

1456

اجعل لهاتفك مكانا ينام فيه بعيدا عن سريرك؛ فأول ما تنظر إليه في يومك يقرر مزاجك، وآخر ما تنظر إليه يقرر نومك.

Give your phone a place to sleep away from your bed; the first thing you look at in your day sets your mood, and the last thing you look at sets your sleep.

1457

خلف كل حساب إنسان؛ فلا تقل خلف الشاشة ما تستحيي أن تقوله في وجهه، فالشجاعة الحقة لا تختبئ خلف اسم مستعار.

Behind every account is a human being; do not say behind a screen what you would be ashamed to say to his face, for true courage does not hide behind a pseudonym.

1458

لا تكتب في غضبك، ولا ترسل في ثورتك؛ فكلمة تنشر لا تسترد، ودقيقة صمت قبل الإرسال أنقذت كثيرين من ندم سنين.

Do not write in your anger, nor send in your fury; a word once posted cannot be recalled, and a minute of silence before sending has saved many from years of regret.

تأمّلات

الباب العاشر — حين تشتد

1459

الصبر عند الصدمة الأولى

ينقل الشيخ خطوات كارنيجي الثلاث لمواجهة الضائقة: اسأل نفسك ما أسوأ ما يمكن أن يحدث، ثمّ هيّئ نفسك لقبوله، ثمّ اشرع في إنقاذ ما يمكن إنقاذه. ويقول: هذه خطّةٌ يوصي بها العقل والدين معًا. ثمّ يضع فوقها كلمة النبيّ ﷺ: «إنّما الصبر عند الصدمة الأولى» (متّفق عليه). وهنا الفرق بين الرجال: كلّهم يصبرون بعد أسبوع، حين لا يبقى غير الصبر. الرجل هو الذي يضبط أعصابه في الدقيقة الأولى، حين يأتي الخبر، فلا يُقرّر ولا يتكلّم ولا يُرسل شيئًا حتى يهدأ. ما تفعله في تلك الدقيقة يُحدّد الشهور التي بعدها.

The Sheikh relays Carnegie's three steps for facing a crisis: ask yourself the worst that could happen, prepare yourself to accept it, then set about salvaging what can be salvaged. He says this is a plan that reason and religion recommend together. Then he sets above it the Prophet's (peace be upon him) words: 'Patience is at the first shock' (agreed upon). Here is the difference between men: all of them are patient after a week, when nothing but patience is left. The man is the one who holds his nerves in the first minute, when the news arrives, and decides nothing, says nothing, sends nothing until he is calm. What you do in that minute decides the months that follow.

1460

ما مضى فات، والمؤمَّل غيب

يقول القرني: الماضي انتهى وانقضى ولن يعود، والمستقبل غيبٌ لم يأتِ، ولك ساعتك التي أنت فيها فقط. ويشبّه من يجترّ أحزان الماضي بمن يطحن دقيقًا طُحن، وينشر نشارةً نُشرت. أعرف رجالًا ما زالوا يتحدّثون عن ظلمٍ وقع لهم قبل عشرين سنة كأنّه وقع أمس؛ الظالم نسي، والمظلوم ما زال يُعذّب نفسه نيابةً عنه. القرني يقول: أغلق ملفّ الماضي، فليس في يدك تعديله، ولا تفتح ملفّ الغد، فليس في يدك ضمانه. ما في يدك هو هذا اليوم فقط، وهو يكفي إن أحسنتَ استعماله.

Al-Qarni says: the past is over and gone and will not return, the future is unseen and has not come, and you have only the hour you are in. He likens one who chews over the sorrows of the past to someone grinding flour already ground, or sawing sawdust already sawn. I know men who still speak of an injustice done to them twenty years ago as if it happened yesterday; the wrongdoer has forgotten, and the wronged man still torments himself on his behalf. Al-Qarni says: close the file of the past, for it is not in your hand to amend it, and do not open the file of tomorrow, for it is not in your hand to guarantee it. What is in your hand is today only, and it is enough if you use it well.

الهمّ لا يُغيّر شيئًا

يسأل القرني: ماذا يُفيدك الهمّ؟ هل ردّ ميتًا؟ هل أعاد فائتًا؟ هل دفع قدرًا؟ ثمّ يجيب: الهمّ لا يُصلح شيئًا، وكلّ ما يفعله أنّه يُضاعف المصيبة؛ فتصير مصيبتين: ما وقع، وما فعلتَه بنفسك من أجله. ويذكر أنّ النبيّ ﷺ كان يستعيذ من الهمّ والحزن في دعاءٍ واحدٍ مع العجز والكسل، كأنّها عائلةٌ واحدة. وأنا أقول لكم: قلّما رأيتُ مشكلةً حُلّت بالقلق، ورأيتُ كثيرًا من الصحّة والعلاقات والأعمال خرّبها القلق وحده. فإن كان في يدك شيء فافعله، وإن لم يكن ففوّض، وفي الحالين لا تجلس على النار.

Al-Qarni asks: what does worry do for you? Has it brought back the dead? Restored what was lost? Repelled a decree? Then he answers: worry repairs nothing, and all it does is double the calamity, so it becomes two: what happened, and what you did to yourself over it. He recalls that the Prophet (peace be upon him) sought refuge from worry and grief in a single prayer together with helplessness and laziness, as though they were one family. And I say to you: I have rarely seen a problem solved by anxiety, and I have seen much health, many relationships, and much work ruined by anxiety alone. If something is in your hand, do it; if not, entrust it to God; and in both cases, do not sit on the fire.

فنّ ترك الأمور وشأنها

أحيانًا أفضل ما تفعله أن لا تفعل شيئًا. يقول غراثيان: للعواصف موسمٌ في الأسرة والصداقة والعمل، والحكمةُ أن تنسحب حتى تهدأ؛ فمن حرّك الماء العكر زاده عكرًا، والبحر يصفو إذا تُرك. وكم من خلافٍ صغير صار قطيعةً لأنّ أحدهم أصرّ أن يحلّه في ساعته، وكم من جرحٍ برئ وحده لأنّ أحدهم عرف أن يصمت. هذا لا يعني الهروب من الواجب؛ يعني أن تعرف الفرق بين ما يحتاج إلى يدك وما يحتاج إلى وقتٍ فقط. وأكثر ما يُفسده الناس يُفسدونه بالاستعجال في الإصلاح.

Sometimes the best thing you can do is nothing. Gracián says storms have their season in family, friendship, and work, and wisdom is to withdraw until they pass; whoever stirs muddy water muddies it more, and the sea clears when it is left alone. How many a small disagreement became a rupture because someone insisted on settling it within the hour, and how many a wound healed by itself because someone knew how to stay silent. This is not a license to flee from duty; it is knowing the difference between what needs your hand and what needs only time. Most of what people ruin, they ruin by hurrying to repair.

1463

الزمن وأنا على أيّ اثنين

من علامات القلب النبيل أنّه لا يستعجل ولا ينفعل. يقول غراثيان: كن سيّدَ نفسك أوّلًا إن أردتَ أن تسود غيرك، فلا بدّ أن تمرّ بمحيط الزمن قبل أن تبلغ مركز الفرصة. ثمّ ينقل كلمةً أراها من أحكم ما قيل: «الزمنُ وأنا على أيّ اثنين». ويقول: إنّ الله لا يؤدّب بالعصا بل بالزمن. تأمّلوا هذا. كم خصمٍ أتعبك انتهى وحده لو صبرت، وكم مشكلةٍ حلّها الوقت دون أن تتدخّل، وكم قرارٍ اتّخذتَه في العجلة تمنّيتَ لو أنّك نمتَ عليه ليلة. فمن كان الزمنُ في صفّه لم يحتج إلى كثيرٍ غيره.

It is a sign of a noble heart that it is never in a hurry and never in a passion. Gracián says: first be master over yourself if you would be master over others, for you must pass through the circumference of time before you reach the center of opportunity. Then he quotes a saying I count among the wisest ever spoken: 'Time and I against any two.' And he says God chastens not with a rod but with time. Consider this. How many an opponent who wearied you would have ended on his own had you waited, how many a problem time solved without your interference, and how many a hasty decision you wished you had slept on for a night. Whoever has time on his side needs little else.

1464

قصيدة أبي البقاء الرندي

اقرأْ قصيدةَ أبي البَقاءِ الرُّندي في سقوط الأندلس ففيها من العِبر الكثير والتي مطلعها: لِكُلِّ شيءٍ إذا ما تمّ نقصانُ... فلا يُغَرَّ بطيب العيش إنسانُ هي الأمور كما شاهدتُها دُوَلُ... مَن سَرَّهُ زَمَنٌ ساءَتْهُ أزْمانُ وهذه الدارُ لا تُبْقي على أحد... ولا يَدومُ على حالٍ لها شأنُ

Read the elegy of Abu al-Baqa al-Rundi on the fall of Andalusia, for it holds many lessons. It opens: 'Everything, once completed, begins to wane — so let no one be beguiled by the sweetness of living. Affairs, as I have witnessed them, take turns: whom one age delights, other ages grieve. This abode spares no one, and no state of it endures.'

1465

إستحضِرْ وَصيَّةَ الرسول ﷺ: «اغتَنِمْ خَمْسًا قبل خمسٍ، شبابَك قبل هرمِك وصحتَك قبل سَقمِك وغِناءَك قبل فقرِك وفراغَك قبل شُغْلِك وحياتَك قبل موتِكَ».

Keep in mind the Prophet's counsel (peace be upon him): "Seize five before five: your youth before your old age, your health before your sickness, your wealth before your poverty, your free time before your busyness, and your life before your death."

1466

ألمك هو انكسار القشرة

يقول جبران: ألمك هو انكسار القشرة التي تحبس فهمك. وكما ينبغي لنواة الثمرة أن تنكسر لكي يرى قلبها الشمس، كذلك ينبغي لك أن تعرف الألم. ويقول: كثيرٌ من ألمك اخترتَه أنت؛ هو الدواء المرّ الذي يُداوي به الطبيبُ الذي فيك نفسَك المريضة. أذكر أنّني كنتُ أظنّ أنّ الألم علامة على أنّ شيئًا خطأ. ثمّ فهمتُ أنّ كثيرًا منه علامة على أنّ شيئًا ينمو: عضلةٌ تتمزّق لتقوى، وقلبٌ يُكسَر ليتّسع، وكبرياءُ تُجرَح لتتواضع. ليس كلّ ألمٍ خيرًا، لكنّ كلّ نموٍّ فيه ألم. فاسأل عند كلّ وجع: ما القشرة التي تنكسر؟

Gibran says: your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding. As the stone of the fruit must break so that its heart may stand in the sun, so must you know pain. And he says: much of your pain is self-chosen; it is the bitter potion by which the physician within you heals your sick self. I remember thinking pain was a sign that something was wrong. Then I understood that much of it is a sign that something is growing: a muscle tearing to strengthen, a heart breaking to widen, a pride wounded to humble. Not every pain is good, but every growth has pain in it. So ask at every ache: what shell is breaking?

1467

الحزن والفرح من كأسٍ واحدة

يقول جبران: كلّما حفر الحزن في كيانك أعمق، اتّسع مكانٌ للفرح أكثر. أليست الكأس التي تحمل خمرك هي نفسها التي أُحرقت في تنّور الخزّاف؟ ويقول: حين تفرح انظر في قلبك بعمق، فستجد أنّ ما يُفرحك الآن هو نفسه الذي أحزنك من قبل. رأيتُ هذا بعيني: الرجل الذي فقد ثمّ استعاد يفرح بما لا يفرح به من لم يفقد؛ والذي مرض ثمّ شُفي يذوق في كأس ماءٍ ما لا يذوقه الصحيح. الحزن ليس عدوّ الفرح؛ هو الذي يحفر له مكانًا. فإذا نزل بك حزنٌ فقل: هذا الخزّاف يُوسّع الكأس.

Gibran says: the deeper that sorrow carves into your being, the more joy you can contain. Is not the cup that holds your wine the very cup that was burned in the potter's oven? And he says: when you are joyful, look deep into your heart and you will find that what gives you joy now is the very thing that once gave you sorrow. I have seen this with my own eyes: the man who lost and then recovered rejoices in what one who never lost cannot; the man who was sick and healed tastes in a glass of water what the healthy never taste. Sorrow is not joy's enemy; it is what carves out room for it. So when sorrow comes down upon you, say: the potter is widening the cup.

1468

لا تنتظر أن تُصفَّى الحياة

يقول القرني كلمةً أحفظها: من انتظر أن تصفو له الحياة من الكدر، فقد انتظر ما لا يكون؛ فالحياة كُتب عليها الكدر، وأنت خُلقت في كبد، وأنبياء الله أُوذوا وجاعوا وطُردوا. فمن أراد أن يعيش بلا مشكلة فليطلب دنيا غير هذه. ثمّ يقول: السعيد ليس من لا مشكلة عنده، بل من يعرف أنّ المشاكل جزءٌ من الطريق فلا يتوقّف عندها كأنّها نهاية الطريق. وهذه أهمّ نصيحة أعطيها لمن يبدأ عمله: لا تنتظر يومًا بلا مشكلة لتكون سعيدًا، فلن يأتي؛ كن سعيدًا والمشكلة على المكتب.

Al-Qarni says something I keep by heart: whoever waits for life to clear itself of trouble waits for what will never be, for life was written with trouble, you were created in toil, and God's prophets were harmed, went hungry, and were driven out. So whoever wants to live without problems should ask for a world other than this one. Then he says: the happy man is not the one with no problems, but the one who knows problems are part of the road and does not stop at them as though they were its end. This is the most important advice I give to anyone starting work: do not wait for a day without a problem to be happy, for it will not come; be happy with the problem on the desk.

من ينتظر تاريخًا يموت عنده

يروي فرانكل أنّ زميلًا له في المعسكر حلم أنّ صوتًا أخبره بأنّ الحرب ستنتهي في الثلاثين من آذار. ثمّ اقترب الموعد ولم تبشّر الأخبار بشيء. في التاسع والعشرين مرض، وفي الثلاثين فقد وعيه، وفي الحادي والثلاثين مات. ويقول فرانكل: إنّ أعلى نسبة وفياتٍ في المعسكر كانت في الأسبوع بين عيد الميلاد ورأس السنة، لأنّ كثيرين علّقوا أملهم على «أن نكون في البيت في العيد». فمن ربط أمله بتاريخٍ مات حين مرّ التاريخ. الأمل لا يُربط بموعد؛ يُربط بمعنى. لا تقل «سأصبر حتى كذا»؛ قل «سأصبر لأنّ هذا يستحقّ»، فالتاريخ قد يخذلك والمعنى لا.

Frankl tells of a fellow prisoner who dreamed that a voice told him the war would end on the thirtieth of March. The date drew near and the news promised nothing. On the twenty-ninth he fell ill, on the thirtieth he lost consciousness, on the thirty-first he died. Frankl says the highest death rate in the camp came in the week between Christmas and New Year, because so many had pinned their hope on ‘being home for the holiday.’ Whoever ties his hope to a date dies when the date passes. Hope is not tied to a deadline; it is tied to a meaning. Do not say ‘I will endure until such-and-such’; say ‘I will endure because this is worth it,’ for a date may fail you and a meaning will not.

1470

الحيّ ليّن والميّت صلب

يقول لاو تسي: الإنسان يولد ليّنًا رطبًا ويموت متصلّبًا يابسًا، والنبات ينبت غضًّا ويموت جافًّا هشًّا. فالصلابة والجفاف رفيقا الموت، واللين والطراوة رفيقا الحياة. والجيش الذي لا يلين يُهزم، والشجرة التي لا تنحني تُكسر. أعجبني هذا لأنّه يقلب ما نُعلّمه لأولادنا: «كن صلبًا». الصلب يُكسر؛ المرن ينحني ثمّ يعود. الرجل الذي لا يُغيّر رأيه أبدًا ليس قويًّا، هو ميّتٌ من الداخل قبل الخارج. والزوج الذي لا يلين، والمدير الذي لا يسمع، والأب الذي لا يتراجع، كلّهم يابس. الثبات على المبدأ شيء، والتصلّب في كلّ شيءٍ شيءٌ آخر. كن صلبًا في اثنين أو ثلاثة، وليّنًا فيما عداها.

Lao Tzu says: a man is born soft and supple and dies stiff and dry; a plant sprouts tender and dies withered and brittle. So stiffness and dryness are the companions of death, and softness and suppleness the companions of life. The army that will not yield is defeated, and the tree that will not bend is broken. I liked this because it overturns what we teach our children: 'be hard.' The hard breaks; the supple bends and returns. The man who never changes his mind is not strong; he is dead inside before outside. The husband who will not soften, the manager who will not listen, the father who will not step back, all are withered. Firmness on principle is one thing; stiffness in everything is another. Be hard in two or three things, and supple in the rest.

1471

السلام طولُ عمر

«عِشْ ودَعْ غيرك يعيش». يقول غراثيان: الحياة الهادئة حياةٌ طويلة، والمسالمون هم الذين يبلغون الشيخوخة؛ من لا يُقلقه شيء يعيش طويلًا، والمشتبك في كلّ معركة يُقصّر عمره بيده. ولستُ أدعوكم إلى الجبن؛ هناك ما يستحقّ القتال. لكنّ أكثر معارك الناس على أشياء لا تستحقّ: كلمةٍ عابرة، أو مكانٍ في صفّ، أو رأيٍ في مجلس. فقبل أن تدخل معركة، اسأل: هل سأذكرها بعد سنة؟ إن كان الجواب لا، فدعها. كثيرًا ما يكون أذكى ما تفعله أن لا تسمع ما لم يُقَلْ لك.

'Live and let live.' Gracián says the peaceful life is a long one, that it is the peaceable who reach old age; whoever is troubled by nothing lives long, and whoever joins every battle shortens his life with his own hand. I am not calling you to cowardice; some things are worth fighting for. But most of people's battles are over things that are not: a passing word, a place in line, an opinion in a gathering. Before you enter a fight, ask: will I remember this a year from now? If the answer is no, let it go. Often the cleverest thing you can do is not to hear what was not said to you.

تعلّمْ أن تنسى

الذاكرة عنيدة: تأتيك حين لا تريدها، وتغيب حين تحتاجها؛ تحفظ الإساءة بدقّة، وتنسى النعمة بسرعة. يقول غراثيان: النسيان فنٌّ أكثر منه حظًّا، وهو يحتاج إلى تدريب كما تحتاج الذاكرة. وأنا أرى أناسًا يحملون إساءةً من عشرين سنة كأنّها وقعت أمس، ويُنكّدون على أنفسهم كلَّ يوم بشيءٍ انتهى. الإساءة تؤلمك مرّة، وتذكّرها يؤلمك ألف مرّة، والألف بيدك. فإذا لم تقدر أن تسامح فعلى الأقلّ انسَ، وإن لم تقدر أن تنسى فلا تُعِد. ومن أحسن النعم قلبٌ لا يحتفظ بالجراح.

Memory is willful: it comes when you do not want it and goes when you need it; it keeps an injury precisely and forgets a blessing quickly. Gracián says forgetting is more an art than a matter of luck, and it needs training as memory does. I see people carrying an injury from twenty years ago as if it happened yesterday, souring every day of their lives with something that is over. The injury hurts you once; remembering it hurts you a thousand times, and the thousand is in your hands. If you cannot forgive, at least forget, and if you cannot forget, at least do not replay it. Among the finest blessings is a heart that does not keep its wounds.

1473

اغمز نفسك في الشعور ثمّ اخرج منه

سأل ميتش أستاذه: كيف تحتمل ما أنت فيه ولا ينهار قلبك؟ فعلّمه موري تقنيته التي يمارسها كلَّ صباح: أنا لا أكبت الخوف ولا الحزن؛ أسمح له أن يغمرني كاملًا — أعيش الرعب من مرضي والأسى على جسدي حتى آخره، أذوقه وأعرف ملمسه — ثمّ أقول له: حسنًا، قد عرفتُك، وأخرج منه إلى يومي. ويشرح: الناس فريقان مخطئان — فريقٌ يكبت مشاعره فتتعفّن في داخله وتحكمه من حيث لا يدري، وفريقٌ يغرق فيها فتصير هي حياته كلَّها. والطريق الثالث: أن تنغمس بوعي ثمّ تنفصل بوعي؛ فالذي جرّب الشعور حتى قاعه لم يعد يخافه، والذي يعرف أنّه قادرٌ على الخروج يجرؤ على الدخول. جرّبوها في أحزانكم: لا تقل «لن أحزن» فتكذب على نفسك، ولا تُقم في الحزن فتموت قبل أجلك؛ أعطِ الدمعةَ ساعتها كاملةً، ثمّ اغسل وجهك وقل: عرفتُك — والآن عندي يومٌ أعيشه. فالنبيّ ﷺ دمعت عينه وحزن قلبه، ثمّ قام إلى شأنه؛ وهذا هو الاتّزان الذي لا كبت فيه ولا غرق.

Mitch asked his teacher: how do you bear what you are in without your heart collapsing? Morrie taught him the technique he practiced every morning: I do not suppress the fear or the grief; I let it flood me completely — I live the terror of my illness and the sorrow over my body to its very end, taste it, learn its texture — then I say to it: fine, I know you now, and I step out of it into my day. He explains: people err in two camps — one suppresses its feelings, which then rot within and rule it unseen; the other drowns in them until they become its whole life. The third way: immerse deliberately, then detach deliberately; whoever has tried a feeling to its floor no longer fears it, and whoever knows he can leave dares to enter. Try it in your griefs: do not say 'I will not grieve' and lie to yourself, and do not take up residence in grief and die before your hour; give the tear its full hour, then wash your face and say: I know you — and now I have a day to live. The Prophet (peace be upon him) himself let his eye weep and his heart sorrow, then rose to his affairs; that is the balance in which there is neither suppression nor drowning.

1474

وهُزّي إليكِ بجذع النخلة

يقف الشرقاويّ في «رسائل من القرآن» عند مشهد مريم عليها السلام: امرأةٌ وحيدة في مخاضها، أجهدها الوجع حتى قالت ﴿يا لَيتَني مِتُّ قَبلَ هٰذا﴾ [مريم: 23]، فجاءها الأمر الإلهيّ: ﴿وَهُزّي إِلَيكِ بِجِذعِ النَّخلَةِ تُساقِط عَلَيكِ رُطَبًا جَنِيًّا﴾ [مريم: 25]. واللّٰه قادرٌ أن يُسقط الرطب عليها بلا هزّ، وأيّ هزٍّ تملكه امرأةٌ في المخاض لجذعِ نخلة؟ لكنّها إشارةُ السماء الباقية: الأسباب لا تسقط عنك في أشدّ لحظات ضعفك؛ ابذل ما تقدر — ولو كان هزًّا واهنًا لجذعٍ راسخ — واللّٰه يُتمّ ما لا تقدر. فالرزق يحتاج منك حركة، والفرج يحتاج منك خطوة، ولو كانت خطوةَ مُنهَك. لا تقل «لا أستطيع شيئًا»؛ قل «هذا ما أستطيعه» وافعله، فالرطب لا يتساقط على الأيدي المكتوفة، ويتساقط على يدٍ مرتجفةٍ هزّت.

In ‘Letters from the Qur’an,’ Sharkawi pauses at the scene of Mary, peace be upon her: a woman alone in labor, so worn by pain that she said, ‘Would that I had died before this,’ and the divine command came: ‘Shake the trunk of the palm toward you; it will drop fresh ripe dates upon you.’ God could have dropped the dates without any shaking, and what shaking of a palm trunk can a woman in labor manage? But it is heaven’s abiding sign: the taking of means is not lifted from you even in your weakest hour; do what you can, though it be a feeble shake of a firm trunk, and God completes what you cannot. Provision requires movement from you, and relief requires a step, even the step of the exhausted. Do not say ‘I can do nothing’; say ‘this is what I can do’ and do it, for the dates do not fall on folded hands, and they fall on a trembling hand that shook.

[Qur’an 19:23, 25]

1475

درسُ القطّ النائم

في الرواية يقود المعالجُ بطلتَه مسافةً طويلة لتلتقي «المعلّم فو»، فإذا به قطٌّ فارسيّ نائم بكامل طوله على وسادة، تنبعث منه عظمةٌ وسلام. تغضب، فيقول لها: لم أجد معلّمًا أفضل منه ليُريك معنى الاسترخاء؛ ابدئي بتقليد القطّ دقائق كلَّ يوم، فهو مستسلمٌ تمامًا للحظته. ضحكتُ حين قرأتُها ثمّ وجدتُها أعمق ممّا تبدو: نحن نأكل وأذهاننا في الاجتماع، ونجلس مع أولادنا وأيدينا على الهاتف، وننام والقلب في مشكلة الغد. الجسد في مكانٍ والرأس في ثلاثة. والقطّ — وكلّ خلق الله — حاضرٌ حيث هو. خُذ من يومك دقائق تكون فيها حيث أنت فقط: في السجود، أو مع قهوتك، أو بجوار ولدك. الحضور عبادةُ الجوارح قبل أن يكون راحة.

In the novel the mentor drives his pupil a long way to meet ‘Master Fu,’ who turns out to be a Persian cat asleep at full length on a cushion, radiating majesty and peace. She is furious, and he says: I could find no better teacher to show you what it means to be at ease; imitate the cat a few minutes each day, for he is utterly surrendered to his moment. I laughed when I read it, then found it deeper than it looks: we eat with our minds in the meeting, sit with our children with our hands on the phone, and sleep with the heart in tomorrow’s problem. The body is in one place and the head in three. The cat, and all God’s creatures, are present where they are. Take a few minutes of your day to be only where you are: in prostration, over your coffee, beside your child. Presence is the worship of the limbs before it is a rest.

1476

الحمامة المطوّقة

في كليلة ودمنة أنّ سربَ حمامٍ وقع في شبكة صيّاد، فاضطربت كلُّ حمامةٍ تجذب لنفسها. فقالت رئيستُهنّ المطوّقة: لا تخاذلنَ؛ لتتعاونّ جميعًا فنطير بالشبكة كطائرٍ واحد. ففعلن، فارتفعت الشبكة بهنّ، وتبعهنّ الصيّاد مبهوتًا حتى يئس. ثمّ قصدت المطوّقة صديقها الجرذ ليقرض الشبكة، فبدأ بعقدتها هي، فقالت: ابدأ بعقد صواحبي، فإنّي رئيستهنّ وقد ضمنتُ لهنّ؛ وأخاف إن بدأتَ بي أن تكسل عن الباقيات، وأعلم أنّك إن بدأتَ بهنّ لم تتركني وأنا آخرهنّ. ففي الحكاية ثلاثة دروس دفعةً واحدة: أنّ المصيبة التي تُحمل معًا تطير، والتي يتجاذبها كلٌّ لنفسه تخنق؛ وأنّ الصديق الصادق يُدَّخر لقرض الشباك لا لموائد العافية؛ وأنّ القائد الحقّ آخرُ من يخرج من الشبكة. فإذا وقعتم في شدّةٍ — بيتًا أو فريقًا — فطيروا بها معًا؛ فما غلبت شبكةٌ سربًا اتّحد.

In Kalila and Dimna, a flock of doves fell into a hunter's net, and each dove thrashed, pulling for herself. Their leader, the ring-necked dove, said: do not fail one another; let us all pull together and fly off with the net as one bird. They did, the net rose with them, and the astonished hunter followed until he despaired. Then the ring-neck sought her friend the rat to gnaw the net, and he began with her own knot. She said: begin with my companions' knots, for I am their leader and stood surety for them; I fear that if you begin with me you may tire before the rest, and I know that if you begin with them you will not leave me, though I be last. Three lessons at one stroke: a calamity carried together flies, while one each pulls at for himself strangles; a true friend is kept in store for gnawing nets, not for tables of ease; and the real leader is the last one out of the net. So when hardship catches you, a family or a team, fly with it together; no net has ever beaten a flock that held as one.

1477

السيرك الذي صنع السبّاحين

يحكي ماكرِيفن أنّه تأخّر هو ورفيقُ سباحته في تدريب القوّات الخاصّة، فكُتب اسماهما في قائمة «السيرك»: ساعتان إضافيّتان من التمارين القاسية كلَّ مساءٍ لمن أخفق في معيار اليوم، وكان السيرك مقبرة المتدرّبين، لأنّ تعب اليوم يُورث إخفاقَ الغد فسيركًا آخر — دوّامةُ فشلٍ تدفع كثيرين إلى الانسحاب. لكنّه ورفيقه احتملا، وسيركًا بعد سيرك، حدث ما لم يتوقّعاه: التمارين الإضافيّة التي كانت عقابًا بنت أجسادهما، حتى صارا من أقوى سبّاحي الدفعة. ثمّ يقول جملته: الحياة مليئةٌ بالسيركات؛ ستدفع ثمن إخفاقاتك، لكنّك إن ثابرت فإنّ الفشل نفسه يصنع قوّتك. ولاحظوا أيضًا «رفيق السباحة»: كانا مربوطَين معًا، إن أخفق أحدهما عُوقبا معًا — فما نجا أحدُهما إلا بالآخر. فإذا كتبتْكم الأيّام في قائمة سيركها فلا تقرعوا جرس الانسحاب؛ التمرين الزائد الذي تلعنونه اليوم هو عضلة الغد، وابحثوا لكم عن رفيق سباحةٍ تُربطون به في الشدائد، وكونوه لغيركم.

McRaven tells how he and his swim buddy fell behind in special-forces training and their names went onto 'The Circus' list: two extra hours of punishing exercise every evening for whoever failed the day's standard. The Circus was the graveyard of trainees, because today's exhaustion begat tomorrow's failure and another Circus — a spiral that drove many to quit. But he and his buddy endured, and Circus after Circus, something they had not expected happened: the extra training that was meant as punishment built their bodies, until they became among the strongest swimmers of the class. Then comes his sentence: life is filled with circuses; you will pay for your failures, but if you persevere, the failure itself will make you strong. Notice, too, the 'swim buddy': they were tied together, and if one failed both were punished — neither survived except by the other. So when the days write you onto their Circus list, do not ring the bell of quitting; the extra drill you curse today is tomorrow's muscle. And find yourself a swim buddy to be tied to in hardship, and be one for someone else.

الضربةُ الأولى بعد المئة

يستشهد جيمس كلير في «العادات الذرّية» بكلمةٍ للصحفيّ ياكوب ريس كأنّها كُتبت لعنوان كتابنا هذا: حين لا ينفع شيء، أذهب وأنظر إلى قاطع الحجر يهوي بمطرقته على صخرته مئةَ مرّةٍ دون أن يظهر فيها شقٌّ واحد؛ وعند الضربة الأولى بعد المئة تنشقّ الصخرة نصفين — وأعلم أنّ الذي شقّها ليس تلك الضربةَ وحدها، بل كلُّ ما سبقها. ويسمّي كلير هذه المنطقة «هضبةَ الكمون»: الجهد لا يضيع حين لا تظهر نتيجته؛ يُختزن كما يُختزن الحرّ في مكعّب ثلجٍ لا يذوب عند 25 ولا 30، ثمّ تأتي درجةٌ واحدة فينهار كلُّه ماءً — ولم تكن تلك الدرجةُ هي الفاعلة وحدها. أكثرُ من يترك، يترك على الضربة التسعين؛ يظنّ الصخرة عصيّةً وهي على وشك. فإذا طال عليكم زمنٌ تضربون ولا شقّ، فاسألوا سؤالًا واحدًا: هل أنا أضرب الموضع الصحيح بالطريقة الصحيحة؟ فإن كان نعم، فامضوا؛ فالصخور لا تُعلن متى ستنشقّ، والفرقُ بين من نال ومن حُرم كثيرًا ما كان عشرَ ضربات.

In ‘Atomic Habits,’ James Clear cites a line of the journalist Jacob Riis that reads as if written for this book’s very title: when nothing seems to help, I go and look at a stonecutter hammering away at his rock, perhaps a hundred times without as much as a crack showing in it; yet at the hundred and first blow it splits in two — and I know it was not that blow that did it, but all that had gone before. Clear names this region ‘the plateau of latent potential’: effort is not lost when its result does not show; it is stored the way heat is stored in an ice cube that does not melt at twenty-five degrees, nor thirty, until one more degree arrives and the whole of it collapses into water — and that degree was not the sole cause. Most who quit, quit at the ninetieth blow, judging the rock unbreakable while it stands on the verge. So if long stretches pass while you strike and no crack appears, ask one question only: am I striking the right spot in the right way? If yes, then continue; rocks do not announce when they will split, and the difference between the one who attained and the one who was denied has often been ten blows.

1479

الجدرانُ الآجرّية

عَلِم أستاذ الحاسوب راندي باوش أنّ سرطانًا لا شفاء منه لن يُمهله إلا شهورًا، وعنده ثلاثة أطفال صغار، فصعد المنبر وألقى «المحاضرة الأخيرة» — لا عن الموت، بل عن تحقيق أحلام الطفولة. وأشهر ما فيها قوله عن العقبات: الجدران الآجرّية لم تُوضع في طريقنا لتمنعنا؛ وُضعت لتمنحنا فرصة أن نُثبت كم نريد — ولتصدّ الآخرين، الذين لا يريدون الشيءَ بما يكفي. وقوله: لا نستطيع تغيير الأوراق التي وُزّعت علينا؛ نستطيع فقط أن نُحسن اللعب بها. عاش شهوره الأخيرة يضحك ويُعلّم ويُوثّق لأطفاله، ومات وقد حقّق قائمة أحلام طفولته كلَّها تقريبًا. فإذا اصطدمتَ بجدارٍ في طريق شيءٍ تريده، فاسمع سؤاله قبل أن تستدير: هل تريدني حقًّا؟ فإن كان الجواب نعم فالجدار غربالٌ لا نهاية؛ صُمّم ليتساقط عنده الذين «يتمنّون»، ويعبره الذين «يريدون».

The computer-science professor Randy Pausch learned that an incurable cancer would grant him only months, with three small children at home, and he mounted the podium to deliver 'The Last Lecture' — not about dying, but about achieving childhood dreams. Its most famous line is about obstacles: the brick walls are not there to keep us out; they are there to give us a chance to show how badly we want something — and to stop the other people, the ones who do not want it badly enough. And: we cannot change the cards we are dealt, only how we play the hand. He lived his last months laughing, teaching, and recording for his children, and died having achieved nearly the whole list of his childhood dreams. So when you strike a wall on the road to something you want, hear its question before you turn around: do you truly want me? If the answer is yes, the wall is a sieve, not an end; it was built so that the wishers fall away at it, and the wanters climb through.

1480

باسم ربِّ الغلام

في صحيح مسلم قصّةُ الغلام التي أشارت إليها سورة البروج: صبيٌّ ذكيّ أرسله الملك ليتعلّم السحر، فكان يمرّ في طريقه براهبٍ فيتعلّم منه الإيمان، حتى فاق وآمن، وصار اللّه يشفي على يديه. فلمّا عجز الملك عن قتله — أُلقي من الجبل فنجا، وفي البحر فنجا — قال له الغلام: إنّك لن تقتلني حتى تجمع الناس في صعيدٍ واحد وتقول: باسم اللّه ربِّ الغلام، ثمّ ترميني بسهم. ففعل الملك، فمات الغلام — فصاح الناس جميعًا: آمنّا بربِّ الغلام. صبيٌّ اشترى بحياته إيمانَ أمّة، وهزم ملكًا بجيوشه وهو أعزل مقتول. في القصّة درسان لشبابنا: أنّ العمر لا يُقاس بالسنين بل بالأثر — فربّ صبيٍّ أثقل في الميزان من شيوخ أمّة؛ وأنّ صاحب المبدأ قد يخسر معركته الصغيرة ويكسب الحرب كلَّها، فالملك قتل الغلام وخسر شعبه. فإذا وقفتم يومًا بين مبدئكم وسلامتكم، فتذكّروا من جعل من سهم قاتله منبرًا نطق باسم ربّه.

In Sahih Muslim is the story of the boy to which Surat al-Buruj alludes: a bright lad sent by the king to learn sorcery, who passed a monk on his way and learned faith from him instead, until he surpassed his masters, believed, and God healed people at his hands. When the king failed to kill him — thrown from a mountain he was saved, cast into the sea he was saved — the boy told him: you will not kill me until you gather the people on one plain and say: in the name of God, the Lord of the boy, then shoot me with an arrow. The king did, the boy died — and the people cried out as one: we believe in the Lord of the boy. A boy purchased with his life the faith of a nation, defeating a king and his armies while unarmed and slain. Two lessons for our young: a life is measured not in years but in effect — many a boy weighs more in the scale than a nation's elders; and the man of principle may lose his small battle and win the entire war, for the king killed the boy and lost his people. So if you ever stand between your principle and your safety, remember the one who turned his killer's arrow into a pulpit that spoke his Lord's name.

بل أرجو أن يُخرج اللهُ من أصلابهم

من أثقل أيّام السيرة يومُ الطائف: خرج النبيّ ﷺ يعرض دعوته فقوبل بأقسى ردٍّ في حياته — سفّهوه وأغرَوا به صبيانهم يرمونه بالحجارة حتى دميت قدماه — فجلس منهكًا يدعو دعاء المنكسر: «اللهمّ إليك أشكو ضعفَ قوّتي وقلّةَ حيلتي وهواني على الناس... إن لم يكن بك غضبٌ عليّ فلا أُبالي». ثمّ جاءه ملَك الجبال يستأذنه: إن شِئتَ أطبقتُ عليهم الأخشبَين. فقال ﷺ: «بل أرجو أن يُخرج اللهُ من أصلابهم من يعبد اللهَ وحده» (متّفق عليه أصلُ القصّة). وقفتان لا تُنسيان: الأولى أنّ أعظم الخلق شكا — لكنّه شكا إلى الله لا من الله، فالشكوى إليه عبادةٌ والشكوى منه جزع. والثانية أنّه في ذروة القدرة على الانتقام نظر إلى ما بعد جيلٍ كامل: لم يرَ الذين رجموه؛ رأى أبناءهم. وقد أسلمت الطائف كلُّها بعد سنوات. فإذا مررتَ بيومٍ طائفك، فاشكُ إلى من يملك الفرج، وارفض أن تُطبق الجبل ولو مُكِّنت؛ فربّ من آذاك اليوم يخرج من بيته من يحمل معك الراية غدًا.

Among the heaviest days of the Prophet's life was the day of Ta'if: he (peace be upon him) went out offering his message and met the harshest rejection of his life — they scorned him and set their boys on him with stones until his feet bled — and he sat exhausted, praying the prayer of the broken: 'O God, to You I complain of my weakness of strength, my lack of means, and my lowliness in people's eyes… if You are not angry with me, I do not care.' Then the angel of the mountains came asking leave: if you wish, I will bring the two mountains down upon them. He (peace be upon him) said: 'Rather, I hope God will bring forth from their loins those who worship God alone' (the story's core is agreed upon). Two moments never to forget: first, the greatest of creation complained — but to God, not about God; complaint to Him is worship, complaint about Him is despair. Second, at the very peak of power to avenge, he looked past an entire generation: he did not see the men who stoned him; he saw their children. And all of Ta'if embraced Islam within years. So when you pass through your own Ta'if day, complain to the One who holds relief, and refuse to drop the mountain even when you are able; for the one who harms you today may raise in his house the one who carries the banner beside you tomorrow.

الطفل الذي بكى: أمّي

من أجمل ما في الكتاب مشهدُ عودة النبيّ ﷺ طفلًا من الأبواء بعد دفن أمّه: صغيرٌ في السادسة، في هودجٍ تحرسه أمُّ أيمن وحدها، يشتدّ عليه الليل ولا يتوقّف عن كلمةٍ واحدة: أمّي. يتيمُ الأب قبل أن يولد، ويتيمُ الأمّ في السادسة، ثمّ يفقد جدَّه في الثامنة. هذا الطفل الذي بكى في الهودج هو الذي غيّر وجه الأرض، وهو الذي قال الله له: ﴿أَلَمْ يَجِدْكَ يَتِيمًا فَآوَىٰ﴾ [الضحى: 6]. أقول هذا لكلّ من انكسرت بدايتُه: يُتمٌ، أو فقرٌ، أو بيتٌ مضطرب. كسرةُ البداية ليست حكمًا على النهاية؛ بل ربّما كانت هي الإيواء الذي يصنع الله به رجلًا يعرف وجع الناس لأنّه ذاقه. فلا تحتقر طفلًا مجروحًا، ولا تيأس من نفسك إن كنتَه؛ فأعظمُ إنسانٍ وطئ الأرض بكى ليلةً كاملة يقول: أمّي.

Among the most beautiful passages of the book is the scene of the Prophet (peace be upon him) as a child returning from al-Abwa after burying his mother: a boy of six, in a litter guarded by Umm Ayman alone, the night pressing on him, unable to stop saying one word: Mother. Fatherless before he was born, motherless at six, then bereft of his grandfather at eight. This child who wept in the litter is the one who changed the face of the earth, the one to whom God said: 'Did He not find you an orphan and shelter you?' I say this to everyone whose beginning was broken: orphanhood, poverty, a troubled home. The break at the beginning is no verdict on the end; it may be the very sheltering by which God fashions a man who knows people's pain because he has tasted it. So never look down on a wounded child, and never despair of yourself if you were one; the greatest human being ever to walk the earth wept through a whole night saying: Mother. [Qur'an 93:6]

1483

الرجل الذي بكى على أهله وهو يُغرقهم

في أوّل الرواية يلتقي البطلُ في حانةٍ موظّفًا سكّيرًا اسمه مارميلادوف، يحكي قصّته باكيًا: فقد وظيفته ثمّ وُظّف من جديد، فشرب راتبه، وزوجته المريضة تكدح، وابنته سونيا اضطرّت إلى ما اضطرّت إليه لتُطعم إخوتها، وهو يعرف كلَّ هذا ويبكيه بدموعٍ صادقة — ثمّ يمدّ يده إلى الكأس. أصدقُ ما في المشهد أنّ الرجل ليس شرّيرًا؛ هو ضعيفٌ يهرب من عاره إلى ما يزيده عارًا، ويعذّبه ضميرُه كلَّ ليلة ثمّ لا يمنعه صباحًا. اعرفوا هذا الصنف من السقوط جيّدًا: ندمٌ حارٌّ بلا توبة، ودموعٌ صادقة بلا قرار. البكاء على الأهل ليس برًّا بهم، والاعتراف بالخطأ ليس إصلاحًا له. وإذا رأيتَ في نفسك ذنبًا تندم عليه كلَّ مرّةٍ ثمّ تعود إليه، فلا تُصدّق ندمك؛ صدّق فعلك، وغيِّر الفعل.

Early in the novel the hero meets in a tavern a drunken clerk named Marmeladov, who tells his story weeping: he lost his post, was hired again, drank his salary; his sick wife toils, his daughter Sonya was driven to what she was driven to in order to feed her siblings, and he knows all of it and weeps over it with honest tears, then reaches for the glass. The truest thing in the scene is that the man is not wicked; he is weak, fleeing his shame into what deepens it, tortured by his conscience every night and unstopped by it every morning. Know this species of fall well: hot remorse without repentance, honest tears without a decision. Weeping over your family is not devotion to them, and confessing a fault is not mending it. If you find in yourself a sin you regret every time and return to every time, do not believe your remorse; believe your deed, and change the deed.

الباب الحادي عشر

أفق أوسع

Chapter 11 — A Wider Horizon

في آخر الكتاب أرفع رأسي عن نفسي وعنكم إلى الوطن والناس والزمن. لسنا أوّل من مشى هذه الأرض ولا آخرهم. اغرسوا ما لن تأكلوا ثمره، وكونوا في دائرتكم عدلًا وأمانًا وأملًا، ولا تنسوا أنّ لكلّ فعلٍ أثرًا.

At the end of the book I lift my head from myself and from you toward homeland, people, and time. We are neither the first to walk this earth nor the last. Plant what you will not eat the fruit of, be justice and safety and hope in your own circle, and never forget that every deed leaves a trace.

الوطن والمجتمع والإنسانية

1484

هل يكفي أن تعيش لنفسك ولمن تحب؟ انصر الحق أينما كان، حتى للحيوان.

Is it enough to live for yourself and those you love? Champion what is right wherever it is — even for an animal.

1485

كُنْ إيجابيًّا تجاه وطنك على كُلِّ حال، فإذا تحدَّثْتَ عنه تحدَّثْ بحُبّ، وإذا عمِلْتَ له اعمل بإخلاص، وإذا طُلِبْتَ للتضحية في سبيله فلا تبخَل بالمال والنفس والولد.

Be positive toward your homeland in every circumstance: when you speak of it, speak with love; when you work for it, work with sincerity; and if you are called to sacrifice for its sake, do not withhold your money, your life, or your children.

1486

التكافُل الاجتماعي من أرقى السلوكيات البشرية، ولا أتوقَّعُ أن يعجز قوم تعاونوا.

Social solidarity is among the noblest of human behaviors, and I do not expect a people who cooperate with one another to ever fail.

1487

ادعم من يسعى للنجاح إذا استطعت.

Support those who strive for success whenever you can.

1488

توقفت أثناء تلاوة سورة الأعراف عند الآية 82: ﴿وَما كانَ جَوابَ قَومِهِ إِلّا أَن قالوا أَخرِجوهُم مِن قَريَتِكُم ۖ إِنَّهُم أُناسٌ يَتَطَهَّرونَ﴾ [الأعراف: 82]. واضح من السياق أن هذا كان رأي الأغلبية، بل الأغلبية الساحقة، في ذلك المكان والزمان. والشاهد أن الديمقراطية والحرية واحترام رأي الأكثرية لن تكون صحيحة إذا كانت الغالبية غير صالحة.

While reciting Surat al-A'raf, I paused at the verse: "And the answer of his people was only that they said: 'Drive them out of your town; they are people who keep themselves pure.'" It is clear from the context that this was the opinion of the majority — indeed, of the overwhelming majority — in that place and time. The point is that democracy, freedom, and respect for the opinion of the majority will not be sound when the majority itself is not righteous. [Qur'an 7:82]

1489

شارِكْ في الانتخابات وتفاعَلْ معها، ولا تستَمِعْ لدعواتِ المقاطعةِ مهما كانت أسبابها.

Take part in elections and engage with them, and do not heed calls for a boycott, whatever their reasons may be.

1490

الشعور بالطبقيَّة هو قتْلٌ بطيءٌ للولاء والانتماء.

A sense of class superiority is a slow killing of loyalty and belonging.

1491

للدم لون واحد، لكن يبدو أن له أسعارا مختلفة. اللهم جنبنا الفتن ما ظهر منها وما بطن.

Blood is one color, yet it seems to carry different prices. O God, spare us all strife, open and hidden.

1492

هناك ثلاث حالات لتحمُّل المسؤولية العامة: يطلُبُها أو يُطلَب لها أو (يبرُكُ لها من كان للحمل شيال).

There are three ways one comes to bear public responsibility: he seeks it himself, it is sought on his behalf, or — as the saying goes — "let the one who is a strong load-bearer kneel down and take it on."

1493

خَصِّصْ جُزءًا من وقتك ومالك لنوَع من أنواع العمل الخيريِّ التطوُّعيّ، وليس المقصود هنا الصدقة أو الزكاة.

Set aside a portion of your time and money for some kind of voluntary charitable work — and what is meant here is not sadaqa or zakat.

1494

﴿يَحسَبُهُمُ الجاهِلُ أَغنِياءَ مِنَ التَّعَفُّفِ﴾ [البقرة: 273]. هؤلاء لا تجدهم في كشوف المعونة ولا في الخيم؛ فابحث عنهم. اطلب من أحدهم عملًا يسيرًا وأعطه أجرًا مضاعفًا، والأفكار كثيرة.

"The ignorant think them free of want because of their restraint." You will not find these on the aid rolls or in the tents, so go looking for them. Ask such a man for a small job and pay him double — the ideas are many. [Qur'an 2:273]

1495

شارِكْ فورًا في أيِّ حملةِ تَبَرُّعات أو أيِّ فكرةٍ للتكافل الاجتماعي.

Take part at once in any fundraising campaign or any initiative for social solidarity.

1496

إذا قدَّمَ الإنسانُ عرق جبينه وتَعَبَ يمينه بإخلاص ولم يحصل على حياة كريمة، يكون هناك خلل كبير في المنظومة.

When a person gives the sweat of his brow and the labor of his hands in sincerity and still cannot attain a decent life, then there is a serious flaw in the system.

1497

قال تعالى: ﴿وَمَن أَحياها فَكَأَنَّما أَحيَا النّاسَ جَميعًا﴾ [المائدة: 32]. فلا تحقر نفعًا تقدمه لإنسان واحد؛ فعند الله هو نفع للناس جميعًا.

God says: "And whoever saves one life, it is as if he had saved all of mankind." Never belittle a good done for a single person; with God, it counts as a good done for all. [Qur'an 5:32]

من نفسك يبدأ الإصلاح

1498

أصلح بيتك قبل أن تنتقد حاكمك. من عجز عن إسعاد خمسة في داره، كيف يصلح الملايين؟

Set your house in order before you criticize your ruler. If a man cannot make five happy at home, how will he mend millions?

1499

كلما كثر الشهود قل من يتحرك. كن أنت المبادر ولا تنتظر الصف خلفك.

The more witnesses there are, the fewer who move. Be the one who acts; do not wait for a line to form behind you.

1500

اقتلع القابلية للاستعمار من داخلك قبل أن تلوم المستعمر. حرر داخلك يصعب أن تقاد.

Uproot the readiness for subjugation within you before you blame the colonizer. Free your inside and you are hard to lead.

1501

السلام الحقيقي ليس مجرد غياب الخصام، بل جهد تبنيه: تعمر به بيتك وحيك وعملك. فلا تكتف بألا تؤذي، بل اسع لتنفع.

True peace is not merely the absence of quarrel, but an effort you build; with it you cultivate your home, your neighborhood, your work. Do not settle for doing no harm — strive to be of benefit.

1502

الطوفان لا يستأذن القاعدين. إصلاح محيطك صمام أمانك أنت.

The flood asks no leave of those who sit idle. Mending your surroundings is your own safety valve.

1503

إن انتظر الجميع أن يبدأ غيرهم لم يبدأ أحد. ابدأ بما تقدر عليه.

If everyone waits for someone else to begin, no one begins. Start with what you can.

الوطن في السلوك اليومي

1504

كن في محيطك عدلا وأمانا ورجاء.

Be, in your own circle, justice and safety and hope.

1505

الأوطان تعز بأهلها، وأهلها بالعلم والعمل. فاخدم بلدك بما تتقن.

Homelands are honored by their people, and their people by knowledge and work. Serve your country with what you master.

1506

حب الوطن عمل لا شعار. أتقن عملك، وأد أمانتك، ولا تأخذ إلا حقك.

Love of country is work, not slogans. Perfect your work, discharge your trust, take only your due.

1507

«الطهور شطر الإيمان»، والنظافة تبدأ من بابك وشارعك. وإماطة الأذى عن الطريق صدقة.

Cleanliness is part of faith, and it begins at your door and your street. Removing harm from the road is a charity.

1508

احترم القانون ولو لم يرك أحد. النظام رحمة لا قيد.

Respect the law even when no one sees you. Order is a mercy, not a shackle.

1509

أدِّ الأمانة في المال العام كما تؤديها في مالك؛ فهو أعراض وأرواح.

Discharge the trust in public money as you do in your own; it is honor and lives.

1510

علّم أبناءك حب بلدهم بأن يروك تخدمه لا تشكوه. الوطن يبنى بالسواعد لا بالألسن.

Teach your children to love their country by seeing you serve it, not complain of it. A homeland is built by hands, not tongues.

عمران الأمم وأعمارها

1511

حبل من خيوط مجدولة يحمل ما لا يحمله خيط واحد متين. اصنع روابطك.

A rope of braided threads bears what one strong strand cannot. Weave your bonds.

1512

يقول المثل: الجار قبل الدار؛ فجار السوء ينغص أوسع الدور.

The proverb says: choose the neighbor before the house; a bad neighbor spoils the roomiest home.

1513

في عهد علي رضي الله عنه إلى الأشتر: الناس صنفان: أخ لك في الدين، أو نظير لك في الخلق. فوسع صدرك للجميع.

People are of two kinds: a brother in faith, or your equal in creation. Widen your heart for them all.

1514

اللحمة والتكاتف تبنيان الدول، والترف والانقسام يهدمانها؛ فحافظ على لحمة أهلك وجماعتك، فبها تقوون وبتفرقها تؤكلون.

Cohesion and mutual support build nations, while luxury and division destroy them; preserve the bond of your family and community, for by it you grow strong, and by its splintering you are devoured.

1515

للأمم أعمار كالأفراد: نشأة فقوة فترف فهرم. فأين أنت من عمر أمتك؟

Nations have lifespans like men: birth, strength, luxury, decline. Where do you stand in your nation's age?

1516

يقال: لا يزال الناس بخير ما تفاضلوا، فإذا تساووا هلكوا. تفاضل المواهب رحمة لا نقمة.

People remain well as long as they differ; made identical, they perish. Varying gifts are a mercy, not a curse.

1517

السفينة تجمع ركابا شتى. من خرقها ليغيظ جاره غرق معه.

A ship carries all sorts of passengers. Whoever holes it to spite his neighbor drowns with him.

1518

الرجل العظيم يحتاج زمانه ومكانه ورجاله؛ فالنابغة موجود في كل عصر، ولو نزل أعظم القادة في شعب لا يحترم نفسه لما بلغ شيئا. فالقائد ثمرة أمة لا بديل عنها.

A great man needs his time, his place, and his people; the gifted are born in every age, and were the greatest of leaders set down among a people with no self-respect he would achieve nothing. A leader is the fruit of a nation, not a substitute for one.

1519

ما من أمة سلمت من أزمة وعدو وكيد يدبر لها؛ فليس تميز الناجين أنهم لم يبتلوا، بل في الجواب: قوم جعلوا التحدي باب نهضة، وقوم قعدوا ينتظرون مخلصا يأتيهم من السماء.

No nation has been spared a crisis, an enemy, and a plot laid against it; what distinguishes the ones who survive is not that they were untested but their answer: some made the challenge a doorway to revival, and some sat waiting for a saviour to come down from the sky.

أنت أمام العالم

1520

سافر واحمل معك وطنك ودينك؛ فمن نسي جذوره في المطار ضاع في أول مدينة.

Travel, and carry your homeland and your faith with you; whoever leaves his roots at the airport is lost in the first city.

1521

يقول مثل إفريقي: إذا اتحدت خيوط العنكبوت قيدت الأسد؛ فما عجز عنه الواحد يبلغه المتحدون.

An African proverb: when the spider's threads unite, they can bind a lion; what one cannot do, the united achieve.

1522

لا تتعلم لتنال شهادة فحسب، بل لتفهم سر عظمة الأمم ومواطن قوتها وضعفها، فتخدم نهضة أمتك.

Do not learn merely to earn a degree, but to grasp the secret of nations' greatness and the sources of their strength and weakness, so that you may serve your nation's rise.

1523

إن أعجبك الغرب فلا تأخذ لهوه وحده. سر رقيه جد يوازن الهزل، ومسؤولية توازن الحرية.

If the West impresses you, do not take its amusements alone. The secret of its rise is seriousness balancing jest, responsibility balancing freedom.

1524

المكدس يشتري حضارة جاهزة، والمركب يصنعها. ابنِ الإنسان يبنِ لك كل شيء.

Whoever merely stockpiles what others invented has bought a civilization; whoever learns to make things builds one. Build the person, and he builds you everything.

1525

أنت في الغربة سفير بلا أوراق اعتماد: يقاس بلدك ودينك بصبرك في الطابور، وإتقانك لعملك، ووفائك بموعدك — لا بما تقوله عنهما.

Abroad you are an ambassador without credentials: your country and your faith are judged by your patience in a queue, the quality of your work, and your keeping of an appointment — not by what you say about either.

1526

أتقن لغة ثانية إتقانا يغنيك عن مترجم؛ فمن ملك لسان قوم فهم مقاصدهم قبل عباراتهم، ولم يبع له أحد كلاما على أنه معنى.

Master a second language well enough to need no interpreter; whoever holds a people's tongue understands their intentions before their phrases, and no one can sell him words in place of meaning.

عطاء للأجيال والعالم

1527

يقول مثل من حكمة سكان أمريكا الأصليين: لا تطفئ نار غيرك لتشعل نارك.

A Native American proverb: do not put out another's fire to light your own.

1528

كُلَّما حانت لك الفرصة أن تزرع شجرة فافعل.

Whenever you have the chance to plant a tree, do it.

1529

يُقال في المثل اليوناني: يعظم شأن المجتمع حين يزرع الشيوخ الأشجار وهم على يقين أنهم لن يجلسوا يومًا في ظلالها. وكما قالت العرب: زرعوا فأكلنا، ونزرع فيأكلون.

A Greek proverb says: A society attains greatness when its elders plant trees knowing full well that they will never sit in their shade. And as the Arabs said: They planted, so we ate; and we plant, so others will eat.

1530

اهتم بالأشياء، لكن لا تتعلق بها.

Care about things, but do not become attached to them.

1531

إذا زُرْتَ بلدًا فحاوِلْ أنْ تأكل أكلاتها الشعبية وتزور معالمها التاريخية.

When you visit a country, try to eat its traditional dishes and visit its historical landmarks.

1532

اقرأ قصيدة أبي البقاء الرندي في سقوط الأندلس، ففيها من العبر الكثير، ومطلعها: لكل شيء إذا ما تم نقصان • فلا يغر بطيب العيش إنسان هي الأمور كما شاهدتها دول • من سرّه زمن ساءته أزمان وهذه الدار لا تبقي على أحد • ولا يدوم على حال لها شان.

Read Abu al-Baqa' al-Rundi's elegy on the fall of al-Andalus; it holds much to learn from. It opens: "For everything, once complete, decline begins — so let no one be beguiled by the sweetness of life. Affairs are, as I have seen them, turns of fortune: whom one age has pleased, other ages grieve. This abode spares no one, and no condition of it endures."

1533

كن مع الناس عونا لا عبئا. واترك أثرا يبقى بعدك.

Be a help to people, not a burden. And leave a mark that outlasts you.

1534

من حكمة سكان أمريكا الأصليين: نحن لا نرث الأرض من آبائنا، بل نستعيرها من أبنائنا. فردها لهم أحسن مما وجدتها.

From the wisdom of Native Americans: we do not inherit the earth from our fathers — we borrow it from our children. Return it to them better than you found it.

تأملات ختامية

1535

النجاح والفشل لا حد لهما ولا ينتهيان.

Success has no ceiling and failure has no floor; neither is ever final.

1536

السعادة مفهوم واسع، وأترك لك أن تجد تعريفك الخاص لها.

Happiness is a broad concept; I leave it to you to find a definition for it.

1537

الحياة الدنيا مرحلةٌ زمنيةٌ مُؤقَّتة، فلا داعي للقلق.

This worldly life is a temporary, time-bound stage, so there is no cause for anxiety.

1538

الموت حَقٌّ ولا مَفَرَّ منه ولا ينجو منه أحدٌ وهو ليس النهاية، فتعامَلْ معه على هذا الأساس

Death is a certainty from which there is no escape and which no one survives, yet it is not the end; so deal with it on that basis.

1539

في ميزان هذا الكون

In the Balance of This Universe

تكاد الأديان جميعها، على تباينها في الشكل والرؤية، وتكاد الثقافات كلها، على تباعد منابعها وتنوع سياقاتها، تتفق على مبدأ أصيل لا تبلغه الريبة ولا يطرقه الشك: أن لكل فعل أثرا، ولكل سلوك ثمنا.

Nearly all religions, for all their difference of form and vision, and nearly all cultures, for all the distance between their sources, agree upon one root principle that no doubt reaches and no suspicion touches: that every deed leaves a mark, and every act has its price.

تتعدد التسميات بتعدد الأزمنة، وتتنوع بتنوع الألسن والعقائد؛ فيسميها بعضهم العدالة الإلهية، ويسميها آخرون تسويات القدر، ويعرفها غيرهم بـ«الكارما»، ويدعوها فلاسفة الشرق ميزان «الطاو». لكنها، وإن اختلفت أسماؤها، تنبع من نبع واحد وتصب في غاية واحدة: أن لكل فعل أثرا يظهر يوما ما، في مكان ما، وبطريقة ما، وأن لكل سلوك تبعات، ولكل تقصير أو اجتهاد ثمنا يدفع، عاجلا أم آجلا.

The names multiply with the ages and vary with tongues and creeds: some call it divine justice, others the settlements of destiny, others know it as karma, and the philosophers of the East call it the balance of the Tao. Yet however the names differ, they rise from one spring and pour into one end: that every deed leaves a mark which surfaces someday, somewhere, somehow; that every course of conduct has consequences; and that every neglect and every striving has a price to be paid, sooner or later.

ولئن خيل إلينا أن بعض الأفعال تذهب أدراج الرياح، أو أن شيئا مما يجري لا يحسب، فإنما هو الخداع الذي تبثه أعيننا المحدودة، أو الأمان الزائف الذي تروجه النفس حين تخشى المواجهة.

And if it seems to us that some deeds are scattered on the wind, or that something of what happens is never counted, that is only the deception our limited eyes broadcast, or the false safety the soul sells itself when it fears the reckoning.

فالأثر لا يغيب، والثمن لا يلغى؛ قد يتأخر، وقد يأتينا من حيث لا نحتسب، وقد يتجلى في هيئة لا نعرفها، لكنه لا يلغى. كل لحظة تسجل، وكل نية ترصد، وكل سكوت عن الجور يحفظ.

The mark does not vanish and the price is not cancelled; it may be delayed, it may reach us from where we never reckoned, it may appear in a form we do not recognize — but it is not cancelled. Every moment is recorded, every intention is noted, and every silence before injustice is kept on file.

إن ميزان هذا الكون أدق مما نتخيل، وأعدل مما نطيق، وليس فيه شيء يضيع سدى، ولا فعل — مهما صغر — إلا وله حساب. فكل جهد صادق سيثمر، وكل صبر نقي سيعوض، وكل موقف مشرف سيذكر ولو بعد حين، وكل تخاذل سيفضح ولو ظن أصحابه أنه طمس.

The balance of this universe is finer than we imagine and more just than we can bear; nothing in it is wasted, and no deed — however small — is without an account. Every honest effort will bear fruit, every pure patience will be repaid, every honourable stand will be remembered even after a time, and every failure of nerve will be exposed, though those who committed it believed it buried.

1540

علمني الحجر أن أصعب انتظار ما لا تعرف مداه. كنت بعيدا عنكم، وكان البحر بيني وبين البيت، فلم أدع الفراغ يأكلني، بل ملأت الانتظار بما تقرؤونه الآن. من هذا الانتظار ولد هذا الكتاب.

Quarantine taught me that the hardest wait is the one whose end you cannot see. I was far from you, with a sea between me and home, so I did not let the emptiness devour me — I filled the waiting with what you are reading now. Out of that waiting, this book was born.

1541

لن أكون بجانبكم في كل مرة تحتاجون فيها إلى رأي؛ وما في هذه الصفحات هو خير ما استطعت أن أتركه بديلا عني. فما وافق الحق منه فخذوه، وما أخطأت فيه فسامحوني واتركوه، فقد كتبه أب يحاول لا أب يعلم كل شيء. وإن نسيتم هذا كله فاحفظوا سطرا واحدا: كونوا عونا لا عبئا، واتركوا أثرا يبقى بعدكم.

I will not be beside you every time you need an opinion, and what is in these pages is the best substitute for me that I could leave behind. Take from it whatever holds true; where I was wrong, forgive me and let it go — for it was written by a father trying, not a father who knew everything. And if you forget all of it, keep one line: be a help and not a burden, and leave behind you a mark that lasts.

1542

وآخر وصيتي: لا تظلموا أحدًا، ولا تأخذوا أحدًا بجريرة غيره مهما كانت الأسباب — لا يهم لونه ولا عرقه ولا دينه ولا جنسيته؛ ﴿وَلَا تَزِرُ وَازِرَةٌ وِزرَ أُخرىٰ﴾ [الأنعام: 164]. كونوا منصفين، وعاملوا الناس جميعًا باحترام.

And my last counsel: wrong no one, and hold no one to account for another's fault, whatever the reasons — his color, race, religion, and nationality matter not; "no bearer of burdens shall bear the burden of another." Be just, and treat all people with respect. [Qur'an 6:164]

تأمّلات

الباب الحادي عشر — أفق أوسع

في الإنسانيّة والأثر

1543

للدم لونٌ واحد

للدم لونٌ واحد، لكن يبدو أن له أسعارًا مختلفة؛ قد تقوم الدنيا ولا تقعد لإراقة قطرة دمٍ واحدة، وقد تُراق أنهارٌ من الدماء وكأن شيئًا لم يكن! اللهم جنّبنا الفتن ما ظهر منها وما بطن.

Blood has one color, yet it seems to carry different prices. The world may rise up in outrage over the spilling of a single drop, while rivers of blood are shed elsewhere as if nothing happened. O God, spare us from trials, the visible and the hidden.

1544

الواجب لا يُشكَر

أن يقوم الإنسان بواجبه فهذا أمر موضع احترام وتقدير ولكن ليس موضع شكر ومديح وتسحيج قد يصل حد التقديس، لأنه ببساطة واجبه وهذا الأصل، بل ربما كان بإمكانه أن يُؤَدِّيَ واجبه بشكل أفضل، حتى ولو أحسن فعملية التحسين لا تنتهي وسقفُها السماء... المخدومُ والمستفيدُ من الطبيعي أن يشكر ويمدح تلقائيًّا وهذا مقبول، لكن غير المقبول أنَّ من قام بواجبه يفرَحُ ويَقبَلُ لا بل يُسمَح له بالاستمرار والاسترسال والمبالغة وقد يطلب منه المديح أو يدفعه إليه وبطرق كثيرة، ولا تخفى الأقلام المأجورة على أحد، والأغرب مِن هذا أنَّ المُقَصِّرَ حتى له حقُّ التقدير عند السخيف، وحتَّى الخائن يمدحه المنافق، وحتى الكذَّاب يُصَفِّقُ له الساذج.

That a person performs his duty is a matter deserving respect and regard — but not thanks, praise, and applause rising to the point of veneration, for it is simply his duty; that is the baseline. Indeed he could likely have performed it better, and even if he excelled, improvement has no ceiling but the sky. It is natural and acceptable for the one served to give spontaneous thanks. What is not acceptable is that the one who merely did his duty delights in it, accepts it, and is permitted to continue and indulge and exaggerate — even soliciting praise by many routes; and hired pens are hidden from no one. Stranger still, in the eyes of the foolish even the negligent has a right to appreciation; even the traitor is praised by the hypocrite; even the liar is applauded by the naive. So do your duty and walk on; and save your applause for what exceeds duty.

يحسبهم الجاهل أغنياء

﴿يَحسَبُهُمُ الجاهِلُ أَغنِياءَ مِنَ التَّعَفُّفِ﴾ [البقرة: 273] هذا حال أكثر الفقراء في مجتمعنا، من يُسَجِّلُ اسمَه في الجمعيّات الخيرية ويَدور على الخيم الرمضانية واسمه مُدْرَجٌ في كشوف صندوق المعونة الوطنية، هؤلاء يُشكِّلون نسبةً قليلةً من الفقراء والمحتاجين وغالبًا يحصلون على الدعم والمساعدة، من يحتاج إلى مبادرات ذكيّةٍ وأفكار خلاّقةٍ لإيصال الدعم لهُمْ هم مَن ينطبق عليهم قولُ الحقِّ: ﴿يَحسَبُهُمُ الجاهِلُ أَغنِياءَ مِنَ التَّعَفُّفِ﴾ [البقرة: 273] إحدى الأفكار اليسيرة أن تطلب منه القيام بعمل بسيط وتُعطِيَه أجرًا مُضاعَفًا أو هديّةً تقديريّةً والأفكارُ كثيرة.

'The unknowing would suppose them rich because of their restraint.' Such is the condition of most of the poor in our society. Those who register their names with charities, make the rounds of the Ramadan tents, and appear on the aid fund's lists form only a small fraction of the needy, and they generally receive support. The ones who require intelligent initiatives and creative ideas to reach are those of whom the Truth said: 'The unknowing would suppose them rich because of their restraint.' One easy idea: ask such a man to do some small task and pay him a doubled wage, or give him a gift of appreciation — and the ideas are many. Seek out the veiled poor; they are the truest object of charity.

[Qur'an 2:273]

1546

طريقُ ساخالين

في ذروة شهرته، وهو طبيبٌ وأشهرُ كاتبٍ في روسيا وصدرُه ينخره السلّ، قرّر تشيخوف أمرًا حيّر أصدقاءه: أن يقطع سيبيريا كلَّها — أسابيع في عرباتٍ وطرقٍ موحلة وأنهارٍ متجمّدة، ورسائلُه إلى أهله تصف المشقّة يومًا بيوم — ليصل إلى جزيرة ساخالين، مستعمرة المنفيّين المنسيّة في آخر الأرض، فيُحصي أهلها بيتًا بيتًا وسجينًا سجينًا، ويسجّل أحوالهم في كتابٍ هزّ ضمير روسيا وأصلح بعض ما فيها. لم يُكلّفه أحد، ولم يكن في الرحلة مالٌ ولا مجد؛ سُئل: لماذا؟ فكان جوابه بمعناه: هؤلاء بشرٌ نسيهم الجميع، وأقلُّ ما نقدر عليه ألّا ننساهم نحن أيضًا. هذا معنًى أوصيكم به: اجعلوا في عمركم «ساخالين» — قضيّةً تخدمونها لا يراكم فيها أحد ولا تُرجى منها دنيا: أيتامٌ تكفلونهم، أو مرضى تزورونهم، أو علمٌ تُعلّمونه مجّانًا؛ فأثقلُ ما في الميزان ما مشيتَ إليه بعيدًا ولا شاهدَ عليه إلا الله.

At the height of his fame — a physician, the most celebrated writer in Russia, consumption already gnawing his chest — Chekhov resolved on something that bewildered his friends: to cross the whole of Siberia — weeks of carts, mud roads, and half-frozen rivers, his letters home describing the hardship day by day — to reach Sakhalin Island, the forgotten penal colony at the end of the earth, and there to census its people house by house and convict by convict, recording their condition in a book that shook Russia's conscience and mended some of what it exposed. No one commissioned him; there was neither money nor glory in the journey. Asked why, his answer came to this: these are human beings everyone has forgotten, and the least we can do is not forget them too. This is a meaning I commend to you: keep in your lifetime a 'Sakhalin' — a cause you serve where no one sees you and no worldly return is hoped for: orphans you sponsor, the sick you visit, knowledge you teach for free; for the heaviest thing in the scale is what you walked far to do with no witness but God.

1547

الأثرُ الذي لا تراه

بطل رواية ألبوم عاملُ صيانةٍ عجوز اسمه إدي، قضى عمره يشدّ البراغي ويفحص السلاسل في مدينة ملاهٍ، ومات وهو يظنّ حياته ضاعت في عملٍ لا قيمة له. فإذا به يلقى بعد موته خمسة أشخاصٍ تقاطعت حياته بحياتهم وهو لا يدري، يكشف له كلٌّ منهم أثرًا لم يره: أرواحٌ سلمت لأنّ براغيه كانت مشدودة، وحيواتٌ تغيّرت بسببه من حيث لم يحتسب. وخلاصة الرواية على لسان أوّلهم: لا توجد حياةٌ عشوائيّة، وكلُّ الحيوات تتلامس. كم فينا «إدي» يظنّ أنّ عمره يضيع في عملٍ صغير: معلّمةٌ في قريةٍ، وموظّفُ جوازاتٍ، وممرّضُ ليلٍ، وأمٌّ لا يراها أحد — وكلُّهم يشدّون براغيَ لو ارتخت لسقط ناس. فيا من يستصغر موقعه: أنت لا ترى إلا طرفَ خيطك، والنسيج كلُّه عند الله؛ فأتقنْ برغيّك، فربّ برغيٍّ مشدودٍ بإخلاصٍ كان صدقةً جاريةً في أرواحٍ لن تعرفها إلا يوم تُعرض الصحف.

The hero of Albom's novel is an old maintenance man named Eddie, who spent his life tightening bolts and checking chains at an amusement park, and died believing his life had been wasted on worthless work. After death he meets five people whose lives had crossed his without his knowing, each revealing an effect he never saw: souls kept safe because his bolts were tight, lives changed by him where he never reckoned. The novel's summation, in the words of the first of them: there are no random lives, and all lives touch. How many an 'Eddie' among us thinks his years are draining away in small work: a village schoolteacher, a passport clerk, a night nurse, an unseen mother — all of them tightening bolts which, had they loosened, people would have fallen. You who belittle your post: you see only the end of your own thread, while the whole weave is with God; so tighten your bolt well, for many a bolt tightened with sincerity has been an ongoing charity in souls you will never know until the day the registers are spread open.

1548

عملاقٌ لم يكتشف نفسه

ينقل حوّى شهاداتِ ساسةٍ غربيّين في أمّتنا؛ يقول أحدهم عن العالم الإسلاميّ: إنّه في عين التاريخ عملاقٌ مقيّد، عملاقٌ لم يكتشف نفسه بعد، يقعد فوق ثروةٍ خياليّة، حائرٌ كارهٌ لماضيه، وخطّتنا أن نُقوّي في نفسه عدم الرغبة في الإنتاج. اقرؤوا الجملة الأخيرة مرّتين: خصومك يخطّطون أن تظلّ مستهلكًا لا منتجًا، كارهًا لماضيك، جاهلًا بقيمة ما تحتك وما في تاريخك. والردّ ليس خُطبًا ولا حماسًا، بل ما تفعله أنت في مقعدك: أن تتقن صنعتك، وتُنتج ولا تكتفي بالاستهلاك، وتعرف تاريخك فلا تحتقره ولا تُقدّسه، وتُربّي ولدًا يُتقن ويُنتج. الأمم لا تنهض بالشعارات؛ تنهض حين يستيقظ العملاق في كلّ بيتٍ على حدة.

Hawwa quotes the testimony of Western statesmen about our nation; one says of the Muslim world: in the eye of history it is a shackled giant, a giant that has not yet discovered itself, sitting on a fabulous wealth, bewildered, resentful of its past; and our plan is to strengthen in it the unwillingness to produce. Read that last sentence twice: your adversaries plan for you to remain a consumer and not a producer, resentful of your past, ignorant of the worth of what lies beneath you and behind you. The answer is not speeches or fervor, but what you do in your own seat: master your craft; produce and do not settle for consuming; know your history without despising or worshiping it; raise a child who masters and produces. Nations do not rise by slogans; they rise when the giant wakes in each house, one house at a time.

1549

المسؤوليّة الشخصيّة وصلاح المجتمع

يرتبط نجاح أي مجتمع بمدى تحمّل أفراده لمسؤولياتهم الشخصية، وقدرتهم على مواجهة ظروفهم دون إسقاط اللوم على الآخرين أو الانشغال بتتبعهم. ومع ذلك، فإن هذا لا يتعارض مع المبدأ القرآني الذي يحث على الأمر بالمعروف والنهي عن المنكر، مع مراعاة آداب النصح وفضيلة الستر.

The success of any society is tied to how far its members shoulder their personal responsibilities and their ability to face their circumstances without casting blame on others or busying themselves with tracking others' faults. Even so, this does not conflict with the Qur'anic principle of enjoining good and forbidding evil — while observing the etiquette of counsel and the virtue of discretion.

1550

كن مستمعًا جيدًا، وأظهر اهتمامك الصادق بالناس، لا بما يقولونه فقط، بل بما يشعرون به أيضاً.

Be a good listener, and show genuine interest in people — not only in what they say, but in what they feel as well.

1551

بقدر حرّيتك تُسأل

قرأتُ مقالةً فلسفيّة تعرض النزاع القديم: أيّهما الأصل، الحرّية أم المسؤوليّة؟ فريقٌ يقول الإنسان حرٌّ حرّيةً مطلقة فهو مسؤولٌ عن كلّ شيء، وفريقٌ يراه محكومًا بطبعه وظروفه فلا مسؤولية عليه. والخلاصة التي تستقيم مع العقل والدين معًا: أنّهما متلازمان لا ينفصلان — فلا معنى لمسؤوليّةٍ بلا حرّية، ولا قيام لحرّيةٍ بلا مسؤوليّة، وبقدر ما أوتيتَ من الأولى تُسأل عن الثانية. ولذلك رفع الشرع القلم عن النائم والصغير والمُكرَه، وشدّد على القادر العالِم. احفظوا المعادلة من طرفيها: من طلب حرّيةً كاملة بلا حساب فقد طلب فوضى، ومن اعتذر عن كلّ تقصيرٍ بظروفه فقد باع حرّيته واشترى دور الضحيّة. أنت لا تملك كلَّ أوراق اللعبة، لكنّك تملك أوراقًا، وعنها وحدها تُسأل — فالعبها أحسن لعب.

I read a philosophical essay laying out the old dispute: which is primary, freedom or responsibility? One camp says man is absolutely free and therefore answerable for everything; another sees him governed by nature and circumstance and therefore answerable for nothing. The conclusion that stands with both reason and religion: the two are inseparable, responsibility is meaningless without freedom, and freedom cannot stand without responsibility, and to the measure you are given the first you are questioned about the second. That is why the Law lifts the pen from the sleeper, the child, and the coerced, and is exacting with the able and the knowing. Keep the equation from both ends: whoever demands total freedom without account has demanded chaos, and whoever excuses every failure by his circumstances has sold his freedom and bought the victim's role. You do not hold all the cards of the game, but you hold cards, and about those alone you are questioned; so play them as well as they can be played.

1552

دوائرُ الانتماء لا تتزاحم

قرأتُ مقالةً تشرح لماذا تعثّر عندنا ما نجح عند غيرنا: النموذج المستورَد للدولة الحديثة يفترض أن يكون ولاءُ الفرد للدولة وحدها، وأنّ انتماءه لعائلته وعشيرته وأمّته «انتماءاتٌ بدائيّة» يجب تفكيكُها. وجرّبت مجتمعاتٌ هذا التفكيك، فما قامت الدولة الحديثة، وقامت على أنقاض الروابط مجتمعاتٌ مفكّكة. والصواب الذي تهدي إليه فطرتنا وديننا: أنّ الانتماءات دوائر متداخلة لا خصومٌ متزاحمة — أسرةٌ فرحمٌ فجيرةٌ فوطنٌ فأمّة — وكلُّ دائرةٍ صغرى تُغذّي التي فوقها؛ فالذي يصدُق مع أهله ويفزع لجاره هو نفسه الذي يُتقن لوطنه ويحمل همّ أمّته، والذي لا خير فيه لأهله لن يصير وطنيًّا بقطع رحمه. فأحبّوا دوائركم كلَّها ولا تقبلوا من يقول لكم اختاروا؛ فالشجرة لا تُخيَّر بين جذرها وأغصانها.

I read an essay explaining why what succeeded elsewhere has stumbled with us: the imported model of the modern state assumes the individual's loyalty must belong to the state alone, and that his belonging to family, clan, and ummah are 'primitive attachments' to be dismantled. Some societies tried that dismantling, and the modern state did not arise; upon the ruins of the bonds arose disintegrated societies. The truth to which both our nature and our religion guide us: belongings are nested circles, not rival claimants: family, kin, neighborhood, homeland, ummah, and every smaller circle feeds the one above it. The man who is true to his family and rushes to his neighbor's aid is the same man who works with excellence for his country and carries his nation's concern; and the man who is no good to his family will not become a patriot by severing his kin. So love all your circles and accept no one who tells you to choose; a tree is not asked to choose between its root and its branches.

الوطنيّة أفعالٌ صغيرة

وقف النبيّ ﷺ يومَ أُخرج من مكّة يقول: «والله إنّك لخيرُ أرض الله، وأحبُّ أرض الله إلى الله، ولولا أنّي أُخرجتُ منك ما خرجتُ» (رواه الترمذيّ وصحّحه). فحبُّ الوطن عاطفةٌ أقرّها الوحي، ودعا ﷺ للمدينة بالبركة كما بارك لمكّة. لكنّ الذي تُنبّه إليه أدبيّات «تعزيز الانتماء»: أنّ العاطفة وحدها لا تبني وطنًا؛ فالانتماء الحقّ سلوكٌ يوميّ قبل أن يكون هتافًا موسميًّا. وطنيّتك تظهر في طابورٍ لا تتجاوزه، وإشارةٍ تقف عندها والشارع فارغ، ومرفقٍ عامّ تصونه كأنّه مالك، وضريبةٍ تؤدّيها، وعملٍ تتقنه، وشارعٍ لا ترمي فيه، وكلمةٍ لا تنشر بها إشاعة. أحبّوا الوطن كما تحبّون أمّهاتكم: لا بالغناء لها، بل بخدمتها؛ فالأوطان لا تُبنى بالحناجر، تُبنى بالأيدي النظيفة المتقنة.

On the day he was driven from Mecca, the Prophet (peace be upon him) stood and said: 'By God, you are the best of God's earth, and the dearest of God's earth to God, and had I not been driven out of you I would not have left' (Tirmidhi, graded sahih). Love of homeland is a feeling revelation itself affirmed, and the Prophet (peace be upon him) prayed for Medina's blessing as Mecca was blessed. But what the literature on 'strengthening belonging' points out is this: feeling alone builds no homeland; true belonging is daily conduct before it is seasonal cheering. Your patriotism shows in a queue you do not jump, a red light you stop at while the street is empty, a public facility you protect as if it were your own, a tax you pay, a job you do with excellence, a street you do not litter, and a word with which you spread no rumor. Love your homeland as you love your mothers: not by singing to her, but by serving her; homelands are not built by throats, but by clean, skillful hands.

1554

مدرسةُ «ماذا لو؟»

يحكي الكتاب قصّةً من تراثنا تصلح درسًا لكلّ مؤسّسة: أبو حنيفة رأى أنّ أسئلة عصره أكبر من فقيهٍ واحد، فجمع أربعين عالمًا من تخصّصاتٍ شتّى في ما يشبه أكاديميّة، يطرح المسألة ويديرون الحوار، وتلميذُه أبو يوسف يُدوّن ما يُتّفق عليه — وربّما أثبت الرأيَ المخالف لرأي أبي حنيفة نفسه. والأعجب: أنّهم لم يقفوا عند الواقع؛ كانوا يفترضون المستقبل: ماذا لو بلغ أهل بغداد مليونين وانحسر ماء دجلة؟ ماذا لو أحيا رجلٌ أرضًا انحسر عنها الماء؟ حتى خرجوا بعشرين ألف مسألةٍ افتراضيّة لأزمنةٍ لم تأتِ بعد. فقهاءُ القرن الثاني كانوا يمارسون ما تسمّيه الشركات اليوم «استشراف المستقبل»، وبروح الفريق، وبتوثيق الرأي المخالف. ثمّ يسأل عمرو خالد سؤاله الموجع: لكلّ عصرٍ أسئلته — فمن يجلس اليوم ليجيب عن أسئلة عصرنا؟ وأنا أنقل السؤال إلى مقاسكم: في بيتك وعملك، لا تكتفِ بحلّ مشكلة اليوم؛ اجلس بأهلك أو فريقك واسألوا «ماذا لو؟» عن سنةٍ وخمسٍ وعشر — فالذي يستعدّ للسؤال قبل وقوعه، يجيب وهو واقف، والذي لم يستعدّ يجيب وهو يركض.

The book tells a story from our heritage fit to be a lesson for every institution: Abu Hanifa saw that the questions of his age were larger than any single jurist, so he gathered forty scholars of varied specialties into something like an academy, posing an issue and moderating the debate while his student Abu Yusuf recorded what was agreed — sometimes recording the opinion against Abu Hanifa's own. More remarkable still: they did not stop at the present; they hypothesized the future: what if Baghdad's people reached two million and the Tigris receded? What if a man revived land the water had withdrawn from? Until they produced twenty thousand hypothetical cases for times not yet come. Second-century jurists were practicing what corporations today call 'foresight,' in a team spirit, with the dissenting opinion documented. Then Amr Khaled asks his aching question: every age has its questions — who sits today to answer the questions of ours? I pass the question down to your scale: at home and at work, do not settle for solving today's problem; sit with your family or your team and ask 'what if?' about one year, five, and ten — for the one who prepares for the question before it arrives answers standing, and the one who did not answers running.

1555

المغلوبُ مولعٌ بتقليد الغالب

من أنفذ فصول المقدّمة: أنّ المغلوب مولعٌ أبدًا بالاقتداء بالغالب في شعاره وزيّه ونِحلته وسائر أحواله وعوائده؛ لأنّ النفس تعتقد الكمال فيمن غلبها. ويجعل ابن خلدون من هذا القانون علامةَ إنذار: فلمّا رأى بقيّة عرب الأندلس يتشبّهون بجيرانهم الغالبين في ملابسهم وشاراتهم، استشفّ قربَ السقوط. تأمّلوا دقّة الملاحظة: التقليد ليس براءةً؛ هو إعلانُ هزيمةٍ داخليّة قبل الهزيمة الخارجيّة. ولا يعني هذا الانغلاق؛ فالحكمة ضالّة المؤمن، والفرق كلُّ الفرق بين من يأخذ من الغالب سببَ غلبته — علمَه وإتقانه ونظامه — ومن يقلّده في زيّه ولهجته وقشوره، فيجمع بين التبعيّة وترك السبب. خذوا من كلّ أمّةٍ ما نهضت به، ودعوا ما تتزيّن به؛ فالأوّل يرفعكم والثاني يمحوكم.

Among the most penetrating chapters of the Muqaddimah: the vanquished is forever infatuated with imitating the victor in his emblem, his dress, his creed, and all his ways and customs, because the soul assumes perfection in the one who has overcome it. And Ibn Khaldun makes this law a warning sign: seeing the remnant of the Arabs of Andalusia imitating their victorious neighbors in clothes and insignia, he divined the nearness of the fall. Notice the precision: imitation is not innocence; it is a declaration of inner defeat before the outer one. This is no call to closure; wisdom is the believer's lost property, and the whole difference lies between one who takes from the victor the cause of his victory, his knowledge, mastery, and order, and one who imitates his dress, accent, and husks, joining dependency to the abandonment of the cause. Take from every nation what raised it, and leave what adorns it; the first lifts you, the second erases you.

عالمُ الأشياء وعالمُ الأفكار

يقسم المفكّر مالك بن نبي حياةَ المجتمعات ثلاثة عوالم: عالمُ الأشياء، وعالمُ الأشخاص، وعالمُ الأفكار. المجتمع المتخلّف يعيش في الأوّلَين: يستورد الأشياءَ ويتكدّس حولها، ويدور حول الأشخاص يقدّسهم أو يلعنهم؛ والمجتمع الناهض تُسخَّر عنده الأشياءُ من أجل الأفكار. ويضرب مثلَه من سيرتنا: حين سطعت في غار حراء كلمةُ «اقرأ»، وُلد مجتمعٌ جديد بدأ من فكرة، فصنعت الفكرةُ أشخاصَ المهاجرين والأنصار، وصنع الأشخاصُ كلَّ ما جاء بعدهم. ويشهد التاريخ الحديث لقانونه: أممٌ دُمّرت أشياؤها كلُّها في الحرب — مصانعها ومدنها — وبقيت أفكارُها في رؤوس أهلها، فأعادت بناء الأشياء في سنوات؛ وأممٌ اشترت الأشياءَ كلَّها ولم تملك أفكارها، فبقيت تشتري إلى اليوم. وأنزلوا القسمة على أنفسكم: انظر فيمَ تُنفق فائضَ مالك ووقتك وحديثك — أفي أشياء تقتنيها، وأشخاصٍ تتتبّع أخبارهم، أم في أفكارٍ تتعلّمها وتصنع بها؟ فالفرد كالأمّة: عنوانُه العالمُ الذي يسكنه.

The thinker Malek Bennabi divides the life of societies into three worlds: the world of things, the world of persons, and the world of ideas. The stagnant society lives in the first two: it imports things and piles up around them, and orbits persons, sanctifying or cursing them; while the rising society harnesses things in the service of ideas. His example he takes from our own history: when the word 'Read' blazed in the cave of Hira, a new society was born from an idea; the idea made the persons of the Emigrants and the Helpers, and those persons made everything that came after. Modern history testifies to his law: nations whose things were utterly destroyed in war — their factories and cities — kept their ideas in their people's heads and rebuilt the things within years; and nations that bought every thing without owning its ideas are buying still. Bring the division down upon yourselves: look where your surplus money, time, and conversation go — into things you acquire, persons whose news you track, or ideas you learn and build with? For the individual is like the nation: his address is the world he inhabits.

الأفكارُ الميّتة والأفكارُ المميتة

يفرّق مالك بن نبي بين صنفين من الأفكار يفتك كلاهما بالأمم: «الأفكار الميّتة» — وهي أفكارٌ من تراثنا كانت حيّةً فاعلة ثمّ فقدت روحها وبقيت جثثًا نحملها: نردّدها في المناسبات ولا تُحرّك فينا عملًا؛ و«الأفكار المميتة» — وهي أفكارٌ حيّة في موطنها اقتُلعت من جذورها واستُوردت إلينا بلا تربتها، فجاءت تقتل ولا تُنبت. ثمّ قانونه الموجع: المجتمع الذي تتكدّس فيه الأفكار الميّتة يصير مرتعًا جاهزًا للأفكار المميتة؛ فنحن لا نُغزى بأفكار غيرنا إلا بعد أن نقتل أفكارنا. والعلاج عنده ليس رفضَ التراث ولا رفضَ الوافد، بل إحياءُ الصلة: أن نعود إلى أفكارنا فنسأل كلَّ فكرةٍ عن وظيفتها لا عن قداسة قِدَمها، وأن نسأل كلَّ وافدةٍ عن جذرها قبل بريقها. وهذا يصلح للبيوت كما للأمم: كم من عادةٍ نتوارثها جثّةً بلا معنى، وكم من صيحةٍ نستوردها سُمًّا بلا تربة — والحيّ من ساءل ما يحمل.

Bennabi distinguishes two kinds of ideas, both of which ravage nations: 'dead ideas' — ideas from our own heritage that were once alive and working, then lost their spirit and remained as corpses we carry: recited on occasions, moving us to no deed; and 'deadly ideas' — ideas alive in their homeland, torn from their roots and imported to us without their soil, arriving to kill and unable to grow. Then his aching law: the society in which dead ideas pile up becomes ready ground for deadly ones; we are never invaded by others' ideas until we have first killed our own. His cure is neither rejecting the heritage nor rejecting the incoming, but reviving the connection: to return to our ideas and ask each one about its function rather than the sanctity of its age, and to ask every newcomer about its root before its gleam. This serves households as it serves nations: how many a custom do we inherit as a meaningless corpse, and how many a fashion do we import as soilless poison — and the living one is he who interrogates what he carries.

في العمر والمعنى

1558

ما الذي تنتظره الحياة منك؟

يقول فرانكل: كان السجناء يسألون: ماذا بقي لنا أن ننتظر من الحياة؟ وكان الجواب الذي أنقذ من نجا هو قلب السؤال: ليس المهمّ ما ننتظره نحن من الحياة، بل ما تنتظره الحياة منّا. فالحياة تسأل كلَّ إنسانٍ سؤالًا خاصًّا به، وجوابه ليس بالكلام بل بالفعل والمسؤوليّة. ومن كان له من ينتظره — ولدٌ، أو عملٌ لم يُتمّه — لم يستطع أن يرمي حياته. فإذا ضاقت بك الدنيا فلا تسأل «ماذا أُريد؟»، اسأل «من يحتاجني؟ وما الذي لا يُنجزه أحدٌ غيري؟» وستجد جوابًا يُوقفك على قدميك.

Frankl says prisoners would ask: what is left for us to expect from life? And the answer that saved those who survived was to turn the question around: what matters is not what we expect from life, but what life expects from us. Life puts to every man a question of his own, and the answer is not in words but in action and responsibility. Whoever had someone waiting for him, a child or a work not yet finished, could not throw his life away. So when the world closes in on you, do not ask 'what do I want?' Ask 'who needs me, and what will no one else accomplish if I do not?' You will find an answer that sets you on your feet.

1559

حين تكون الوظيفة رزقًا فقط

مسؤولٌ لا يحمل رؤية، ومُدرِّسٌ لا يزرع قيمة، وصحفيٌّ يعتاش من قلمه، ورجلُ دِينٍ يحفظ ولا يفهم، وأُمٌّ تعتقد أنَّ التربية طعام وحلُّ واجبات مدرسية، وأبٌ يورث أبناءه الحقد والخلافات، وعندما تكون الوظيفة تشريفًا لا تكليفًا والمظهر أهمَّ من الجوهر، فلا تنتَظِرْ صناعة نهضةٍ مهما كانت الإمكانات والعكس بالعكس.

An official who carries no vision; a teacher who plants no value; a journalist who merely lives off his pen; a man of religion who memorizes without understanding; a mother who thinks child-raising is food and homework; a father who bequeaths his children grudges and disputes — when the position becomes an honor rather than a charge, and appearance matters more than substance, expect no renaissance whatever the resources. And the reverse is equally true.

1560

العلمُ الذي وقف عند باب الروح

قرأتُ في «موسوعة بلاكويل عن الوعي» — أكثر من ألف صفحة يكتبها كبار علماء الدماغ وفلاسفة العقل — فوجدتُ أصدقَ ما فيها اعترافَها: نستطيع أن نصف أين تنشط الخلايا حين ترى الأحمر، ولا نعرف لماذا يصحب ذلك «شعورٌ» بأنّك تراه؛ يسمّونها «المشكلة الصعبة»، وهي بعد قرنٍ من البحث بلا جواب. كيف يخرج الوعي من مادّة؟ كيف تصير الكهرباء ألمًا وحنينًا وحبًّا؟ لا أحد يدري. وأنا لا أذكر هذا شماتةً بالعلم — فالعلم شرفٌ وفريضة وقد فتح ما فتح — بل لأقول لكم ما قاله ربّكم قبل أربعة عشر قرنًا: ﴿وَيَسأَلونَكَ عَنِ الرّوحِ ۖ قُلِ الرّوحُ مِن أَمرِ رَبّي وَما أوتيتُم مِنَ العِلمِ إِلّا قَليلًا﴾ [الإسراء: 85]. تعلّموا كلَّ ما تطوله عقولكم، وإذا بلغتم بابًا كُتب عليه «من أمر ربّي» فقفوا بأدبٍ؛ فالعالِم الحقّ يعرف حدود علمه، والجاهل وحده يظنّ أنّ ما لم يفهمه غير موجود.

I read in the Blackwell Companion to Consciousness, more than a thousand pages by leading brain scientists and philosophers of mind, and found its truest passage to be a confession: we can describe where the cells fire when you see red, but not why a 'feeling' of seeing accompanies it; they call it 'the hard problem,' and after a century of research it stands unanswered. How does consciousness arise from matter? How does electricity become pain, longing, love? No one knows. I do not mention this to gloat over science, for science is an honor and a duty and has opened what it has opened, but to tell you what your Lord said fourteen centuries ago: 'They ask you about the spirit. Say: the spirit is of the affair of my Lord, and you have been given of knowledge but little.' Learn everything your minds can reach, and when you arrive at a door inscribed 'of the affair of my Lord,' stand before it with courtesy; the true scholar knows the limits of his knowledge, and only the ignorant assumes that what he cannot understand does not exist. [Qur'an 17:85]

1561

تكلّمْ مع الموتى والأحياء ونفسك

يرسم غراثيان الحياة الحكيمة رحلةً في ثلاث مراحل: في الأولى تُكلّم الموتى — أي تقرأ الكتب، ففيها خلاصة من سبقك — وفي الثانية تُكلّم الأحياء، فترى العالم وتخالط الناس وتسافر، وفي الثالثة تُكلّم نفسك، فتتأمّل فيما قرأتَ ورأيت. وأرى كثيرًا من الناس يبقون في المرحلة الثانية حتى يموتوا: ضجيجٌ وأسفار ومجالس، ولا ساعة واحدة مع أنفسهم. اقرأ في شبابك، واخرج إلى الناس في رجولتك، واجلس مع نفسك قبل أن تُجلسك الشيخوخة. وهذا الكتاب هو مرحلتي الثالثة؛ أكلّم نفسي فيه، وأكلّمكم.

Gracián draws the wise life as a journey in three stages: in the first you converse with the dead, that is, you read books, for in them is the essence of those who came before you; in the second you converse with the living, seeing the world, mixing with people, and traveling; and in the third you converse with yourself, reflecting on what you have read and seen. I see many people who remain in the second stage until they die: noise, journeys, gatherings, and not one hour with themselves. Read in your youth, go out to people in your manhood, and sit with yourself before old age forces you to. This book is my third stage; in it I talk to myself, and to you.

فصلُ الأستاذ الأخير

«أيّام الثلاثاء مع موري» قصّةٌ حقيقيّة: أستاذُ اجتماعٍ عجوز اسمه موري يعلم أنّ مرضًا عضالًا يُطفئ جسده شهرًا بعد شهر، فيقرّر أن يجعل موته آخرَ مقررٍ يُدرّسه؛ ويعود إليه تلميذُه القديم ميتش — الذي ابتلعته الوظيفة والركض ستّ عشرة سنة — فيجلس عنده كلَّ ثلاثاء يتلقّى الدرس الأخير. يقول موري: كلُّ الناس يعلمون أنّهم سيموتون، لكن لا أحد يُصدّق؛ ولو صدّقنا لعشنا بطريقةٍ أخرى. ويوصي بعادةٍ من عادات الحكماء: تخيّل عصفورًا على كتفك تسأله كلَّ يوم: أهذا هو اليوم؟ هل أنا مستعدّ؟ هل أفعل ما ينبغي؟ هل أنا الإنسان الذي أريد أن أكونه؟ ثمّ يقول خلاصته: إذا تعلّمتَ كيف تموت، تعلّمتَ كيف تعيش. ونحن أولى الناس بهذا؛ فنبيّنا ﷺ أوصى: «أكثِروا ذكرَ هادم اللذّات» (رواه الترمذيّ وحسّنه) — لا لنكتئب، بل لنعيش كما يعيش من يعرف أنّ الوقت أمانة. وفي القصّة درسٌ ثانٍ صامت: ميتش ترك انشغاله وعاد إلى أستاذه قبل الفوات؛ فمن كان له أستاذٌ أو مُربٍّ شاب على تعليمه، فليزره اليوم لا في العزاء.

‘Tuesdays with Morrie’ is a true story: an old sociology professor named Morrie learns that a terminal illness is extinguishing his body month by month, and decides to make his dying the last course he teaches; and his old student Mitch, swallowed for sixteen years by career and running, returns and sits with him every Tuesday for the final class. Morrie says: everyone knows he will die, but nobody believes it; if we believed it, we would live differently. He commends a habit of the wise: imagine a bird on your shoulder that you ask every day: is it today? Am I ready? Am I doing what I should? Am I the person I want to be? Then his summation: once you learn how to die, you learn how to live. We have the first claim to this, for our Prophet (peace be upon him) counseled: ‘Remember often the destroyer of pleasures’ (Tirmidhi, graded hasan), not that we despair, but that we live as one who knows time is a trust. And in the story a second, silent lesson: Mitch left his busyness and returned to his teacher before it was too late; whoever has a teacher or mentor grown old upon his teaching, let him visit him today, not at the condolences.

1563

لا تحسد الشباب وقد كنته

سأل ميتش أستاذه المشلول: ألا تحسد الشباب؟ فأجاب موري جوابًا يستحقّ أن يُحفظ: كيف أحسدهم وقد عشتُ مرحلتهم؟ أنا كنتُ في الثالثة، وكنتُ في العشرين، وكنتُ في الخمسين؛ كلُّ الأعمار التي مررتُ بها ساكنةٌ فيّ، فأنا لا أنظر إلى الشابّ نظرة المحروم، بل نظرةَ من يعرف تلك المحطّة ويحمل ما بعدها. ويقول: الشيخوخة ليست انحلالًا فقط؛ هي نموّ — ولو كانت الحياةُ تصير أسوأ كلّما كبرنا لتمنّى الناس كلُّهم أن يبقوا صغارًا، لكنّك لا تجد عاقلًا وجد معنى حياته يتمنّى العودة إلى حيرة العشرين. ثمّ يلخّص: إذا كنتَ تقاوم عمرك فلن تكون سعيدًا أبدًا، لأنّ العمر سيغلبك في كلّ مرّة. هذا دواءُ داءٍ جديدٍ في زماننا: أناسٌ يحاربون أعمارهم بالإنكار والصبغة والحسرة على «أيّام زمان». اقبلوا محطّاتكم؛ لكلّ عمرٍ ثمرتُه التي لا تنضج في غيره، ومن عاش كلَّ عمرٍ بما له، لم يحسد أحدًا؛ فالحاسد إنّما يحسد لأنّه لم يمتلئ من محطّته حين كان فيها.

Mitch asked his paralyzed teacher: do you not envy the young? Morrie's answer deserves memorizing: how can I envy them when I have lived their stage? I have been three, and twenty, and fifty; every age I passed through dwells in me still, so I look at a young man not with the eyes of the deprived, but of one who knows that station and carries what comes after it. He says: aging is not only decay; it is growth, for if life truly worsened as we grew older, everyone would wish to stay young, yet you will find no sane person who has found his life's meaning wishing to return to the bewilderment of twenty. Then he sums up: if you fight your age you will never be happy, for your age will defeat you every time.

This is medicine for a new disease of our era: people warring with their years through denial, dye, and grief for 'the good old days.' Accept your stations; every age has a fruit that ripens in no other, and whoever lives each age with what belongs to it envies no one, for the envier envies only because he never filled himself from his own station while he stood in it.

1564

الدنيا حسناءُ لا تدوم لأحد

يقول الغزالي في «ذمّ الدنيا»: الدنيا كامرأةٍ حسناء تتزيّن للخُطّاب، فإذا أخذوها قتلتهم واحدًا بعد واحد، ولا تعتبر بمن قبلك. ويقول: مثلُ المشتغل بجمعها كالذي يبني بيتًا على الجسر والقافلة تمرّ. لا أُريد أن أُزهّدكم في الدنيا؛ اعملوا وابنوا واكسبوا. لكن اعرفوا الشيء الذي تعملون فيه: هذه محطّة لا وطن، وكلّ من تراهم متشبّثين بها سيتركونها، وأكثرهم يتركها في اللحظة التي ظنّ أنّه أمسكها. فخذ منها ما يُعينك على الطريق، ولا تبنِ عليها كأنّك لن ترحل.

Al-Ghazali says, in his 'Censure of the World': the world is like a beautiful woman who adorns herself for suitors, and when they take her she kills them one by one, and takes no lesson from those before you. He says the one busy amassing it is like a man building a house on a bridge while the caravan passes. I do not want to turn you away from the world; work, build, earn. But know the thing you are working in: this is a station, not a homeland, and everyone you see clinging to it will leave it, most of them at the very moment they thought they had grasped it. So take from it what helps you on the road, and do not build on it as though you would never depart.

1565

قريبًا ستنسى العالم وينساك

يقول ماركوس لنفسه، وهو في قمّة السلطة: قريبًا ستنسى كلَّ شيء، وقريبًا ينساك كلُّ شيء. وانظر كم من الذين كانوا يُهلّلون لك قد ماتوا، وكم من الذين تخافهم صاروا ترابًا، وكم إمبراطورٍ قبلك لا يعرف أحدٌ اسمه. لا يقول هذا ليُحزن نفسه، بل ليُحرّرها: إذا كان الشهرة والذمّ كلاهما إلى زوال، فلماذا تبيع ضميرك لأيّهما؟ ونحن عندنا في القرآن ما هو أقوى: ﴿كُلُّ مَن عَلَيها فانٍ﴾ [الرحمن: 26]. الذي يعرف أنّه سيُنسى يعمل لمن لا ينسى. وهذا هو الفرق بين من يبني ليُقال ومن يبني ليبقى.

Marcus says to himself, at the height of power: soon you will have forgotten everything, and soon everything will have forgotten you. Look how many who cheered you are dead, how many you feared have become dust, how many emperors before you whose names no one knows. He does not say this to sadden himself but to free himself: if fame and blame both pass away, why sell your conscience for either? We have in the Qur'an something stronger: 'Everything upon it perishes.' The one who knows he will be forgotten works for the One who does not forget. That is the difference between the man who builds to be talked about and the man who builds to last. [Qur'an 55:26]

1566

وفي كلمةٍ واحدة: كن صالحًا

يختم غراثيان مئة وثلاثمئة حكمةٍ في الدهاء والسياسة والتعامل بجملةٍ واحدة: «وفي كلمة، كن قدّيسًا» — أي كن صالحًا. يقول: الفضيلةُ شمسُ هذا العالم الصغير، وهي وحدها التي تجعل الإنسان محبوبًا في حياته ومذكورًا بعد موته، وكلّ ما عداها من ذكاءٍ وحيلةٍ ونفوذ لا يساوي شيئًا إن لم يكن الأساس صالحًا. أعجبني أنّ رجلًا قضى كتابه يُعلّم الناس كيف يفوزون، انتهى إلى أنّ الفوز الحقيقيّ في الصلاح. وهذا ما أقوله لكم في آخر هذه التأمّلات: خذوا من الدنيا حِيَلها إن احتجتم، لكن لا تبيعوا صلاحكم بشيء؛ فهو الذي يبقى حين يذهب كلّ شيء.

Gracián closes three hundred maxims on shrewdness, politics, and dealing with people with a single sentence: ‘In one word, be a saint,’ that is, be good. He says virtue is the sun of this little world, the one thing that makes a man loved in his life and remembered after his death, and that all the rest, intellect, cunning, and influence, is worth nothing if the foundation is not good. It struck me that a man who spent his book teaching people how to win concluded that the real winning lies in goodness. And that is what I say to you at the end of these reflections: take from the world its stratagems if you must, but never sell your goodness for anything; it is what remains when everything else goes.

ملحق: في التوثيق والنسبة

Appendix: On Sourcing and Attribution

حرصت في هذه الطبعة على أمرين: ألا يُنسب إلى النبي ﷺ إلا ما ثبت، وألا تُنسب إليّ فكرة غيري.

In this edition I was careful about two things: that nothing be attributed to the Prophet (peace be upon him) unless it is established, and that no one else's idea be attributed to me.

في الحديث. ما وسم بـ«رواه مسلم» أو «رواه أحمد» أو «الأدب المفرد» فقد روجع تخريجه. وما جرى على الألسنة ولم يثبت مرفوعا صدر بـ«يقال» أو «كلمة سائرة» أو نسب إلى قائله من الصحابة، ومن ذلك: «الناس نيام فإذا ماتوا انتبهوا» وهي كلمة تنسب إلى علي رضي الله عنه لا حديثا، و«الحكمة ضالة المؤمن» وهي أثر عنه أيضا. وعبارة «حب الأوطان من الإيمان» لا أصل لها مرفوعة وإن صح معناها في الجملة، فرفعت من متن الكتاب. وحديث الإتقان «إن الله يحب إذا عمل أحدكم عملا أن يتقنه» مختلف في تحسينه وتضعيفه، فصدر بـ«يروى».

On hadith. Whatever is marked "narrated by Muslim," "narrated by Ahmad," or "al-Adab al-Mufrad" has had its chain verified. Whatever circulates on people's tongues without being soundly traced to the Prophet is introduced with "it is said" or "a current saying," or attributed to the Companion who spoke it — among them "People are asleep, and when they die they awaken," a saying attributed to Ali (may God be pleased with him) and not a hadith, and "Wisdom is the believer's lost property," likewise a report from him. The phrase "Love of homelands is

part of faith" has no sound tracing to the Prophet, however true its sense may be in general, and it has been removed from the body of the book. The hadith on mastery — "God loves that when one of you does a work, he does it well" — is disputed between grading it good and grading it weak, so it is introduced with "it is related."

في المقتبس. أفدت من كتب كثيرة، وصغت ما أخذته بأسلوبي لا نقال حرفيا. وحيث كانت الصورة أو العبارة لصاحبها بينة، نسبتها إليه في متن النصيحة: جبران خليل جبران، وفيكتور فرانكل، وستيفن كوفي، وديل كارنيجي، وباولو كويلو، وسانت-إكزوبيري، والرواقيون (ماركوس أوريليوس و إبكتيتوس وسينيكا،) و«العادات الذرية»، و«سيكولوجيا المال». وفي الطبعة الثانية أفدت كذلك من «نهج البالغة» المنسوب إلى الإمام علي بن أبي طالب رضي الله عنه، ومن كتب الأمثال العربية، ومن كتب في القيادة والإدارة والمشاريع و إدارة المخاطر، ومن مواقف من السيرة النبوية وسير الصحابة رضي الله عنهم — وصغت ذلك كله بأسلوبي، ونسبت ما كانت نسبته بينة إلى صاحبه في متن النصيحة. وما عدا ذلك من الأمثال نسب إلى أمته حيث صحت النسبة، وصدر بـ«يقال» حيث لم تصح.

As for borrowed material: I drew on many books and reshaped what I took into my own voice rather than quoting. Where an image or phrase clearly belongs to its author, I have named him in the text itself.

وما بقي من خطأ، فمني؛ وأستغفر الله.

Whatever error remains is mine, and I ask God's forgiveness.

وفي هذه الطبعة أُضيفت تأمّلاتٌ استُخلصت من كتب: بالتاسار غراثيان، والإمام الغزالي، والشيخ محمد الغزالي، وعائض القرني، وفيكتور فرانكل، وماركوس أوريليوس، وجبران خليل جبران، ولاو تسي؛ ونُسبت كلُّ فكرةٍ إلى صاحبها في متن التأمّل.

In this edition, reflections were added drawing on Baltasar Gracián, Imam al-Ghazali, Sheikh Muhammad al-Ghazali, Aidh al-Qarni, Viktor Frankl, Marcus Aurelius, Kahlil Gibran, and Lao Tzu; each idea is attributed to its author within the reflection itself.

ثبَت المصادر

Annotated Bibliography

فوق كلِّ مصدرٍ في هذا الكتاب: كتابُ الله وسنّةُ رسوله ﷺ — فهما الميزان الذي وُزن به كلُّ ما يلي. ثمّ هذه المصادر التي جالستُها لكم، أذكرها شاكرًا لأصحابها، عربًا وعجمًا؛ فالحكمة ضالّة المؤمن:

من التراث الإسلامي

- نهج البلاغة — من كلام الإمام عليّ رضي الله عنه: فصاحةٌ وحكمُ حياةٍ وقيادة.
- وصايا لقمان في القرآن الكريم: أوّل منهج أبٍ لابنه.
- ابن المقفّع — كليلة ودمنة: حكمة الحكّام على ألسنة الحيوان.

- الجاحظ — البخلاء: الإصلاح بالضحك.
- الغزالي — إحياء علوم الدين وأيّها الولد: طبّ القلوب وتزكيتها.
- ابن حزم — طوق الحمامة: فقه القلب قبل ألف سنة.
- ابن طفيل — حيّ بن يقظان: العقل يهتدي إلى ربّه وحده.
- ابن القيّم — روضة المحبّين: صيدليّة القلوب.
- ابن خلدون — المقدّمة: ميزان الخبر وقوانين العمران.
- الماوردي وابن الجوزي وأبو الفرج الأصفهاني: أدب الدنيا والدين وصيد الخاطر والأغاني.

من الفكر العربيّ والإسلاميّ الحديث

- مالك بن نبي — مشكلة الأفكار: عالم الأشياء وعالم الأفكار.
- علي عزّت بيجوفيتش — الإسلام بين الشرق والغرب: الإنسان وحدةٌ لا تُمزَّق.
- طه عبد الرحمن — العلم والدين: لا تستورد معركة غيرك.
- مصطفى محمود — رحلتي من الشكّ إلى الإيمان: السؤال طريقًا لليقين.
- طه حسين — الأيام: باب العلم لا يُغلق في وجه أحد.
- غازي القصيبي — حياة في الإدارة: أمانة المنصب وثمن الإصلاح.
- محمد العريفي وعمرو خالد وأحمد الشقيري وإبراهيم الدويش وأدهم شرقاوي: دعوةٌ تمشي بين الناس بلغة العصر.
- جبران خليل جبران — النبي: شعر الحكمة في العمل والأولاد والزواج.

من الأدب والسِّيَر العالميّة

- دوستويفسكي — الإخوة كارامازوف والجريمة والعقاب: أعماق النفس بين السقوط والتوبة.
- تشيخوف — رسائل إلى العائلة: شروط المهذّبين وطريق ساخالين.

• سانت-إكزوبيري — الأمير الصغير: لا يُرى جيّدًا إلا بالقلب.

• لويزا ماي ألكوت — نساء صغيرات: التربية بالضعف الصادق.

• فيكتور فرانكل — الإنسان يبحث عن معنى: الحرّية الأخيرة في اختيار الموقف.

• ميتش ألبوم — أيّام الثلاثاء مع موري وخمسة أشخاص: الموت معلّمًا والأثر الخفيّ.

• راندي باوش — المحاضرة الأخيرة: الجدران الآجرّية ورسالة القنّينة.

• ماركوس أوريليوس وإبكتيتوس ولاو تسي: حكمة الرواقيّين والصين القديمة.

من فكر الإدارة والتطوير الحديث

• ديل كارنيجي — كيف تكسب الأصدقاء ودع القلق: مداراة القلوب وترويض الهمّ.

• ستيفن كوفي — العادات السبع: اشحذ المنشار وابدأ بالغاية.

• جيمس كلير — العادات الذرّية: الضربة الأولى بعد المئة.

• كال نيوبورت — العمل العميق وكن بارعًا: ساعة الباب المغلق والشغف ثمرة الإتقان.

• مورغان هاوسل — سيكولوجيا المال: الثروة سلوكٌ وصباحٌ مملوك.

• روبرت كيوساكي — الأب الغنيّ والأب الفقير: الأصول والخصوم (مع التحفّظ على آرائه في الدَّين).

• كارول دويك — العقليّة: امدح الجهد لا الذكاء.

• جون غوتمان وغاري تشابمان وجون غراي: مختبرات الزواج ولغاته.

• كيشيمي وكوغا (مدرسة أدلر) — الشجاعة في أن تُكرَه: فصل المهامّ.

• فيصل غراثيان — فنّ الحكمة الدنيويّة، وصن تزو، ومارك مانسون، ووليام ماكريفن، وكارل يونغ وكانمان وتالب وغيرهم ممّا نُسب في مواضعه.

وما نُقل عن هذه الكتب فبالمعنى لا بالحرف، منسوبًا في موضعه؛ وما بقي من خطأٍ فمنّي، وأستغفر الله.

Nothing from these books is quoted verbatim; ideas are retold in the father›s own words and attributed in place. Whatever error remains is mine, and I ask God›s forgiveness.

فهرس موضوعيّ

Subject Index

الأرقام أرقام النصائح والتأمّلات لا الصفحات؛ والموضوع الواحد قد تتناوله نصائح في أبواب مختلفة.

ا

الأبناء وتربيتهم — 884 ,871 ,807 ,685 ,614 ,574 ,388 ,349 ,18-886 ,888-891 ,893 ,895-899 ,901 ,902 ,904 ,907 ,909-911 ,913 ,914 ,916-919 ,922-924 ,926 ,1055 ,1142 ,1512

انظر أيضًا: القدوة والقيم والحنان؛ الاستقلال والمسؤولية وإطلاق الأبناء؛ تربية الأبناء؛ الوالدان

الإتقان والتخصص والعمل — 131-146

الإتقان والتمرس — 696-703

اختيار الطريق — 270-279

الإخوة والأرحام — 858-865 ,866 ,867 ,991 ,992 ,1164

أدب المعاملة والاحترام — 966-999

الادخار والتدبير — 836-844

الادخار والحذر من الدين — 750-759

الاستثمار وإدارة المخاطر — 782-798

الاستثمار والمخاطرة — 1396 ,812 ,799 ,797 ,796 ,792 ,789 ,784 ,776 ,761 ,565 ,555 ,527

استقبال المصيبة — 1459-1465

الاستقلال والمسؤولية وإطلاق الأبناء — 908-923

الاستمرارية والمثابرة — 686-695

الاعتدال والعناية بالنفس — 223-235

الاعتدال والموازنة بين الأمور — 606-614

الأمر والتفويض والمتابعة — 1247-1269

أنت أمام العالم — 1520-1526

الإنترنت والهاتف — 1459 ,1457 ,1454 ,1039 ,979 ,900 ,779 ,681 ,546 ,504 ,492 ,118

انحيازات العقل ومزالق التفكير — 560-573
الإنصات وحسن الحديث — 1000-1016
الإنصاف وحسن الظن — 1170-1181
الانضباط ونظام اليوم وبيئة العمل — 718-744
الأهداف والأولويات والتخطيط — 704-717
ب
البدايات ومعرفة النفس — 253-258
البدن أمانة والاعتدال — 429-444
البدن والصحة — 66, 114, 223, 234, 430, 433, 437, 441, 494, 815
بر الوالدين والرحم — 933-935
بناء الثروة والاستعداد — 769-781
بناء الثقة وتقبل الذات — 167-190
ت
تأملات ختامية — 1535-1548
التخطيط والاستعداد — 125-559, 535, 707, 778, 794, 811, 1277, 1367
تربية الأبناء — 955-965
ترويض القلق — 1393-1405
تزكية القلب والعادة اليومية — 55-88
التعلم المستمر والمعرفة — 106-130
التعلم مدى العمر — 264-269
التعلم والقراءة — 2, 19, 54, 114, 115, 119, 130, 238, 244, 302, 403, 487, 533, 543, 576, 579, 580, 584-586, 597, 701, 1094, 1131, 1329, 1333, 1388, 1524, 1534
انظر أيضًا: التعلم المستمر والمعرفة؛ التعلم مدى العمر؛ طلب العلم وكيف تتعلم؛ الإتقان والتخصص والعمل
التفويض والمتابعة — 135, 1219, 1231, 1250, 1268, 1271
التواضع والكبر — 171, 415, 984, 1039, 1048, 1335
التوبة والآخرة والفناء — 34-54
التوقيت — 745-749

التوكل واليقين والرزق — 7-33

ث

الثبات والاستقلال في الرأي — 245-252

ثمن المجد والصبر على الطريق — 236-244

ج

الجاهزية والحظ — 807-821

الجوهر قبل المظهر — 320-341

الجيرة والعشرة — 106, 127, 368, 519, 634, 783, 976, 1025, 1090, 1113, 1342, 1514, 1519, 1531

ح

الحدود مع الناس — 1182-1187

الحزن والفقد — 35, 323, 359, 398, 438, 442, 794, 919, 1316, 1344, 1362, 1376, 1416, 1431, 1434, 1437, 1540

الحسد — 10, 21, 282, 371, 372, 382, 901, 1076, 1094, 1442

حفظ اللسان وأدب النقد — 1017-1036

الحلم والرسالة والأثر — 205-212

الحماية من الأذى — 1188-1190

حين تشتد الأزمة — 1365-1392

د

الدين والقرض — 752, 759, 770, 808

ر

الرجولة والكرامة والمروءة — 280-301

ز

الزهد والتواضع وملك النفس — 404-414

الزوجة والبيت — 354, 614, 866, 881-319, 883, 906, 932, 1093, 1097, 1454, 1500, 1503

انظر أيضًا: المقبلون على الزواج؛ العشرة الزوجية؛ القدوة والقيم والحنان

س

الستر وسلامة الصدر — 1155-1169

سعة العقل — 659-663

السفر والغربة — 211-934, 408, 586, 830, 833, 926, 927, 929, 932, 1165, 1365, 1522, 1527, 1533

انظر أيضًا: الغياب والسفر؛ أنت أمام العالم

ش

الشدائد والأزمات — 244, 558, 852, 1035, 1036, 1204, 1243, 1277, 1278, 1369, 1378, 1394, 1419, 1420, 1431, 1521

انظر أيضًا: النهوض ومقاومة اليأس؛ حين تشتد الأزمة؛ ترويض القلق؛ الصبر وانتظار الفرج؛ استقبال المصيبة؛ الصبر والمعنى

الشراء والاستهلاك — 760-768

شرف الخصومة — 459-464

الشكر والبركة — 101-105

ص

الصبر والمعنى — 1466-1483

الصبر وانتظار الفرج — 1415-1429

الصداقة واختيار الصحبة — 1063-1095

الصداقة والصحبة — 233-1084, 307, 316, 397, 425, 562, 887, 902, 1070, 1071, 1082, 1089, 1091-1094, 1096, 1097, 1155, 1163

انظر أيضًا: الصداقة واختيار الصحبة؛ العشرة وحسن الجوار؛ الصفح وإصلاح ذات البين

الصدق والأمانة والكسب الحلال — 302-319

الصدق والكذب — 209, 283, 303, 319, 329, 365, 422, 489, 503, 509, 906, 993, 1003, 1079, 1140, 1210, 1495

انظر أيضًا: الصدق والأمانة والكسب الحلال؛ الصدق ومراقبة النفس؛ حفظ اللسان وأدب النقد

الصدق ومراقبة النفس — 445-458

الصفح وإصلاح ذات البين — 1114-1134

الصلاة — 92-95

صناعة القرار — 654-658

صناعة القرار والإبداع — 1294-1302

ض

ضبط الغضب والانفعال — 1328-1340

ط

طلب العلم وكيف تتعلم — 574-589

الطمأنينة والرضا والتفاؤل — 1341-1364

ع

العادات والبناء — 259-263

العادات وصناعة الشخصية — 191-204

العتاب والاعتذار — 353, 599, 684, 888, 930, 993, 996, 998, 1025, 1035, 1098, 1116, 1133, 1234, 1253

العدل والظلم — 311, 326, 358, 372, 387, 796, 802, 989, 1285, 1380, 1544

العشرة الزوجية — 943-954

العشرة وحسن الجوار — 1096-1113

العصر الرقمي — 1446-1458

عطاء للأجيال والعالم — 1527-1534

العطاء والإحسان والحسد — 360-390

العطاء والصدقة — 66, 220, 319, 361, 363, 365, 366, 369, 374, 380, 386, 390, 563, 602, 683, 724, 803, 893, 917, 1043, 1127, 1136, 1147, 1193, 1285, 1407, 1495, 1496

انظر أيضًا: العطاء والإحسان والحسد؛ عطاء للأجيال والعالم

عظمة الله والتفكر فيه — 1-6

العمر والمعنى — 1558-1566

عمران الأمم وأعمارها — 1511-1519

العمل والمهنة — 66, 140, 144, 315, 354, 357, 427, 430, 641, 670, 693, 700, 704, 705, 739, 983, 1229, 1237, 1434, 1488, 1497, 1503, 1508, 1527

غ

الغاية والوسيلة والتركيز — 599-605

الغضب وضبط النفس — 243-, 428, 848, 1017, 1330, 1331, 1335, 1337-1460

الغياب والسفر — 924-932

ق

قبول الآخر واحترام الاختلاف — 1037-1062

القدوة والقيم والحنان — 882-907

قراءة الدلائل وما وراء المظاهر — 615-623

القرار وحسمه — 203, 250, 345, 485, 503, 512, 522, 526, 532, 533, 535, 813, 922, 1137, 1274, 1275, 1328, 1334, 1342

انظر أيضًا: القرار: حسمه وتوقيته وعناصره؛ صناعة القرار؛ قرارات القائد؛ صناعة القرار والإبداع

القرار: حسمه وتوقيته وعناصره — 509-534

قرارات القائد — 1270-1293

القرآن والتدبر — 89-91

القرب من الله — 96-100

القلق والخوف — 34, 38, 395, 438, 565, 594, 623, 905, 1155, 1236, 1311, 1312, 1326, 1365, 1393, 1396, 1397, 1404

انظر أيضًا: ترويض القلق؛ الطمأنينة والرضا والتفاؤل؛ ما تملك وما لا تملك

قيادة الرجال — 1214-1246

القيادة وقيادة الرجال — 1195, 683, 481, 403, 114-1197, 1203, 1216, 1217, 1221, 1223, 1226, 1229, 1232, 1233, 1240, 1241, 1243, 1248, 1252, 1253, 1257, 1266, 1273, 1286, 1368, 1520

انظر أيضًا: معدن القائد؛ قيادة الرجال؛ الأمر والتفويض والمتابعة؛ قرارات القائد؛ صناعة القرار والإبداع

قيمة الوقت ومقاومة التسويف — 664-685

ك

الكسب — 832-835

الكسب الحلال — 214-806, 315, 317, 406, 430, 788, 799, 808, 832

كسب القلوب وفن التأثير — 1135-1154

ل

اللسان والغيبة — 21, 28, 63, 308, 529, 577, 1028, 1031, 1034, 1164

م

ما تملك وما لا تملك — 1406-1414

المال والادخار — 27, 63, 145, 209, 211, 230, 234, 282, 308, 336, 380, 387, 400, 406, 411, 414,

-558, 578, 605, 614, 727, 752, 759, 769, 772, 777, 786, 790, 791, 798, 801, 805, 812, 813, 818
820, 822, 826-824, 832, 863, 896, 910, 911, 930, 933, 1034, 1236, 1265, 1287, 1487, 1495,
1511

انظر أيضًا: الادخار والحذر من الدين؛ الشراء والاستهلاك؛ بناء الثروة والاستعداد؛ الاستثمار وإدارة المخاطر؛ معنى الغنى وحد الكفاية

محاسبة النفس وسلامة القلب — 1430-1445

محاسبة النفس ومعرفة عيوبها — 391-403

مراجعة القناعات وتجديد الرأي — 624-632

المسؤولية والأثر — 342-359

المسؤولية والاعتماد على النفس — 213-222

المسؤولية والانتماء — 1549-1557

المشورة والتعلم من الناس — 633-643

المشورة والنصيحة — 487, 522, 525, 637, 638, 640, 1042, 1272, 1275

معدن القائد — 1191-1213

المعدن حين يختبر — 465-471

المعلومات والتحقق — 487, 493, 500, 503, 504, 506, 849, 1205, 1260, 1267, 1275

انظر أيضًا: المعلومات ومصادرها والتحقق؛ قراءة الدلائل وما وراء المظاهر؛ مراجعة القناعات وتجديد الرأي

المعلومات ومصادرها والتحقق — 484-508

معنى الغنى وحد الكفاية — 822-831

المقبلون على الزواج — 936-942

من نفسك يبدأ الإصلاح — 1498-1503

مواجهة المشكلات ومعالجة جذورها — 590-598

المواقف حين تختبر — 415-428

الموضوعية والنظر من كل الزوايا — 472-483

ميزان الحكم — 644-653

ن

النهوض ومقاومة اليأس — 1303-1327

النوم والراحة — 394, 437, 439, 530, 695, 726, 732, 735, 908, 1093, 1280, 1458

هـ

الهمة والمبادرة وإخراج الطاقات — 147-166

و

الوالدان — 67, 319, 348, 356, 848, 853, 855, 856, 858

انظر أيضًا: الوالدان وصلة الرحم؛ بر الوالدين والرحم؛ الإخوة والأرحام

الوالدان وصلة الرحم — 845-857

الوطن في السلوك اليومي — 1504-1510

الوطن والمجتمع — 66, 830, 1368, 1487, 1507, 1508, 1512, 1522, 1531

انظر أيضًا: الوطن والمجتمع والإنسانية؛ الوطن في السلوك اليومي؛ عمران الأمم وأعمارها؛ المسؤولية والانتماء

الوطن والمجتمع والإنسانية — 1484-1497

الوقت والتسويف — 32, 40, 70, 78, 204, 238, 304, 363, 380, 531, 541, 589, 667, 668, 672, 677, 679, 684, 703, 711, 722, 727, 733, 735, 740, 759, 769, 771, 824, 929, 972, 1017, 1207, 1213, 1270, 1283, 1353, 1377, 1420, 1428, 1429, 1457, 1495

انظر أيضًا: قيمة الوقت ومقاومة التسويف؛ الأهداف والأولويات والتخطيط؛ الانضباط ونظام اليوم وبيئة العمل؛ التوقيت

إحالات

إدارة الأزمات — انظر: الشدائد والأزمات

الأم والأب — انظر: الوالدان

الأولاد — انظر: الأبناء وتربيتهم

بر الوالدين — انظر: الوالدان وصلة الرحم

التربية — انظر: الأبناء وتربيتهم

تربية الأولاد — انظر: الأبناء وتربيتهم

التسويف — انظر: الوقت والتسويف

الديون — انظر: الدين والقرض

الرضا — انظر: الطمأنينة والرضا والتفاؤل

السوشال ميديا — انظر: الإنترنت والهاتف

الشورى — انظر: المشورة والنصيحة
الصحبة — انظر: الصداقة والصحبة
المصيبة — انظر: استقبال المصيبة
الموبايل — انظر: الإنترنت والهاتف
الهاتف — انظر: الإنترنت والهاتف
الهم والقلق — انظر: القلق والخوف

Subject Index

References are to counsel/reflection numbers in the final edition, not page numbers. Entries are alphabetized independently from the Arabic index. This index was prepared from the final PDF only.

A

Absence and Travel — 924-932

Accepting Others and Respecting Differences — 1037-1062

Anger and Self-Mastery — 243, 428, 848, 1017, 1330, 1331, 1335-1337, 1460

Anxiety and Fear — 34, 38, 395, 438, 565, 594, 623, 905, 1155, 1236, 1311, 1312, 1326, 1365, 1393, 1396, 1397, 1404

See also: Taming Anxiety; Tranquility, Contentment, and Optimism; What You Control and What You Do Not

B

Beginnings and Self-Knowledge — 253-258

Body and Health — 66, 114, 223, 234, 430, 433, 437, 441, 494, 815

The Body as a Trust and Moderation — 429-444

Boundaries with People — 1182-1187

Breadth of Mind — 659-663

Building Confidence and Self-Acceptance — 167-190

Building Wealth and Readiness — 769-781

Buying and Consumption — 760-768

C

Character Under Test — 415-428

Children and Their Upbringing — 18, 349, 388, 574, 614, 685, 807, 871, 884-886, 888-891, 893, 895-899, 901, 902, 904, 907, 909-911, 913, 914, 916-919, 922-924, 926, 1055, 1142, 1512

See also: Example, Values, and Affection; Independence, Responsibility, and Letting Children Go; Raising Children; Parents

Choosing Your Path — 270-279

Closing Reflections — 1535-1548

Cognitive Biases and Thinking Traps — 560-573

Command, Delegation, and Follow-Up — 1247-1269

Companionship and Good Neighborliness — 1096-1113

Consistency and Perseverance — 686-695

Consultation and Learning from People — 633-643

Continuous Learning and Knowledge — 106-130

Counsel and Advice — 487, 522, 525, 637, 638, 640, 1042, 1272, 1275

D

Debt and Lending — 752, 759, 770, 808

Decision-Making — 203, 250, 345, 485, 503, 512, 522, 526, 532, 533, 535, 813, 922, 1137, 1274, 1275, 1328, 1334, 1342

See also: Decision-Making: Resolve, Timing, and Elements; Making Decisions; The Leader›s Decisions; Decision-Making and Creativity

Decision-Making and Creativity — 1294-1302

Decision-Making: Resolve, Timing, and Elements — 509-534

Delegation and Follow-Up — 135, 1219, 1231, 1250, 1268, 1271

Detachment, Humility, and Self-Mastery — 404-414

The Digital Age — 1446-1458

Discipline, Daily System, and Work Environment — 718-744

Discretion and a Sound Heart — 1155-1169

Dream, Mission, and Legacy — 205-212

Drive, Initiative, and Releasing Potential — 147-166

E

Earning — 832-835

Ends, Means, and Focus — 599-605

Envy — 10, 21, 282, 371, 372, 382, 901, 1076, 1094, 1442

Example, Values, and Affection — 882-907

F

Facing Problems and Treating Root Causes — 590-598

Fairness and Thinking Well of Others — 1170-1181

Filial Piety and Kinship — 933-935

For Those Approaching Marriage — 936-942

Forgiveness and Reconciliation — 1114-1134

Friendship and Choosing Company — 1063-1095

Friendship and Company — 233, 307, 316, 397, 425, 562, 887, 902, 1070, 1071, 1082-1084, 1089, 1091-1094, 1096, 1097, 1155, 1163

See also: Friendship and Choosing Company; Companionship and Good Neighborliness; Forgiveness and Reconciliation

G

Giving and Charity — 66, 220, 319, 361, 363, 365, 366, 369, 374, 380, 386, 390, 563, 602, 683, 724, 803, 893, 917, 1043, 1127, 1136, 1147, 1193, 1285, 1407, 1495, 1496

See also: Giving, Benevolence, and Envy; Giving to Future Generations and the World

Giving to Future Generations and the World — 1527-1534

Giving, Benevolence, and Envy — 360-390

Goals, Priorities, and Planning — 704-717

God›s Greatness and Contemplation — 1-6

Gratitude and Blessing — 101-105

Grief and Loss — 35, 323, 359, 398, 438, 442, 794, 919, 1316, 1344, 1362, 1376, 1416, 1431, 1434, 1437, 1540

Guarding the Tongue and the Ethics of Criticism — 1017-1036

H

Habits and Building the Self — 259-263

Habits and Character Formation — 191-204

Hardship and Crises — 244, 558, 852, 1035, 1036, 1204, 1243, 1277, 1278, 1369, 1378, 1394, 1419, 1420, 1431, 1521

See also: Rising Again and Resisting Despair; When Crisis Intensifies; Taming Anxiety; Patience and Awaiting Relief; Receiving Calamity; Patience and Meaning

Homeland and Society — 66, 830, 1368, 1487, 1507, 1508, 1512, 1522, 1531

See also: Homeland, Society, and Humanity; Homeland in Everyday Conduct; The Rise and Lifespans of Nations; Responsibility and Belonging

Homeland in Everyday Conduct — 1504-1510

Homeland, Society, and Humanity — 1484-1497

Honor in Conflict — 459-464

Humility and Pride — 171, 415, 984, 1039, 1048, 1335

I

Independence, Responsibility, and Letting Children Go — 908-923

Information and Verification — 487, 493, 500, 503, 504, 506, 849, 1205, 1260, 1267, 1275

See also: Information, Sources, and Verification; Reading Evidence and Looking Beyond Appearances; Reviewing Convictions and Renewing Opinion

Information, Sources, and Verification — 484-508

The Internet and the Phone — 118, 492, 504, 546, 681, 779, 900, 979, 1039, 1454, 1457, 1459

Investing and Risk — 527, 555, 565, 761, 776, 784, 789, 792, 796, 797, 799, 812, 1396

Investing and Risk Management — 782-798

J

Justice and Injustice — 311, 326, 358, 372, 387, 796, 802, 989, 1285, 1380, 1544

L

Lawful Earning — 214, 315, 317, 406, 430, 788, 799-806, 808, 832

The Leader›s Character — 1191-1213

The Leader›s Decisions — 1270-1293

Leadership and Leading Men — 114, 403, 481, 683, 1195-1197, 1203, 1216, 1217, 1221, 1223, 1226, 1229, 1232, 1233, 1240, 1241, 1243, 1248, 1252, 1253, 1257, 1266, 1273, 1286, 1368, 1520

See also: The Leader›s Character; Leading People; Command, Delegation, and Follow-Up; The Leader›s Decisions; Decision-Making and Creativity

Leading People — 1214-1246

Learning and Reading — 2, 19, 54, 114, 115, 119, 130, 238, 244, 302, 403, 487, 533, 543, 576, 579, 580, 584-586, 597, 701, 1094, 1131, 1329, 1333, 1388, 1524, 1534

See also: Continuous Learning and Knowledge; Lifelong Learning; Seeking Knowledge and How to Learn; Mastery, Specialization, and Work

Life Span and Meaning — 1558-1566

Lifelong Learning — 264-269

Listening and Good Conversation — 1000-1016

M

Making Decisions — 654-658

Managing Anger and Emotion — 1328-1340

Manhood, Dignity, and Chivalry — 280-301

Manners and Respect — 966-999

Marital Companionship — 943-954

Mastery and Proficiency — 696-703

Mastery, Specialization, and Work — 131-146

The Meaning of Wealth and the Point of Enough — 822-831

Moderation and Balancing Things — 606-614

Moderation and Self-Care — 223-235

Money and Saving — 27, 63, 145, 209, 211, 230, 234, 282, 308, 336, 380, 387, 400, 406, 411, 414, 558, 578, 605, 614, 727, 752, 759, 769, 772, 777, 786, 790, 791, 798, 801, 805, 812, 813, 818-820, 822, 824-826, 832, 863, 896, 910, 911, 930, 933, 1034, 1236, 1265, 1287, 1487, 1495, 1511

See also: Saving and Caution with Debt; Buying and Consumption; Building Wealth and Readiness; Investing and Risk Management; The Meaning of Wealth and the Point of Enough

N

Nearness to God — 96-100

Neighbours and Company — 106, 127, 368, 519, 634, 783, 976, 1025, 1090, 1113, 1342, 1514, 1519, 1531

O

Objectivity and Seeing All Angles — 472-483

P

Parents — 67, 319, 348, 356, 848, 853, 855, 856, 858

See also: Parents and Kinship Ties; Filial Piety and Kinship; Siblings and Kin

Parents and Kinship Ties — 845-857

Patience and Awaiting Relief — 1415-1429

Patience and Meaning — 1466-1483

Planning and Readiness — 125, 535-559, 707, 778, 794, 811, 1277, 1367

Prayer — 92-95

The Price of Excellence and Patience on the Road — 236-244

Protection from Harm — 1188-1190

Purifying the Heart and Daily Practice — 55-88

Q

Qur›an and Reflection — 89-91

R

Raising Children — 955-965

Readiness and Luck — 807-821

Reading Evidence and Looking Beyond Appearances — 615-623

Receiving Calamity — 1459-1465

Reform Begins with Yourself — 1498-1503

Repentance, the Hereafter, and Mortality — 34-54

Reproach and Apology — 353, 599, 684, 888, 930, 993, 996, 998, 1025, 1035, 1098, 1116, 1133, 1234, 1253

Responsibility and Belonging — 1549-1557

Responsibility and Impact — 342-359

Responsibility and Self-Reliance — 213-222

Reviewing Convictions and Renewing Opinion — 624-632

The Rise and Lifespans of Nations — 1511-1519

Rising Again and Resisting Despair — 1303-1327

S

Saving and Caution with Debt — 750-759

Saving and Financial Prudence — 836-844

Seeking Knowledge and How to Learn — 574-589

Self-Accounting and a Sound Heart — 1430-1445

Self-Accounting and Knowing One›s Faults — 391-403

Siblings and Kin — 858-865, 866, 867, 991, 992, 1164

Sleep and Rest — 394, 437, 439, 530, 695, 726, 732, 735, 908, 1093, 1280, 1458

Standards of Judgment — 644-653

Steadfastness and Independence of Opinion — 245-252

Substance Before Appearance — 320-341

T

Taming Anxiety — 1393-1405

Time and Procrastination — 32, 40, 70, 78, 204, 238, 304, 363, 380, 531, 541, 589, 667, 668, 672, 677, 679, 684, 703, 711, 722, 727, 733, 735, 740, 759, 769, 771, 824, 929, 972, 1017, 1207, 1213, 1270, 1283, 1353, 1377, 1420, 1428, 1429, 1457, 1495

See also: The Value of Time and Resisting Procrastination; Goals, Priorities, and Planning; Discipline, Daily System, and Work Environment; Timing

Timing — 745-749

The Tongue and Backbiting — 21, 28, 63, 308, 529, 577, 1028, 1031, 1034, 1164

Tranquility, Contentment, and Optimism — 1341-1364

Travel and Being Away — 211, 408, 586, 830, 833, 926, 927, 929, 932-934, 1165, 1365, 1522, 1527, 1533

See also: Absence and Travel; You Before the World

True Character When Tested — 465-471

Trust in God, Certainty, and Provision — 7-33

Truth and Lying — 209, 283, 303, 319, 329, 365, 422, 489, 503, 509, 906, 993, 1003, 1079, 1140, 1210, 1495

See also: Truthfulness, Trustworthiness, and Lawful Earning; Truthfulness and Self-Watchfulness; Guarding the Tongue and the Ethics of Criticism

Truthfulness and Self-Watchfulness — 445-458

Truthfulness, Trustworthiness, and Lawful Earning — 302-319

V

The Value of Time and Resisting Procrastination — 664-685

W

What You Control and What You Do Not — 1406-1414

When Crisis Intensifies — 1365-1392

Wife and Home — 319, 354, 614, 866-881, 883, 906, 932, 1093, 1097, 1454, 1500, 1503

See also: For Those Approaching Marriage; Marital Companionship; Example, Values, and Affection

Winning Hearts and the Art of Influence — 1135-1154

Work and Profession — 66, 140, 144, 315, 354, 357, 427, 430, 641, 670, 693, 700, 704, 705, 739, 983, 1229, 1237, 1434, 1488, 1497, 1503, 1508, 1527

Y

You Before the World — 1520-1526

Cross-references

Calamity — See: Receiving Calamity

Children — See: Children and Their Upbringing

Company — See: Friendship and Company

Consultation — See: Counsel and Advice

Contentment — See: Tranquility, Contentment, and Optimism

Crisis Management — See: Hardship and Crises

Debt — See: Debt and Lending

Filial Piety — See: Parents and Kinship Ties

Phone — See: The Internet and the Phone

Procrastination — See: Time and Procrastination

Social Media — See: The Internet and the Phone

Upbringing — See: Children and Their Upbringing

تَمَّ الكتابُ بحمد الله

Completed, and all praise is due to God

إلى أولادي وبناتي.

To my sons and daughters.v



مِن الحَجْر...

إلى مَن يُهِمُّه الأمر

From Quarantine... To Whom It May Concern